Att Korsa Empatimuren I Splittrade Tider

Utdrag från *Främlingar i deras eget land: Ilska och sorg på den amerikanska högern*, The New Press, 2016

Jag har levt större delen av mitt liv i det progressiva lägret men i På senare år började jag vilja förstå högern bättre. Hur kom de fram till deras åsikter? Kunde vi enas om vissa frågor? Dessa frågor ledde mig till att en dag köra från fabrik till fabrik i de dystra industriella utkanterna av Lake Charles, Louisiana, med Sharon Galicia, en varm, liten, vit ensamstående mamma, en blond skönhet, på sina rundor där hon sålde sjukförsäkringar. Oberörd av ett öronbedövande surr av sågning av stora stålplåtar, skämtade hon med arbetarna, med deras skyddsutrustning upplyft mot pannan och armarna korsade. Hon var en tilltalande och övertygande snabbpratare. ("Tänk om du råkar ut för en olycka, inte kan betala räkningar eller inte kan vänta en månad på att din försäkring ska träda i kraft? Vi försäkrar dig inom tjugofyra timmar.") Medan de sträckte sig efter en penna för att anmäla sig, pratade Sharon med dem om hjortjakt, om mängden alligatorkött i boudin – en älskad kryddig Louisiana-korv – och om den senaste LSU Tigers-matchen.

Medan hennes historia utspelade sig medan vi körde mellan fabrikerna, berättade Sharon hur hennes pappa, en tystlåten fabriksarbetare, hade skilt sig från sin problemfyllda mamma, gift om sig och flyttat in i en husvagn en halvtimme med bil, allt utan att berätta för sin bror eller henne. Jag gick därifrån levande med frågor. Vad hade hänt med hennes pappa? Hur hade hans äktenskaps öde påverkat henne som liten flicka, sedan som hustru och nu som ensamstående mamma? Hur var livet för de unga män hon pratade med? Varför var denna ljusa, eftertänksamma, beslutsamma unga kvinna – en som kunde ha gynnats av betald föräldraledighet – en entusiastisk medlem av Tea Party-föreningen, för vilken tanken var otänkbar?

Jag tackade Sharon direkt, förstås, för att hon lät mig följa henne på hennes rundor, men senare i mitt sinne tackade jag henne igen för hennes gåva av förtroende och uppsökande verksamhet. Och efter ett tag slog det mig att den typ av kontakt hon erbjöd mig var mer värdefull än jag först hade föreställt mig. Den byggde upp byggnadsställningen för en empatibro. Vi, på båda sidor, föreställer oss felaktigt att empati med den "andra" sidan sätter stopp för klarsynt analys när det i själva verket är på andra sidan av den bron som den viktigaste analysen kan börja.

Det engelska språket ger oss inte många ord för att beskriva känslan av att nå ut till någon från en annan värld, och att få det intresset välkomnat. Något eget, ömsesidigt, skapas. Vilken gåva. Tacksamhet, vördnad, uppskattning; för mig gäller alla dessa ord och jag vet inte vilket jag ska använda. Men jag tror att vi behöver ett speciellt ord, och borde ha en hedersplats för det, för att återställa det som kan vara en saknad tangent på den engelsktalande världens kulturella piano. Vår polarisering, och den växande verkligheten att vi helt enkelt inte känner varandra, gör det alltför lätt att nöja sig med ogillande och förakt.

Jag upplevde första gången att nå ut och bli nådd som barn till en utrikestjänsteman. I mitt barns sinne hade jag fått ett personligt uppdrag, parallellt med min fars, att bli vän med människorna i alla de främmande länder som min fars jobb förde oss till. Jag instruerades att nå ut, föreställde jag mig, till människor som talade, klädde sig, gick, såg ut och dyrkade annorlunda än vi. Hade min far verkligen bett mig att göra detta? Jag tror inte det. Varför göra det? Jag hade ingen aning. Den förståelsen kom senare. Märkligt nog kände jag samma tacksamhet för kontakten när jag, många decennier senare, körde från fabrik till fabrik med Sharon, och när jag pratade med de många andra jag har träffat under min research om den här boken. Jag kände att jag var i ett främmande land igen, fast den här gången var det mitt eget.

***

Delta i lördagens Awakin Call med Arlie Hochschild: Vår tids djupa berättelser -- Inga främlingar mer. Mer information och OSA-anmälan finns här.