분열된 시대, 공감의 벽을 넘다

2016년 The New Press의 Strangers in Their Own Land: Anger and Mourning on the American Right 에서 발췌

나는 평생 대부분을 진보 진영에서 살았지만 최근 몇 년 동안 저는 우파 진영을 더 잘 이해하고 싶어졌습니다. 그들은 어떻게 그런 견해를 갖게 되었을까요? 어떤 문제에 대해 우리가 공동의 대의를 이룰 수 있을까요? 이러한 질문들 때문에 저는 어느 날 루이지애나주 레이크 찰스의 황량한 산업 외곽 지역에서 공장들을 돌아다니게 되었습니다. 샤론 갈리시아는 따뜻하고 아담한 체구의 백인 미혼모이자 금발 미녀였습니다. 그녀는 의료 보험을 판매하며 순회하고 있었습니다. 거대한 강철판을 자르는 귀청이 터질 듯한 회전 톱 소리에도 아랑곳하지 않고, 그녀는 보호 장비를 이마까지 치켜든 채 팔짱을 낀 노동자들과 농담을 주고받았습니다. 그녀는 매력적이고 설득력 있는 말솜씨를 가진 사람이었습니다. ("사고가 나거나, 공과금을 낼 수 없거나, 보험이 적용되는 데 한 달을 기다릴 수 없다면 어떻게 하시겠습니까? 24시간 안에 보험을 들어드리겠습니다.") 그들이 보험 가입을 위해 펜을 꺼내는 동안, 샤론은 사슴 사냥, 루이지애나의 인기 있는 매콤한 소시지인 부댕에 들어가는 악어 고기의 양, 그리고 최근 LSU 타이거스 경기에 대해 이야기했습니다.

우리가 공장들 사이를 운전하는 동안 그녀의 이야기가 펼쳐지자, 샤론은 과묵한 농장 노동자였던 아버지가 문제 많은 어머니와 이혼하고 재혼하여 차로 30분 거리에 있는 트레일러로 이사했다는 이야기를 들려주었습니다. 그것도 오빠나 자신에게 아무 말도 없이 말이죠. 저는 마음속 깊은 의문을 품고 그곳을 떠났습니다. 그녀의 아버지에게 무슨 일이 일어났던 걸까요? 아버지의 결혼 생활은 어린 소녀였던 그녀에게, 그리고 아내로서, 그리고 지금은 싱글맘인 그녀에게 어떤 영향을 미쳤을까요? 그녀가 이야기를 나누던 젊은이들의 삶은 어떠했을까요? 유급 육아 휴직이 있었으면 좋았을 이 총명하고 사려 깊고 단호한 젊은 여성이 왜 티 파티의 열렬한 회원이 되었을까요? 티 파티는 상상도 할 수 없는 일이었을까요?

물론 샤론에게 그녀의 순찰을 따라갈 수 있게 해 준 것에 대해 직접 감사를 표했지만, 나중에는 그녀의 신뢰와 따뜻한 손길에 다시 한번 감사를 표했습니다. 그리고 잠시 후, 그녀가 제게 준 그런 연결은 처음 생각했던 것보다 훨씬 더 소중하다는 것을 깨달았습니다. 그것은 공감의 다리라는 발판을 만들어 주었습니다. 우리는 양쪽 모두 "상대방"에 대한 공감이 명석한 분석을 끝낸다고 잘못 생각합니다. 사실 가장 중요한 분석은 그 다리의 반대편에서 시작될 수 있습니다.

영어는 다른 세계의 누군가에게 다가가는 느낌, 그리고 그 관심이 환영받는 느낌을 표현할 단어가 많지 않습니다. 하지만 그 나름대로의 무언가, 상호적인 것이 생겨납니다. 정말 큰 선물입니다. 감사, 경외, 공감. 저에게는 이 모든 단어가 다 들어맞지만 어떤 단어를 사용해야 할지 모르겠습니다. 하지만 영어권 세계의 문화적 피아노에서 어쩌면 사라진 건반을 되찾아 주기 위해 특별한 단어가 필요하고, 그 단어가 명예로운 자리를 차지해야 한다고 생각합니다. 우리의 양극화, 그리고 서로를 모른다는 현실이 점점 더 커지면서 혐오와 경멸에 안주하기가 너무 쉬워졌습니다.

저는 외무부 직원의 자녀로서 처음으로 손을 내밀고, 손을 내밀어지는 것을 경험했습니다. 제 아이의 마음속에서, 저는 아버지의 일로 인해 우리가 방문한 모든 외국의 사람들과 친구가 되라는, 아버지와 같은 개인적 사명을 받았습니다. 저는 우리와는 다르게 말하고, 옷을 입고, 걷고, 보이고, 신앙생활을 하는 사람들에게 손을 내밀라는 지시를 받았습니다. 아버지가 정말 저에게 이렇게 하라고 했을까요? 저는 그렇게 생각하지 않습니다. 왜 그래야 할까요? 저는 전혀 몰랐습니다. 그 깨달음은 나중에야 찾아왔습니다. 이상하게도, 수십 년 후 샤론과 함께 공장에서 공장으로 차를 몰고 갔을 때, 그리고 이 책을 연구하는 과정에서 만난 많은 사람들과 이야기를 나눴을 때, 저는 연결에 대한 똑같은 감사함을 느꼈습니다. 저는 다시 외국에 있는 것 같은 느낌이 들었고, 이번에는 제 나라였습니다.

***

이번 토요일, 아리 호흐실드와 함께하는 Awakin Call에 참여하세요: 우리 시대의 깊은 이야기들 -- 더 이상 낯선 사람은 없습니다. 자세한 내용과 참석 신청은 여기에서 확인하세요.