At Krydse Empatiens Mur I Splittede Tider

Uddrag fra Strangers in Their Own Land: Anger and Mourning on the American Right, The New Press, 2016

Jeg har levet det meste af mit liv i den progressive lejr, men i I de senere år er jeg begyndt at ville forstå dem på højrefløjen bedre. Hvordan kom de til at have deres synspunkter? Kunne vi blive enige om nogle emner? Disse spørgsmål fik mig til en dag at køre fra fabrik til fabrik i de triste industrielle udkanter af Lake Charles, Louisiana, med Sharon Galicia, en varm, lille, hvid enlig mor, en blond skønhed, på sine runder, der solgte sygeforsikringer. Uforstyrret af en øredøvende summen af ​​sav, der skar store stålplader, drillede hun med arbejderne, deres beskyttelsesudstyr løftet til panden, deres arme foldet. Hun var en tiltalende og overbevisende hurtigsnakker. ("Hvad nu hvis du kommer ud for en ulykke, ikke kan betale regninger eller ikke kan vente en måned på, at din forsikring træder i kraft? Vi forsikrer dig inden for fireogtyve timer.") Mens de rakte ud efter en kuglepen for at tilmelde sig, talte Sharon med dem om hjortejagt, om mængden af ​​alligatorkød i boudin - en elsket krydret Louisiana-pølse - og om den seneste LSU Tigers-kamp.

Mens hendes historie udfoldede sig, mens vi kørte mellem fabrikkerne, fortalte Sharon, hvordan hendes far, en fåmælt fabrikkeansat, havde skilt sig fra sin problemfyldte mor, giftet sig igen og flyttet ind i en campingvogn en halv times kørsel væk, alt sammen uden at fortælle det til sin bror eller hende selv. Jeg gik derfra i live med spørgsmål. Hvad var der sket med hendes far? Hvordan havde hans ægteskabs skæbne påvirket hende som lille pige, dengang som hustru og nu som enlig mor? Hvordan var livet for de unge mænd, hun talte med? Hvorfor var denne kvikke, tankefulde, beslutsomme unge kvinde – en der kunne have haft gavn af betalt forældreorlov – et entusiastisk medlem af Tea Party-bevægelsen, for hvem ideen var utænkelig?

Jeg takkede selvfølgelig Sharon direkte for at lade mig følge hende på hendes runder, men senere takkede jeg hende igen for hendes gave af tillid og opsøgende arbejde. Og efter et stykke tid gik det op for mig, at den slags forbindelse, hun tilbød mig, var mere værdifuld, end jeg først havde forestillet mig. Den byggede stilladserne for en empatibro. Vi, på begge sider, forestiller os fejlagtigt, at empati med den "anden" side sætter en stopper for klarsynet analyse, når det i virkeligheden er på den anden side af den bro, at den vigtigste analyse kan begynde.

Det engelske sprog giver os ikke mange ord til at beskrive følelsen af ​​at række ud til nogen fra en anden verden og at få den interesse velkommen. Noget af sin egen slags, gensidigt, skabes. Sikke en gave. Taknemmelighed, ærefrygt, påskønnelse; for mig gælder alle disse ord, og jeg ved ikke, hvilket jeg skal bruge. Men jeg synes, vi har brug for et særligt ord, og at det bør have en æresplads, for at genoprette det, der måske mangler en tangent på den engelsktalende verdens kulturelle klaver. Vores polarisering og den stigende realitet, at vi simpelthen ikke kender hinanden, gør det for nemt at nøjes med modvilje og foragt.

Jeg oplevede første gang at række ud og blive kontaktet som barn af en udenrigstjenestemand. I mit barns sind havde jeg fået en personlig mission, parallelt med min fars, at blive venner med folk i alle de fremmede lande, som min fars arbejde bragte os til. Jeg blev instrueret i at række ud, forestillede jeg mig, til mennesker, der talte, klædte sig, gik, så ud og tilbad anderledes end os. Havde min far virkelig bedt mig om at gøre dette? Jeg tror det ikke. Hvorfor gøre det? Jeg anede det ikke. Den forståelse kom senere. Mærkeligt nok følte jeg den samme taknemmelighed for forbindelsen, da jeg mange årtier senere kørte fra fabrik til fabrik med Sharon, og da jeg talte med de mange andre, jeg har mødt i løbet af researchen af ​​denne bog, følte jeg, at jeg var i et fremmed land igen, bare denne gang var det mit eget.

***

Deltag i lørdagens Awakin Call med Arlie Hochschild: De dybe historier fra vores tid -- Ikke flere fremmede. Detaljer og RSVP-info her.