Að Fara Yfir samúðarmúrinn á Klofnum tímum

Útdráttur úr bókinni Strangers in Their Own Land: Anger and Mourning on the American Right, The New Press, 2016.

Ég hef búið stærstan hluta ævi minnar í framfarahópnum en í Undanfarin ár fór ég að vilja skilja betur þá sem eru hægrimenn. Hvernig komust þeir að sömu skoðunum? Gætum við náð sameiginlegri baráttu um ákveðin mál? Þessar spurningar leiddu mig til þess að keyra, einn daginn, milli verksmiðju í hrjóstrugu iðnaðarhverfi Lake Charles í Louisiana, með Sharon Galicia, hlýlegri, smávaxinni, hvítri einstæðri móður, ljóshærðri fegurðardís, að selja sjúkratryggingar. Óhrædd við deyfandi hávaða sagarinnar sem skar stórar stálplötur, spjallaði hún við verkamenn, með hlífðarbúnaðinn upp að enninu og hendurnar krosslagðar. Hún var aðlaðandi og sannfærandi hraðmælt kona. („Hvað ef þú lendir í slysi, getur ekki borgað reikninga eða getur ekki beðið í mánuð eftir að tryggingin þín taki gildi? Við tryggjum þig innan sólarhrings.“) Þegar þau tóku upp penna til að skrá sig talaði Sharon við þau um dádýraveiðar, um magn krókódílakjöts í boudin - ástkærri sterkri Louisiana-pylsu - og um nýjasta leik LSU Tigers.

Þegar saga hennar þróaðist á meðan við ókum á milli verksmiðja, sagði Sharon frá því hvernig pabbi hennar, þögull verksmiðjustarfsmaður, hafði skilið við vandræðalega móður hennar, gifst aftur og flutt í hjólhýsi í þrjátíu mínútna akstursfjarlægð, allt án þess að segja bróður sínum eða henni frá því. Ég fór lifandi með spurningar. Hvað hafði orðið um föður hennar? Hvernig höfðu örlög hjónabands hans áhrif á hana sem litla stúlku, síðan sem eiginkonu og nú sem einstæðri móður? Hvernig var líf ungu mannanna sem hún talaði við? Hvers vegna var þessi bjarta, hugsi og ákveðna unga kona – ein sem hefði getað notið góðs af greiddu foreldraorlofi – ákafur meðlimur Teboðshreyfingarinnar, sem hugmyndin var óhugsandi?

Ég þakkaði Sharon auðvitað beint fyrir að leyfa mér að fylgja henni í skoðunarferðum hennar, en síðar þakkaði ég henni aftur fyrir traust hennar og útrás. Og eftir smá stund rann það upp fyrir mér að sú tegund tengsla sem hún bauð mér var dýrmætari en ég hafði ímyndað mér í fyrstu. Hún byggði upp grunninn að samúðarbrú. Við, báðum megin, ímyndum okkur ranglega að samúð með „hinum“ hliðinni bindi enda á skýra greiningu þegar í raun er það hinum megin við þá brú sem mikilvægasta greiningin getur hafist.

Enska tungumálið gefur okkur ekki mörg orð til að lýsa þeirri tilfinningu að rétta út hönd til einhvers úr öðrum heimi og að sá áhugi sé velkominn. Eitthvað af sinni tegund, gagnkvæmt, er skapað. Hvílík gjöf. Þakklæti, lotning, virðing; fyrir mér eiga öll þessi orð við og ég veit ekki hvaða ég á að nota. En ég held að við þurfum sérstakt orð, og ætti að hafa heiðurssæti fyrir það, til að endurheimta það sem gæti verið týndur lykill á menningarpíanói enskumælandi heimsins. Pólun okkar, og vaxandi veruleiki þess að við þekkjumst einfaldlega ekki hvert annað, gerir það of auðvelt að sætta sig við óbeit og fyrirlitningu.

Ég upplifði það fyrst að hafa samband og vera náð til annarra sem barn utanríkisþjónustumanns. Í huga barns míns hafði ég fengið persónulegt verkefni, samhliða því sem faðir minn hafði fengið, að vingast við fólk í öllum þeim erlendu löndum sem starf föður míns leiddi okkur til. Ég ímyndaði mér að ég hefði fengið fyrirmæli um að hafa samband við fólk sem talaði, klæddist, gekk, leit út og tilbað öðruvísi en við. Hafði faðir minn virkilega beðið mig um þetta? Ég held ekki. Hvers vegna að gera það? Ég hafði ekki hugmynd. Sú skilningur kom síðar. Merkilegt nokk fann ég fyrir sömu þakklæti fyrir tengslin þegar ég, mörgum áratugum síðar, ók milli verksmiðju með Sharon og þegar ég talaði við marga aðra sem ég hef hitt í rannsóknarvinnu minni á þessari bók. Mér fannst ég vera í framandi landi aftur, nema að þessu sinni var það mitt eigið.

***

Taktu þátt í Vakningarkallinu með Arlie Hochschild þennan laugardag: Djúpar sögur samtímans -- Ókunnugir eru ekki lengur til staðar. Nánari upplýsingar og upplýsingar um skráningu má finna hér.