การก้าวข้ามกำแพงแห่งความเห็นอกเห็นใจในยุคสมัยที่แตกแยก

ตัดตอนมาจาก Strangers in Their Own Land: Anger and Mourning on the American Right, The New Press, 2016

ฉันใช้ชีวิตส่วนใหญ่อยู่ในค่ายก้าวหน้าแต่ใน ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา ฉันเริ่มต้องการที่จะเข้าใจคนฝ่ายขวามากขึ้น พวกเขาเริ่มมีทัศนคติอย่างไร เราสามารถหาเหตุผลร่วมกันในบางประเด็นได้หรือไม่ คำถามเหล่านี้ทำให้ฉันต้องขับรถไปตามโรงงานต่างๆ ในเขตชานเมืองอุตสาหกรรมที่รกร้างของเมืองเลคชาร์ลส์ รัฐลุยเซียนา วันหนึ่ง พร้อมกับชารอน กาลิเซีย แม่เลี้ยงเดี่ยวผิวขาวตัวเล็กน่ารัก ผมบลอนด์สวย ที่กำลังเดินขายประกันสุขภาพ เธอไม่สะทกสะท้านต่อเสียงเลื่อยตัดแผ่นเหล็กขนาดใหญ่ที่ดังสนั่น เธอพูดคุยกับคนงานโดยยกอุปกรณ์ป้องกันขึ้นถึงคิ้วและพับแขนไว้ เธอเป็นคนพูดจาฉะฉานและชวนเชื่อได้ดี (“จะเกิดอะไรขึ้นหากคุณประสบอุบัติเหตุ ไม่สามารถชำระค่าใช้จ่ายได้ หรือไม่สามารถรอประกันได้ครบหนึ่งเดือน เราจะรับประกันให้คุณภายใน 24 ชั่วโมง”) ขณะที่พวกเขาหยิบปากกามาลงชื่อสมัคร ชารอนก็คุยกับพวกเขาเกี่ยวกับการล่ากวาง ปริมาณเนื้อจระเข้ในบูดิน ไส้กรอกรสเผ็ดที่ชาวลุยเซียนาชื่นชอบ และเกี่ยวกับเกมล่าสุดของทีม LSU Tigers

ขณะที่เรากำลังขับรถผ่านโรงงานต่างๆ ชารอนเล่าว่าพ่อของเธอซึ่งเป็นคนงานในโรงงานที่ไม่ค่อยพูดมากนัก ได้หย่าร้างกับแม่ที่มีปัญหาของเธอ แล้วแต่งงานใหม่ และย้ายเข้าไปอยู่ในรถเทเลอร์ซึ่งอยู่ห่างออกไปประมาณสามสิบนาทีโดยไม่ได้บอกพี่ชายหรือตัวเธอเองเลย ฉันจากไปพร้อมกับคำถามมากมาย เกิดอะไรขึ้นกับพ่อของเธอ ชะตากรรมของการแต่งงานของเขาส่งผลต่อเธออย่างไรเมื่อตอนที่เธอยังเป็นเด็กหญิงตัวเล็กๆ ตอนนั้นเป็นภรรยา และตอนนี้เป็นแม่เลี้ยงเดี่ยว ชีวิตของชายหนุ่มที่เธอคุยด้วยเป็นอย่างไร ทำไมหญิงสาวผู้สดใส รอบคอบ และมุ่งมั่นคนนี้—คนที่น่าจะได้รับประโยชน์จากการลาเพื่อเลี้ยงดูบุตรที่มีเงินเดือน—จึงเป็นสมาชิกที่กระตือรือร้นของกลุ่ม Tea Party ซึ่งสำหรับเธอแล้ว ความคิดนี้เป็นสิ่งที่คิดไม่ถึงเลย

ฉันขอบคุณชารอนโดยตรงแน่นอนที่อนุญาตให้ฉันติดตามเธอไปตลอดการเดินทาง แต่หลังจากนั้น ฉันก็ขอบคุณเธออีกครั้งสำหรับของขวัญแห่งความไว้วางใจและการติดต่อสื่อสาร และหลังจากนั้นไม่นาน ฉันก็คิดได้ว่าความสัมพันธ์ที่เธอให้ฉันนั้นมีค่ามากกว่าที่ฉันจินตนาการไว้ในตอนแรก มันช่วยสร้างสะพานแห่งความเห็นอกเห็นใจ เราทั้งสองฝ่ายต่างคิดผิดว่าความเห็นอกเห็นใจต่อ "อีกฝ่าย" จะทำให้การวิเคราะห์ที่รอบคอบสิ้นสุดลง ในขณะที่ในความเป็นจริงแล้ว การวิเคราะห์ที่สำคัญที่สุดสามารถเริ่มต้นได้จากอีกฝั่งของสะพานนั้น

ภาษาอังกฤษไม่มีคำมากมายให้เราใช้บรรยายความรู้สึกเมื่อต้องเอื้อมมือไปหาใครสักคนจากอีกโลกหนึ่ง และ รู้สึกยินดีกับความสนใจนั้น มีเพียงสิ่งเดียวเท่านั้นที่ถูกสร้างขึ้นมา เป็นสิ่งที่มีค่ามาก ความกตัญญู ความเกรงขาม ความซาบซึ้งใจ สำหรับฉัน คำเหล่านี้ล้วนใช้ได้และฉันไม่รู้ว่าจะใช้คำไหน แต่ฉันคิดว่าเราจำเป็นต้องมีคำพิเศษ และควรได้รับเกียรติจากคำนั้น เพื่อจะได้ฟื้นคืนสิ่งที่อาจกลายเป็นคีย์ที่ขาดหายไปในเปียโนทางวัฒนธรรมของโลกที่พูดภาษาอังกฤษ ความขัดแย้งของเราและความเป็นจริงที่เพิ่มมากขึ้นที่เราไม่รู้จักกัน ทำให้เราสามารถยอมรับความไม่ชอบและดูถูกกันได้ง่ายเกินไป

ฉันเคยมีประสบการณ์การพยายามและถูกติดต่อในฐานะลูกสาวของเจ้าหน้าที่กระทรวงการต่างประเทศ ในใจของลูกสาว ฉันได้รับภารกิจส่วนตัวควบคู่ไปกับพ่อของฉัน นั่นก็คือการเป็นมิตรกับผู้คนจากต่างประเทศทุกประเทศที่พ่อของฉันทำงานอยู่ ฉันได้รับคำสั่งให้พยายามเข้าหาผู้คนที่พูดจา แต่งตัว เดิน ดู และเคารพบูชาต่างจากเรา ฉันนึกเอาเองว่าพ่อของฉันขอให้ฉันทำอย่างนั้นจริงหรือ ฉันไม่คิดอย่างนั้น ทำไมต้องทำ ฉันไม่รู้เลย ความเข้าใจนั้นมาในภายหลัง ฉันรู้สึกขอบคุณสำหรับความสัมพันธ์นั้นเช่นกัน เมื่อหลายทศวรรษต่อมา ฉันขับรถจากโรงงานหนึ่งไปยังอีกโรงงานหนึ่งกับชารอน และเมื่อฉันได้พูดคุยกับคนอื่นๆ มากมายที่ฉันได้พบในระหว่างการค้นคว้าสำหรับหนังสือเล่มนี้ ฉันรู้สึกเหมือนว่าฉันอยู่ในต่างประเทศอีกครั้ง เพียงแต่คราวนี้เป็นประเทศของฉันเอง

-

เข้าร่วม Awakin Call วันเสาร์นี้กับ Arlie Hochschild: The Deep Stories of Our Times -- Strangers No More รายละเอียดและข้อมูล RSVP อยู่ที่นี่