Kuvuka Ukuta Wa Huruma Katika Nyakati Zilizogawanywa

Umetoholewa kutoka kwa Wageni Katika Nchi Yao Wenyewe: Hasira na Maombolezo upande wa Kulia wa Marekani, The New Press, 2016

Nimeishi maisha yangu mengi katika kambi inayoendelea lakini ndani miaka ya hivi majuzi nilianza kutaka kuwaelewa vyema wale walio upande wa kulia. Walikujaje kushikilia maoni yao? Je, tunaweza kufanya sababu za kawaida katika masuala fulani? Maswali haya yalinifanya niendeshe gari, siku moja, kutoka kwenye mmea mmoja hadi mwingine kwenye viunga vya viwanda visivyo na giza vya Ziwa Charles, Louisiana, pamoja na Sharon Galicia, mama mchangamfu, mdogo, mweupe asiye na mwenzi, mrembo wa kuchekesha, kwenye mzunguko wake wa kuuza bima ya matibabu. Bila kushtushwa na kelele za viziwi vinavyokata shuka kubwa za chuma, aligombana na wafanyakazi, vifaa vyao vya kujikinga vikiwa vimeinuliwa kwenye nyusi zao, mikono yao ikiwa imekunjwa. Alikuwa mzungumzaji wa haraka mwenye kuvutia na mwenye kushawishi. (“Itakuwaje ukipata ajali, huwezi kulipa bili au hauwezi kungoja mwezi kabla ya bima yako kuanza? Tunakuwekea bima ndani ya saa ishirini na nne.”) Walipofikia kalamu ili kujiandikisha, Sharon alizungumza nao kuhusu uwindaji wa kulungu, kuhusu kiasi cha nyama ya mamba katika boudin—sausage mpendwa ya Louisiana yenye viungo—na kuhusu mchezo wa hivi punde wa Tigers wa LSU.

Hadithi yake ilipotokea tulipokuwa tukiendesha gari kati ya mimea, Sharon alisimulia jinsi baba yake, mfanyakazi wa kiwanda cha kuzama, alivyomtaliki mama yake aliyekuwa na matatizo, akaolewa tena, na kuhamia trela mwendo wa dakika thelathini kwa gari, yote hayo bila kumwambia kaka yake au yeye. Niliondoka hai na maswali. Nini kilikuwa kimempata baba yake? Hatima ya ndoa yake ilikuwa na matokeo gani alipokuwa msichana mdogo, kisha akiwa mke na sasa akiwa mama asiye na mwenzi? Je, maisha ya wale vijana aliozungumza nao yalikuwaje? Kwa nini mwanamke huyu mchanga aliye angavu, mwenye kufikiria, aliyeazimia—ambaye angeweza kufaidika kutokana na likizo ya mzazi yenye malipo—aliyekuwa mshiriki mwenye shauku wa Karamu ya Chai, ambaye wazo hilo halikuweza kuwaziwa?

Nilimshukuru Sharon moja kwa moja, bila shaka, kwa kuniruhusu kumfuata katika mizunguko yake, lakini baadaye akilini mwangu nilimshukuru tena kwa zawadi yake ya uaminifu na mawasiliano. Na baada ya muda ilinijia kwamba aina ya muunganisho alionipa ulikuwa wa thamani zaidi kuliko nilivyofikiria mwanzoni. Ilijenga kiunzi cha daraja la huruma. Sisi, kwa pande zote mbili, tunafikiria kimakosa kwamba huruma na upande wa "mwingine" huleta mwisho wa uchanganuzi wa wazi wakati, kwa kweli, ni upande wa pili wa daraja hilo ambapo uchambuzi muhimu zaidi unaweza kuanza.

Lugha ya Kiingereza haitupi maneno mengi ya kuelezea hisia ya kuwasiliana na mtu kutoka ulimwengu mwingine, na kukaribishwa kwa shauku hiyo. Kitu cha aina yake, kuheshimiana, kinaundwa. Ni zawadi gani. Shukrani, hofu, shukrani; kwangu, maneno hayo yote yanatumika na sijui nitumie lipi. Lakini nadhani tunahitaji neno maalum, na tunapaswa kushikilia mahali pa heshima kwa hilo, ili kurejesha kile ambacho kinaweza kukosa ufunguo wa piano ya kitamaduni ya ulimwengu inayozungumza Kiingereza. Mgawanyiko wetu, na kuongezeka kwa ukweli kwamba hatufahamiani, hurahisisha sana kutopenda na kudharauliwa.

Kwanza nilipata uzoefu wa kufikia na kufikiwa kama mtoto wa afisa wa Huduma ya Kigeni. Mawazoni mwa mtoto wangu, nilikuwa nimepewa misheni binafsi, sambamba na ya baba yangu, ya kufanya urafiki na watu wa nchi zote za kigeni kazi ya baba ilitupeleka. Niliagizwa kuwafikia, niliwazia, kwa watu waliozungumza, waliovaa, wanaotembea, wanaotazama, na kuabudu tofauti na sisi. Je, ni kweli baba yangu aliniomba nifanye hivi? Sidhani hivyo. Kwa nini kufanya hivyo? Sikujua. Uelewa huo ulikuja baadaye. Cha ajabu, nilihisi shukrani zile zile za kuunganishwa wakati, miongo mingi baadaye, niliendesha gari kutoka mmea hadi mmea na Sharon, na nilipozungumza na wengine wengi ambao nimekutana nao katika utafiti wa kitabu hiki. Nilihisi niko katika nchi ya kigeni tena, safari hii tu ilikuwa yangu.

***

Jiunge na Awakin Call ya Jumamosi hii pamoja na Arlie Hochschild: Hadithi Nzito za Nyakati Zetu -- Wageni Hakuna Tena. Maelezo na maelezo ya RSVP hapa.