Подолання стіни емпатії у розділені часи

Уривок з книги «Чужинці на власній землі: гнів і жалоба американських правих», The New Press, 2016

Я прожив більшу частину свого життя в прогресивному таборі, але в В останні роки я почав хотіти краще зрозуміти правих. Як вони дійшли до таких самих поглядів? Чи можемо ми знайти спільну справу з деяких питань? Ці питання спонукали мене одного дня їздити від заводу до заводу похмурою промисловою околицею Лейк-Чарльз, штат Луїзіана, разом із Шерон Галісіа, теплою, мініатюрною білою матір'ю-одиначкою, білявою красунею, яка об'їжджала магазини та продавала медичне страхування. Не злякавшись оглушливого гудіння пилки, що розрізала величезні листи сталі, вона жартувала з робітниками, піднявши захисне спорядження до чола, склавши руки. Вона була привабливою та переконливою швидкою співрозмовницею. («Що робити, якщо у вас станеться нещасний випадок, ви не зможете оплатити рахунки або не зможете чекати місяць, поки ваша страховка набуде чинності? Ми застрахуємо вас протягом двадцяти чотирьох годин»). Коли вони потягнулися за ручкою, щоб зареєструватися, Шерон розповіла їм про полювання на оленів, про кількість алігаторового м'яса в будені — улюбленій гострому луїзіанському сосисках — і про останню гру LSU Tigers.

Поки ми їхали між заводами, Шерон розповідала, як її батько, мовчазний працівник заводу, розлучився з її проблемною матір'ю, одружився вдруге та переїхав до трейлера за тридцять хвилин їзди, і все це, не сказавши ні братові, ні їй. Я залишилася з питаннями, яким довелося поділитися. Що сталося з її батьком? Як доля його шлюбу вплинула на неї як маленьку дівчинку, потім як дружину, а тепер як матір-одиначку? Яким було життя молодих чоловіків, з якими вона розмовляла? Чому ця розумна, вдумлива, рішуча молода жінка — яка могла б скористатися оплачуваною батьківською відпусткою — була захопленою учасницею «Чайної партії», для якої ця ідея була немислимою?

Звісно, ​​я подякував Шерон безпосередньо за те, що вона дозволила мені слідувати за нею під час її обходів, але пізніше я знову подякував їй за її дар довіри та допомоги. І через деякий час мені спало на думку, що той зв'язок, який вона мені запропонувала, був ціннішим, ніж я спочатку уявляв. Він побудував риштування мосту емпатії. Ми, з обох боків, помилково уявляємо, що емпатія до «іншої» сторони кладе край ясному аналізу, коли насправді саме на іншому боці цього мосту може розпочатися найважливіший аналіз.

Англійська мова не дає нам багато слів, щоб описати відчуття, коли звертаєшся до когось з іншого світу, і цей інтерес вітається. Створюється щось своєрідне, взаємне. Який дар. Вдячність, благоговіння, визнання; для мене всі ці слова підходять, і я не знаю, яке використати. Але я думаю, що нам потрібне особливе слово, і воно має зайняти почесне місце, щоб відновити те, що може бути відсутньою клавішею на культурному фортепіано англомовного світу. Наша поляризація та зростаюча реальність того, що ми просто не знаємо одне одного, надто легко задовольняються неприязню та презирством.

Я вперше відчула, як мені допомагають, і як мене намагаються підтримувати, будучи дитиною офіцера закордонної служби. У дитячій свідомості мені було доручено особисту місію, паралельну місії мого батька, – потоваришувати з людьми з усіх іноземних країн, куди нас завела робота мого батька. Я уявляла, що мені доручили звертатися до людей, які розмовляють, одягаються, ходили, виглядали та сповідують інакше, ніж ми. Чи справді батько просив мене про це? Не думаю. Навіщо це робити? Я й гадки не мала. Це розуміння прийшло пізніше. Цікаво, що я відчула таку саму вдячність за зв'язок, коли через багато десятиліть я їздила від заводу до заводу з Шерон і коли розмовляла з багатьма іншими, кого зустріла під час дослідження цієї книги. Я знову відчула, що перебуваю в чужій країні, тільки цього разу це була моя власна.

***

Приєднуйтесь до суботнього Awakin Call з Арлі Хочшильд: Глибокі історії нашого часу -- Незнайомців більше немає. Деталі та інформація для RSVP тут.