在分裂的时代跨越同理心之墙

摘自《故土异乡人：美国右翼的愤怒与哀悼》，新出版社，2016年

我一生中的大部分时间都生活在进步主义阵营中，但在近年来，我开始想要更好地了解右翼人士。他们的观点是如何形成的？我们能否在某些问题上达成共识？这些疑问促使我有一天开车，和莎伦·加利西亚——一位热情娇小、金发碧眼的白人单身母亲——一起走访路易斯安那州查尔斯湖郊区萧条的工业区。她正在推销医疗保险。即使电锯切割大块钢板的轰鸣声震耳欲聋，她也毫不畏惧，与工人们谈笑风生。工人们的防护装备都拉到了额头，双臂交叉抱在胸前。她是一位极具魅力且能言善辩的快嘴推销员。（“如果您发生意外，付不起账单，或者等不了一个月保险生效怎么办？我们24小时内就能为您提供保险。”）当工人们伸手去拿笔准备签约时，莎伦会和他们聊起猎鹿、路易斯安那州人喜爱的辣味香肠——布丁里有多少鳄鱼肉，以及最新的路易斯安那州立大学老虎队比赛。

在驱车前往各个工厂的途中，莎伦娓娓道来她的故事。她的父亲是一位沉默寡言的工厂工人，他与饱受困扰的母亲离婚后再婚，搬进了半小时车程外的一辆拖车里，这一切都瞒着她和她的哥哥。我带着满脑子的疑问离开了。她的父亲究竟发生了什么？他的婚姻状况对她童年、为人妻、如今又成为单身母亲都产生了怎样的影响？她交谈过的那些年轻男子的生活又是怎样的？为什么这位聪明、深思熟虑、意志坚定的年轻女子——一个本可以享受带薪育儿假的女性——会成为茶党的积极成员，而茶党对她来说却是不可想象的？

我当然直接感谢了莎伦，感谢她允许我跟随她巡诊，但后来我在心里再次感谢她给予我的信任和关怀。过了一会儿，我意识到她与我建立的这种联系比我最初想象的更加珍贵。它搭建了一座同理心的桥梁。我们双方都错误地认为，对“对方”的同理心会终结冷静的分析，但事实上，最重要的分析恰恰是从这座桥的另一端开始的。

英语中鲜有词汇能够描述与来自另一个世界的人建立联系，并被对方欣然接纳的那种感觉。一种独特的、相互的情感油然而生。多么珍贵的礼物！感激、敬畏、欣赏；对我而言，所有这些词语都适用，我却不知该如何选择。但我认为我们需要一个特殊的词，并赋予它应有的地位，以此来填补英语世界文化交融中缺失的一键。我们之间的两极分化，以及我们彼此了解甚少的现实，让我们很容易陷入厌恶和轻蔑之中。

我第一次体验到主动与被接触的感觉，是作为一名外交官的孩子。在孩提时代，我仿佛被赋予了一项与父亲相似的使命：结交所有因父亲工作而到访的外国人民。我当时觉得，自己被教导要主动接触那些说话方式、穿着打扮、走路姿势、外貌特征和信仰都与我们不同的人。父亲真的要求我这样做吗？我想并没有。为什么要这样做？我当时一无所知。后来我才明白。奇妙的是，几十年后，当我与莎伦一起驾车穿梭于各个工厂之间，以及在为本书进行研究的过程中与许多其他人交谈时，我依然感受到了那种对人际联结的感激之情。我感觉自己仿佛又置身于异国他乡，只不过这一次，是我自己的国家。

***

本周六，欢迎参加由阿莉·霍克希尔德主讲的“觉醒之声”系列讲座：我们时代的深刻故事——不再是陌生人。详情及报名信息请点击此处。