Enpatia Horma Zeharkatzea Garai Zatituetan

"Strangers in Their Own Land: Anger and Mourning on the American Right" liburutik hartua, The New Press, 2016

Nire bizitzaren zatirik handiena aurrerakoien esparruan bizi izan naiz, baina Azken urteotan eskuinekoak hobeto ulertu nahi izan ditut. Nola heldu ziren beren ikuspuntuak izatera? Ados jarri al gaitezke gai batzuetan? Galdera hauek eraman ninduten egun batean, Louisianako Lake Charles-eko kanpoalde industrial ilunetan, lantegi batetik bestera gidatzen, Sharon Galiciarekin, ama zuri ezkongabe bero, txiki eta eder batekin, aseguru medikoak saltzen zituen txantxa batean. Altzairuzko xafla erraldoiak mozten zituen zerra zaratatsu batek axolagabe, langileekin txantxetan ari zen, babes-ekipoak kopetaraino eramanda eta besoak gurutzatuta. Erakargarria eta konbentzigarria zen hizlari bizkorra. («Zer gertatzen da istripu bat baduzu, ezin badituzu fakturak ordaindu edo ezin baduzu hilabete bat itxaron zure asegurua indarrean jartzeko? Hogeita lau orduko epean aseguratzen zaitugu.») Sinatzeko boligrafo bat hartzen ari zirela, Sharonek orein-ehizaz, boudin-ean —Louisianako saltxitxa pikante maitea— dagoen aligatore-haragi kopuruaz eta LSU Tigers-en azken partidaz hitz egin zien.

Lantegien artean gidatzen gintuzten bitartean, Sharonek kontatu zuen nola bere aitak, lantegiko langile isilak, bere ama arazoduna dibortziatu, berriro ezkondu eta hogeita hamar minutura zegoen karabana batera joan zen, guztia ere ez anaiari ez berari esan gabe. Galderaz beterik irten nintzen. Zer gertatu zitzaion bere aitari? Nola eragin zion bere ezkontzaren patuak neskato gisa, gero emazte gisa eta orain ama ezkongabe gisa? Nolakoak ziren hitz egiten zituen gazteen bizitzak? Zergatik zen emakume gazte argi, pentsakor eta erabakitsu hau —ordaindutako guraso-baimenaren onura izan zezakeena— Tea Partyko kide sutsua, zeinarentzat ideia pentsaezina zen?

Sharoni zuzenean eskerrak eman nizkion, noski, bere bisitan jarraitzeko aukera emateagatik, baina geroago nire buruan berriro eskertu nion bere konfiantza eta laguntza oparia. Eta denbora baten ondoren konturatu nintzen eskaintzen zidan lotura mota hasieran imajinatu nuena baino baliotsuagoa zela. Enpatia zubi baten egitura eraiki zuen. Gu, bi aldeek, oker imajinatzen dugu "beste" aldearekiko enpatiak amaiera ematen diola analisi argiari, baina, egia esan, zubi horren beste aldean has daiteke analisi garrantzitsuena.

Ingeles hizkuntzak ez digu hitz askorik ematen beste munduko norbaitengana iristearen eta interes hori ongi etorria izatearen sentimendua deskribatzeko. Bere motako zerbait sortzen da, elkarrekikoa. Zer oparia. Eskertza, miresmena, estimua; niretzat, hitz horiek guztiak aplikatzen dira eta ez dakit zein erabili. Baina uste dut hitz berezi bat behar dugula, eta ohorezko lekua izan beharko genukeela, ingelesez hitz egiten den munduko piano kulturalean falta den tekla bat berreskuratzeko. Gure polarizazioak, eta elkar ezagutzen ez dugulako errealitate gero eta handiagoak, errazegia egiten du nazka eta mespretxuarekin konformatzea.

Kanpo Arazoetako Zerbitzuko ofizial baten seme-alaba nintzela bizi izan nuen lehen aldiz laguntza eta laguntza jasotzea. Nire haur-buruan, aitaren misioaren paraleloa eman zidaten, aitaren lanak eramaten gintuen atzerriko herrialde guztietako jendearekin adiskidetasuna egitea. Gurekin ez bezala hitz egiten, janzten, ibiltzen, itxura eta gurtzen zuten pertsonengana joateko agindu zidaten, imajinatzen nuen bezala. Benetan eskatu al zidan aitak hau egiteko? Ez dut uste. Zergatik egin? Ez nekien ezer. Ulermen hori geroago etorri zen. Bitxia bada ere, esker on bera sentitu nuen konexioagatik, hamarkada asko geroago, Sharonekin lantegi batetik bestera kotxez joan nintzenean, eta liburu hau ikertzen ari nintzela ezagutu ditudan beste askorekin hitz egin nuenean. Berriro ere atzerriko herrialde batean nengoela sentitu nuen, baina oraingoan nirea zen.

***

Batu zaitez larunbat honetako Awakin Call-era Arlie Hochschild-ekin: Gure Garaiko Istorio Sakonak -- Ezezagunak Gehiago. Xehetasunak eta erantzun-informazioa hemen.