Å Krysse Empatimuren I Splittede Tider

Utdrag fra Strangers in Their Own Land: Anger and Mourning on the American Right, The New Press, 2016

Jeg har levd mesteparten av livet mitt i den progressive leiren, men i De siste årene har jeg begynt å ønske å forstå de på høyresiden bedre. Hvordan kom de til å ha samme synspunkter? Kunne vi bli enige om noen saker? Disse spørsmålene førte til at jeg en dag kjørte fra fabrikk til fabrikk i den dystre industrielle utkanten av Lake Charles, Louisiana, med Sharon Galicia, en varm, petite, hvit alenemor, en blond skjønnhet, på rundene sine med å selge helseforsikring. Upåvirket av en øredøvende summing fra sagen som kuttet enorme stålplater, tullet hun med arbeiderne, med verneutstyret hevet til pannen og armene foldet. Hun var en tiltalende og overbevisende hurtigprater. («Hva om du har en ulykke, ikke kan betale regninger eller ikke kan vente en måned på at forsikringen din skal tre i kraft? Vi forsikrer deg innen tjuefire timer.») Mens de strakte seg etter en penn for å registrere seg, snakket Sharon med dem om hjortejakt, om mengden alligatorkjøtt i boudin – en elsket krydret Louisiana-pølse – og om den siste LSU Tigers-kampen.

Mens historien hennes utfoldet seg mens vi kjørte mellom fabrikkene, fortalte Sharon hvordan faren hennes, en fåmælt fabrikkarbeider, hadde skilt seg fra sin problematiske mor, giftet seg på nytt og flyttet inn i en campingvogn en halvtimes kjøretur unna, alt uten å fortelle det til broren sin eller henne. Jeg dro derfra levende med spørsmål. Hva hadde skjedd med faren hennes? Hvordan hadde ekteskapets skjebne påvirket henne som liten jente, deretter som kone og nå som alenemor? Hvordan var livene til de unge mennene hun snakket med? Hvorfor var denne smarte, omtenksomme, bestemte unge kvinnen – en som kunne ha nytt godt av betalt foreldrepermisjon – et entusiastisk medlem av Tea Party-selskapet, for hvem ideen var utenkelig?

Jeg takket Sharon direkte, selvfølgelig, for at hun lot meg følge henne på rundene hennes, men senere takket jeg henne igjen for hennes gave av tillit og oppsøkende virksomhet. Og etter en stund slo det meg at den typen forbindelse hun tilbød meg var mer verdifull enn jeg først hadde forestilt meg. Den bygde stillaset til en empatibro. Vi, på begge sider, tror feilaktig at empati med den «andre» siden setter en stopper for klarsynt analyse, når det i sannhet er på den andre siden av den broen at den viktigste analysen kan begynne.

Det engelske språket gir oss ikke mange ord for å beskrive følelsen av å strekke ut en hånd til noen fra en annen verden, og å få den interessen velkommen. Noe av sitt eget slag, gjensidig, skapes. For en gave. Takknemlighet, ærefrykt, verdsettelse; for meg gjelder alle disse ordene, og jeg vet ikke hvilket jeg skal bruke. Men jeg tror vi trenger et spesielt ord, og bør ha en æresplass for det, for å gjenopprette det som kan være en manglende tangent på den engelsktalende verdens kulturelle piano. Vår polarisering, og den økende virkeligheten av at vi rett og slett ikke kjenner hverandre, gjør det for lett å nøye seg med motvilje og forakt.

Jeg opplevde første gang å rekke ut en hånd og bli kontaktet som barn av en utenrikstjenestemann. I mitt barns sinn hadde jeg fått et personlig oppdrag, parallelt med min fars, å bli venn med folket i alle de fremmede landene farens jobb tok oss til. Jeg ble bedt om å rekke ut en hånd, innbilte jeg meg, til folk som snakket, kledde seg, gikk, så ut og tilba annerledes enn oss. Hadde min far virkelig bedt meg om å gjøre dette? Jeg tror ikke det. Hvorfor gjøre det? Jeg ante ikke. Den forståelsen kom senere. Merkelig nok følte jeg den samme takknemligheten for kontakten da jeg, mange tiår senere, kjørte fra fabrikk til fabrikk med Sharon, og da jeg snakket med de mange andre jeg har møtt i løpet av researchen på denne boken. Jeg følte at jeg var i et fremmed land igjen, bare at denne gangen var det mitt eget.

***

Bli med på lørdagens Awakin Call med Arlie Hochschild: Vår tids dype historier – Ikke mer fremmede. Detaljer og RSVP-informasjon her.