Pagtawid Sa Empathy Wall Sa Divided Times

Hinango mula sa Mga Estranghero sa Kanilang Sariling Lupain: Galit at Pagluluksa sa Kanan ng Amerikano, The New Press, 2016

Nabuhay ako halos buong buhay ko sa progresibong kampo ngunit sa nitong mga nakaraang taon nagsimula akong nais na mas maunawaan ang mga nasa kanan. Paano nila pinanghahawakan ang kanilang mga pananaw? Maaari ba tayong gumawa ng karaniwang dahilan sa ilang isyu? Ang mga tanong na ito ay umakay sa akin na magmaneho, isang araw, mula sa isang halaman hanggang sa isang halaman sa madilim na industriyal na labas ng Lake Charles, Louisiana, kasama si Sharon Galicia, isang mainit, maliit, puting solong ina, isang blond na kagandahan, sa kanyang mga round na nagbebenta ng medikal na insurance. Palibhasa'y hindi nabighani sa isang nakakabinging buzz, nakita niya ang pagputol ng malalawak na mga piraso ng bakal, nakipagkulitan siya sa mga manggagawa, nakataas ang kanilang mga gamit na pang-proteksyon sa kanilang mga kilay, ang kanilang mga braso ay nakatiklop. Siya ay isang kaakit-akit at mapanghikayat na mabilis na nagsasalita. ("Paano kung naaksidente ka, hindi makabayad ng mga bayarin o hindi makapaghintay ng isang buwan para magsimula ang iyong insurance? Sinisiguro namin sa iyo sa loob ng dalawampu't apat na oras.") Habang inaabot nila ang isang panulat para mag-sign up, kinausap sila ni Sharon tungkol sa pangangaso ng usa, tungkol sa dami ng karne ng alligator sa boudin—isang minamahal na maanghang na Louisiana sausage—at tungkol sa pinakabagong laro ng LSU Tigers.

Habang naglalahad ang kanyang kuwento habang nagmamaneho kami sa pagitan ng mga halaman, ikinuwento ni Sharon kung paano hiniwalayan ng kanyang ama, isang tahimik na manggagawa sa halaman, ang kanyang nababagabag na ina, nag-asawang muli, at lumipat sa isang trailer may tatlumpung minutong biyahe ang layo, lahat nang hindi sinasabi sa kanyang kapatid o sa kanya. Umalis akong buhay na may mga tanong. Ano ang nangyari sa kanyang ama? Paano siya naapektuhan ng kapalaran ng kanyang kasal bilang isang maliit na batang babae, noon bilang isang asawa at ngayon bilang isang solong ina? Ano ang buhay ng mga binata na kanyang nakausap? Bakit ang matalino, maalalahanin, determinadong dalagang ito—isa na maaaring makinabang sa bayad na bakasyon ng magulang—isang masigasig na miyembro ng Tea Party, kung kanino ang ideya ay hindi maisip?

Direkta kong pinasalamatan si Sharon, siyempre, dahil pinayagan niya akong sundan siya sa kanyang mga pag-ikot, ngunit sa bandang huli sa isip ko ay muli akong nagpasalamat sa kanyang regalo ng pagtitiwala at pag-abot. At pagkaraan ng ilang sandali ay naisip ko na ang uri ng koneksyon na inaalok niya sa akin ay mas mahalaga kaysa sa una kong naisip. Nagtayo ito ng scaffolding ng isang tulay ng empatiya. Kami, sa magkabilang panig, ay maling akala na ang empatiya sa "iba pang" panig ay nagdudulot ng pagtatapos sa malinaw na pagsusuri kapag, sa totoo lang, sa kabilang panig ng tulay na iyon maaaring magsimula ang pinakamahalagang pagsusuri.

Ang wikang Ingles ay hindi nagbibigay sa amin ng maraming salita upang ilarawan ang pakiramdam ng pag-abot sa isang tao mula sa ibang mundo, at ng pagkakaroon ng interes na iyon. Ang isang bagay sa sarili nitong uri, kapwa, ay nilikha. Anong regalo. Pasasalamat, sindak, pagpapahalaga; para sa akin, lahat ng salitang iyon ay angkop at hindi ko alam kung alin ang gagamitin. Ngunit sa palagay ko kailangan natin ng isang espesyal na salita, at dapat magkaroon ng isang lugar ng karangalan para dito, upang maibalik ang maaaring nawawalang susi sa cultural piano ng mundong nagsasalita ng Ingles. Ang ating polarisasyon, at ang dumaraming katotohanan na hindi natin kilala ang isa't isa, ay ginagawang napakadaling manirahan sa hindi gusto at paghamak.

Una kong naranasan na maabot at maabot bilang anak ng isang Foreign Service officer. Sa isip ng aking anak, binigyan ako ng isang personal na misyon, na katulad ng sa aking ama, na kaibiganin ang mga tao sa lahat ng mga banyagang bansa na dinala sa amin ng trabaho ng aking ama. Inutusan akong abutin, naisip ko, sa mga taong nagsasalita, nagbibihis, naglalakad, tumitingin, at sumasamba nang iba kaysa sa atin. Hiniling ba talaga sa akin ng aking ama na gawin ito? parang hindi naman. Bakit gagawin ito? Wala akong ideya. Nang maglaon ay dumating ang pagkakaunawaan na iyon. Nakapagtataka, naramdaman ko ang parehong pasasalamat para sa koneksyon nang, pagkalipas ng maraming dekada, nagmaneho ako sa bawat halaman kasama si Sharon, at nang makausap ko ang marami pang iba na nakilala ko sa kurso ng pagsasaliksik sa aklat na ito. Feeling ko nasa ibang bansa na naman ako, only this time sarili ko na.

***

Sumali sa Awakin Call ngayong Sabado kasama si Arlie Hochschild: The Deep Stories of Our Times -- Strangers No More. Mga detalye at impormasyon sa RSVP dito.