我出生的那个年代，我曾经恐惧的一切，我都能去爱。
——巴士拉的哈兹拉特·比比·拉比亚，七世纪苏菲圣人
生存已然成为一种对生命的节俭。集体生存的文明不断增加个体生命中的虚度光阴，以至于死亡的力量威胁到集体生存本身。除非，对毁灭的渴望被对生命的渴望所取代。
——拉乌尔·瓦内格姆，《日常生活的革命》
我们这个时代面临的最大危机之一是意义危机，它既是更广泛的多重危机——生态、政治、精神和社会崩溃的交汇——的症状，也是其根源。传统上关于人类在世界地位的确定性正在瓦解。那些我们已将权力拱手让给的人——政客、学者、医生、专家、领导人——反映出一种混乱不堪、滑稽可笑的集体皇帝形象。灭绝综合症和其他心理上的附带影响正在加深抑郁和否认，迫使人们谦卑，却也加剧了傲慢。人类世投下了漫长而复杂的阴影。
正如那句政治格言所说，“在意义缺失的情况下，我们成了语境的囚徒。”那么，我们该怎么办？一个起点是更好地理解并融入当下的语境——也就是说，评估我们呼吸的氧气的性质和质地（即便我们无法做到）。我们也可以赋予自身行为的后果以新的或古老的意义。在本文中，我认为团结可以在这两种实践之间发挥核心作用，以此作为构建意义的手段。我们可以将团结重新构想为一种社群的、精神性的行为。团结即生成。
从词源学上看，“团结”一词源于拉丁语“solidus” ，在古罗马指的是一种记账单位。后来它融入法语，演变为“solidaire” ，意指相互依存；最终进入英语，其当前定义是指群体、个人或理念之间的协议和支持。本质上，它是人们为共同目标而团结起来的纽带或协议。正如其最初的含义，其核心在于责任的概念。
以下是我对现代社会快速变化背景下（或者更确切地说，是印度吠陀传统预言的黑暗时代——卡利年代）团结的一些思考。我本着公开思考和促进团结的精神，提出这五个相互关联的前提。我并不声称拥有任何特殊的专业知识或道德权威。如同所有真理一样，这些都是主观的观念，它们根植于特定的历史时刻，经由一位带有偏见的个体（以及诸如祖先等一系列可见和不可见的力量）的视角，并由一系列交织的先例构成，这些先例同时将过去、现在和未来联系在一起。
团结不是激进分子才会做的事，而是我们这个时代公民的必备素质。
我们用什么事物来思考其他事物至关重要；我们用什么故事来讲述其他故事至关重要；什么结系结、什么思想思考思想、什么描述描述描述、什么纽带系纽带都至关重要。什么故事创造世界，什么世界创造故事，这些都至关重要。
——唐娜·J·哈拉维，《与困境共存：在克苏鲁世建立亲缘关系》。
我们大多数人都没有接受过制度化宗教或教育体系之外的道德哲学教育。我想提出一个简单易行、经受时间考验的伦理实践来引导我们的讨论。在我们身处的动荡时代，我们应该站在弱势群体一边。借用阿卜杜拉·奥贾兰的话来说，在资本主义现代性的语境下，这意味着要与受压迫者、受剥削者、贫困者、边缘群体和穷人站在一起。
你可以审视任何复杂局面，并评估以下问题：谁对另一方拥有更大的权力？谁从另一方的苦难中获益？谁在行使支配权？这种权力源自何处？相关各方的权利是什么？从这种批判性思维的角度出发，人们可以运用道德意志来维护权力平衡。这既适用于人类领域，也适用于其他物种和生物生态系统等非人类领域。
这种伦理并非意味着你是最终的评判者或仲裁者；相反，它是一种启发式方法，一种简明的评估方式，用于判断你应该在哪些方面展现你的道德力量和团结精神。当然，难点在于我们是主观的个体，拥有既有的身份认同和隐性偏见。而我们的身份认同至关重要，它影响着我们在社会中能够以何种方式、向哪些人伸出援手。团结需要智慧和洞察力、策略和同情心的培养。
有时，与处于权力对立地位的人结盟可能意味着通过改变压迫者的意识，引导他们走向平等意识，并通过与更高层次的存在建立联系和承诺来实现这一目标。但更多时候，团结需要成为同谋而非盟友；它需要直接挑战权力本身。
我们的一部分责任在于理解自身身份的构建。这并非要超越或绕过这些身份，而是要将我们的存在（种族、性别、社会经济地位、认知偏见等等）置于更广阔的社会背景中，从而与他人建立更深层次的联系。通过跳出我们内化的角色类型，我们便能够暂时摆脱社会角色的束缚，从而更好地服务于那些受文化建构影响的人们。
然而，我们对交织身份的图景、内在脉络及其所产生的文化产物的观察和理解，并不止步于此。除了对自身进行内在的解构之外，我们还必须努力感知和理解他人的交织关系——尤其是那些拥有不同历史和多元背景的人。
或许，通过激活权力视角，赋予其他生命（包括人类和其他生命）的困境以意义，并致力于将具有多重、交叉身份的完整自我视为一种责任，我们就可以开始培养道德判断和辨别的批判能力，这并非令人恐惧之事，也不是他人（例如活动家）会做的事，而是我们这个时代公民的必备素质。
我们陷入意义危机的部分原因是，我们已经停止运用我们创造意义的敏感性——我们不再致力于我们认为值得关注的事物，以至于我们会挑战任何事物，包括我们在社会等级制度中构建的角色。
要想成为我们这个时代的公民，就必须了解我们这个时代的贫困。
我不知道是谁发现了水，但我可以肯定地说，那绝对不是鱼。
——马歇尔·麦克卢汉
我们花费大量时间消费“文化”，却未必具备批判文化的能力。马克斯·韦伯认为，人是悬浮在我们自己编织的意义之网中的动物。事实上，文化正是所有这些意义之网的累积。只有揭开这些网，我们才能开始理解我们感知现实的局限性，并尝试拓展可能性的视野。
对于我们这些生活在西方主流文化中的人来说，我们所处的环境常常使我们无法理解自身生活方式的后果。在诸如金钱是如何产生的、垃圾的去向、能源和资源的来源、食物的种植地点和方式、国家历史以及财富来源等基本知识方面，我们都像孩子一样懵懂无知。
从某种程度上说，这是权力的产物。特权是一种束缚。事实上，特权是一种令人盲目的束缚。我们似乎就像无助的鱼儿，游弋在新自由主义资本主义的海洋中，这阻碍了我们看清伪装成效率的自私；看清包裹在经济增长和就业委婉语中的破坏、战争和暴力；看清伪装成“发展”的殖民主义；看清通过强调例外情况来掩盖的父权制；看清被“白手起家”所掩盖的结构性种族主义。
要理解权力，就必须理解文化。要解读文化，就必须培养批判能力。要做到批判，就必须与批判对象——在我们的案例中，即主流文化——保持距离。
这需要对人的整个存在进行去殖民化。这是一个持续不断的实践，旨在消除贪婪、自私、短视、榨取、商品化、高利贷、疏离、麻木以及其他否定生命的倾向等旧有观念。同时，也需要用相互依存、利他主义、慷慨、合作、同理心、非暴力以及与一切生命团结一致的内在价值观来重塑我们的身心。
这些并非可以随意替换的程序，也不是电脑的软件升级。牛顿物理学的机械论隐喻难以套用复杂多变的现实生活体验。这些价值观的培育需要通过以下途径：培养新的信念、践行新的行为、建立新的关系、激活大脑中新的神经模式、重塑身体中新的生理反应。而我所说的“新”，指的是一种主观意义上的“新”。在很多方面，这些都是记忆的行为。
这在实践中如何应用于团结政治？每当我们只关注某个对我们而言重要的单一议题（例如降低企业税、强制接种疫苗、精英恋童癖团伙等等），而不去审视更大的权力运作机制或我们所结盟的利益（即社团政治），我们就扼杀了真正结构性变革的可能性。每当我们捍卫资本主义是创新之源或我们所拥有的“最好也是最坏的制度”时，我们就是在亵渎每年灭绝的8000个物种，以及在以增长为导向的帝国主义枷锁下苦苦挣扎的绝大多数人类。每当我们说贫困永远存在时，我们就是在因自身的无知而谴责我们的同胞。每当我们说我们所处的世界是人性使然时，我们就是在扼杀人类的创造力、联结、同理心和可能性。
在形成和重塑我们的政治观点之前和过程中，我们首先需要了解我们所处的文化环境。而且，我们必须认真审视任何要求世界维持现状的观点，尤其是在我们从现有秩序中获益的情况下。
团结并非一种概念，而是一种积极的、具体的实践。
将另一个存在定义为惰性或被动的客体，就等于否定了它主动与我们互动、激发我们感官的能力；如此一来，我们就阻断了与该存在之间的感知互动。通过语言将周遭世界定义为一组确定的客体，我们便将有意识的、会说话的自我与我们感知身体的自发生命力割裂开来。
——大卫·艾布拉姆，《感官的魔力》
随着我们对主流文化的批判不断深入，我们自然会开始反对那些被现有秩序所推崇的价值观。通过更好地理解我们所反对的，我们将更深刻地理解我们所支持的。当我们与团结、同理心、相互依存等后资本主义价值观建立起亲密关系时，我们便能完善自身的内在世界，体验到作为一个自我反思、服务于生命的社群成员的真正意义。随着我们内在的转变，我们会发现外部世界——即共识现实——开始反映出这些价值观，反过来，我们的身体也会反映出这些外部变化。
无论我们是否意识到，政治都会转化为身体层面的体验。我们身体上承载着历史的伤痕，这种伤痕存在于生理、基因、表观遗传和模因层面。团结要求我们尊重历史，不否认或忽视将我们带到此刻的历史境况。比尔·盖茨和史蒂芬·平克等人的技术乌托邦主义和新乐观主义议程，其出发点是遗忘和麻木。历史创伤和当下生活创伤的身体现实，以及它们与不同且相互交织的社会位置的关联，为我们提供了一个重新定义团结的机会：通过积极地疗愈当下，同时疗愈过去。
尽管身份认同具有政治性，但它并非一成不变；相反，它是人类本性不断涌现和演进的各个层面，是文化演进的底层。交叉性理论要求我们与一个表达方式无限、本质也无限的身份矩阵建立联系。它要求我们不再仅仅满足于理解和政治正确的条条框框，而是要培养我们多维度的感知能力；它要求我们在人际关系中更加灵活，并发展出多种通往同理心的切入点。交叉性理论挑战我们以谦逊的态度看待团结，因为它要求我们质疑社会化过程中根深蒂固的假设。正如女权主义学者和诗人奥德丽·洛德所提醒我们的：“不存在单一议题的斗争，因为我们的生活并非单一议题的。” 我们肩负着构建一个足以匹配人类正在构筑的复杂形态的团结领域的重任。
当我们开始践行团结互助时，我们或许会发现，随着我们对身份认同的理解不断拓展，我们的人性也随之扩展。我们或许会发现，面对新自由主义及其诱惑力的冲击，我们更具韧性。我们或许会发现，一方面，我们不再那么容易受到广告宣传或阴谋论的影响；另一方面，我们也不再那么容易陷入存在的焦虑、绝望和倦怠之中。我们或许会发现，我们更善于同时接纳多种真理、模糊性、表面的混乱以及其他悖论。我们或许会发现，将团结互助融入生活，才是真正意义和人格完整性的源泉。
当我们开始意识到所有压迫之间的联系时，我们也能开始瞥见所有疗愈之间的联系。我们自身的解放不仅与他人的解放息息相关，而且我们共同的未来也取决于此。
团结并非慈善行为，而是让我们重获完整的途径。团结会要求我们做到慈善永远无法做到的事。
团结是通往精神发展的途径
世界本来就很完美，包括我想要改变它的愿望。
拉姆·达斯
人们普遍认为，内在修行与外在工作、灵性与政治之间存在对立关系。它们是两个独立的领域——政治发生在权力中心或街头巷尾，而灵性修行则发生在静修处、教堂、寺庙、森林、洞穴和其他宗教场所。这种割裂感常常体现在诸如“我必须先照顾好自己才能帮助别人”之类的说法中。虽然这种观点不无道理，但它忽略了服务他人也是服务自身的可能性。对另一个生命或群体的团结互助能够滋养灵魂，塑造品格，而这些往往是传统灵修实践所无法实现的。
二元思维是双向的。政治团体往往缺乏超越笛卡尔理性主义的更深层次的精神实践和形而上学世界观。行动主义者常常因为缺乏精神资源和持久的使命感而精疲力竭。另一方面，精神团体往往因为试图绕过物质层面而脱离现实。通过团结，存在着一种神圣行动主义的可能性，这种行动主义能够创造持久的结构性变革。
例如，通过集体祈祷这种团结互助的行为，我们汇聚生命力，为共同疗愈而努力，因为我们深知并相信，我们的疗愈与所有人的疗愈息息相关。我们个人的疗愈或许源于祈祷，但如果仅仅将祈祷的焦点放在自身的安全、富足等等方面，那就等于将我们与神的关系简化为一场自私的独白。
通常，集体祈祷或冥想可以成为通往更深思熟虑、更细腻的行动主义的入口。即使是那些深受直接行动和政治组织影响的人，将诸如愤怒之类的反动冲动转化为有意识的祈祷，也能开启潜在的可能。通过花时间冥想他人可能正在经历的事情，我们便有机会体验多种人生，看到多种视角，聆听多种语言，了解众多祖先，接受众多神灵的祝福。从这个意义上讲，同理心和团结是通往量子物理学家所说的“非局域性”的门户。
团结能拓展我们慷慨、快乐和悲伤的能力。
慷慨就是在不要求正义的情况下伸张正义。
——巴格达的伊玛目朱奈德，9世纪伊斯兰学者
在行动主义者中，历来盛行着一种自我鞭笞、否定世俗和苦行主义的文化。这在一定程度上造成了一种缺乏乐趣的政治氛围，尤其是在左翼阵营中。反过来，这又会疏远潜在的盟友，削弱社会正义运动的吸引力。套用艾玛·戈德曼的话来说，一场没有快乐的革命是不值得进行的。我们的潜意识也不会认可它的表现形式。反抗主流文化的一种实践方式，就是创造并践行一种如此美好而非凡的替代方案，以至于所谓的“他者”会被后资本主义的可能性所深深吸引。
我们越是培养享受快乐的能力，就越能体会当下的真谛。这种既能觉察当下，又能创造未来的能力，也让我们能够触及身处人类世所带来的深切悲痛，并激发我们在当今时代蓬勃发展所必需的宽广胸怀。
当我们保持觉知，当我们面对星球毁灭——其他物种的消亡，以及我们因自身生活方式而永远无法了解的文化和语言的消亡——时，我们或许也能触及自身存在的神话诗意层面，触及那些能够帮助我们重塑物质世界的原型领域。我们或许会开始忆起，我们的人生本身就是一场创造性的、萨满式的自我修行。
抚慰悲伤、忠实见证、拥抱快乐、加深慷慨、扩大关怀范围的实践，可以将我们的身份从拥有个人体验的原子化个体，重塑为参与自我生成宇宙浩瀚的相互关联的存在。
当我们摆脱由单一思维文化所创造的分离和人类中心逻辑的面纱时，我们就向物理学家大卫·玻姆所说的隐秩序敞开了心扉，这是一种与每一个被感知到的他者的完整性相连的全心世界观。
我们正为更深层次的复杂性、崩溃、悲剧、复兴和重生做好准备。这一转变呼唤我们所有人成为各自文化的敏锐学生，思考我们交织的命运，放弃我们的权利意识，超越内在与外在工作的二元对立，并重申我们彼此的责任，以及我们对这颗充满感知的星球和生机勃勃的宇宙所承担的责任。通过团结，我们将更多的自我奉献给神圣，奉献给集体的演进，如此，未来才能映照出我们真正的模样。
特别感谢 Carlin Quinn、Yael Marantz、Martin Kirk、Blessol Gathoni 和 Jason Hickel 的贡献。如同所有创作一样，本文也是集体努力的成果。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION