[ музика: “Drume Negrita” от Ry Cooder и Manuel Galbán ]
Типет: Аз съм Криста Типет и това е On Being . Днес, с Ричард Бланко, кубински американски строителен инженер, превърнал се в поет. Ние изследваме темите за дома и принадлежността – физически и емоционални, лични и обществени – както Ричард Бланко ги разглежда в книгата си „ Как да обичаме една страна“ . Разговаряхме във външния амфитеатър на институцията Chautauqua.
Типет: Казах ти, преди да дойдем тук, ако се чувстваш призован да прочетеш нещо от някоя от тези книги, можеш да го направиш. Но ще предложа - извадих някои от тях - интересно е. Вие използвате думата „имигрант“. Това е начинът, по който описвате семейната си история, според мен, най-често или „изгнание“, малко. Имах разговор миналата година за Хана Аренд, [ Бележка на редактора: Криста има предвид интервюто си с Линдзи Стоунбридж , което се проведе през 2017 г. ], която писа много за изгнанието. И разговорът, който проведох с този учен на Хана Аренд, който сега работи с бежанци, е това, което се случва с въображението ни за тези хора, когато използваме думата „имигрант“ или „бежанец“ или, това, което сега съм толкова наясно, е какво е направила думата „мигрант“. Мисля, че езикът прави абстракция на хората и ни създава способност да се разделяме. Както и да е, това е само в ума ми. И тогава вие написахте това стихотворение, наречено „Жалбата на Ел Рио Гранде“, което отново разглежда цялата тази драма от съвсем различен ъгъл, което е това парче от естествения свят, което се пресича и което в този момент прави хората... каквото и да е това нещо.
Бланко: Нещо се трансформира.
Типет: Искаш ли да прочетеш това?
Бланко: Разбира се, с удоволствие.
Типет: Страница девет.
Бланко: Даде ми много неща за размисъл, но... [ смее се ], но първо ще го прочетем, както казахте. И така, от малък слушам за границата между Мексико и САЩ. И мисля, че всички ние, по някакъв начин, сме... просто се сблъскахме с този проблем, в контекста на, искаш да ми кажеш, че не можем, не само като страни, като западното полукълбо, да стигнем до някакъв вид честно, приятелско, хуманно - този проблем, който не е... ние го превръщаме в проблем.
И става абстрахирано, и става политизирано, прекалено политизирано, и си помислих, как мога да направя това, е да оставя реката да говори. И нека реката - така че това е стихотворение в гласа на реката - за да позволи на цялото човечество да я има; [ смее се ] реката да ни сочи с пръст, така да се каже.
„Предвидено ми беше всичко да се срещна:
за да накараш облаците да спрат в огледалото
от моите води, да бъда дом на падналия дъжд
който намира своя път към мен, за да обърна векове
от безлюбовна скала в влюбени камъчета
и ги носете като скромни подаръци обратно
към морето, което ми връща живота.
Усетих как слънцето пламва, възхвалявах всяка звезда
стичаха се около луната много преди това
ти го направи. Вдишвал съм въздух, който ти никога няма да направиш
дишам, слушах пойни птици преди
можехте да произнесете имената им преди
ти зарови веслата си в мен, преди теб
създаде боговете, които създадоха вас.
След това държави — вашето изобретение — карти
рязане на света в цветни форми
затворени в удебелени редове, за да кажете: вие сте тук,
не там, ти си това, не онова, за да кажеш:
жълтото не е червено, червеното не е черно, черното е
не бяло, да речем: мое , не наше , да речем
война и вярвам, че стойността на живота е относителна.
Ти ме нарече голяма река, нарисува ме - синя,
дебел да се раздели, да се каже: spic и Yankee ,
да кажа: wetback и gringo . Ти ме раздели
в две — половината от мен ние, останалите те. Но
Не ми беше писано да удавя деца, чуйте
майчини плачове, никога не е трябвало да бъдат твои
география: линия, граница, убиец.
Беше ми предназначено да срещна всичко:
огледалните облаци и изтръпването на слънцето,
птичи песни и тихата луна, вятърът
и неговият прах, приливът на планински дъжд -
и нас. Кръвта, която тече във вас, е вода
тече в мен, както животът, така и истината ние
знаем, че знаем: бъдете един в друг.”
благодаря
[ аплодисменти ]
благодаря Грациас.
Това стихотворение все още ми прави неща. Аз самият все още се уча — интересно е, творческият процес и как това се свързва. Винаги казвам, моите стихове са по-умни от мен. Не съм толкова умен — преминавам през цялото това физиологично преживяване, когато чета това стихотворение отново и си мисля за тази река, че е тази река.
Tippett: Бихте ли прочели „America the Beautiful Again“ ?
Бланко: О, разбира се.
Типет: стр. 66.
Бланко: Шест-шест. Част от това стихотворение беше, заглавието на тази книга, Как да обичаш страна , е изявление; също е въпрос. Това също е книга за самопомощ [ смее се ] за днес, книга с инструкции, може би. Едно нещо, отново, както казахте за езика, защо да напиша книга, която... не исках да е еднократна книга и също така исках да изследвам различни неща и не исках да изхвърля бебето заедно с водата за баня и да бъдат стихотворения само на протест. И току-що се върнах към това стихотворение на патриотизма, но видът невинен патриотизъм, който изпитваш като дете, онази чиста любов към идеалите и, поне за мен, това, което тази страна представлява – мисля, че все още стои; и така това се връща в това пространство. И аз ще пея малко, което е - можете да си тръгнете, ако искате.
[ смях ]
Сега имате своя шанс.
Така че това е “America the Beautiful”, което очевидно е препратка към песента.
„Как пеех О, красиво като псалм в църквата
с майка ми, нейният кубински акцент се увеличава
всяка гласна: O, bee-yoo-tee-ful , но в перфектно
висок, деликатен и настроен към сияйните лъчи
от витражна светлина. Как тя ме научи да поправям
очите ми върху разпятието, докато пеехме благодарностите си
на нашия спасител за тази страна, която ни спаси-
нашите гласове пеят страстно като органа
тръбопроводи към самите небеса. Как пеех
за просторни небеса по-близо до тези небеса, докато
кацнал върху огрените от слънцето рамене на баща ми,
извисяващ се над първия ни парад на Четвърти юли.
Как тембърът през телата ни се смеси,
дишане, пеене като едно с медните ноти
на маршируващия оркестър, който свири единствената песен
той някога е научил на английски. Как се осмелих да я изпея
на събранието с тийнейджърския ми глас
за кехлибарените вълни от зърна , които никога не бях виждал,
нито пурпурните планински величия — но можеха
представете си ги във всеки стих, издигащ се от червата ми,
всяко възклицание на похвала, което изрекох до
гърлото ме заболя: Америка! и пак Америка!
Как започнах да чета Ницше и да се съмнявам в Бог,
но все още желаеше бог да излее благодатта Си върху него
теб и увенчай доброто си с братство.
Как все още искам да пея въпреки цялата истина
на нашите войни и нашите изстрели звънят по-силно
отколкото нашите училищни звънци, нашите политици, усмихнати
лежи на микрофона, задънената улица на нашето разделение
гласове, крещящи един през друг вместо
пеейки заедно. Как искам да пея отново -
красиво или не, само за да е хармония— от
море до блестящо море — с единствената страна
Знам достатъчно, за да знам как да пея.”
благодаря
[ аплодисменти ]
Типет: Аз съм Криста Типет и това е On Being . Днес със строителния инженер и поет Ричард Бланко.
[ аплодисменти ]
Бланко: Благодаря ти.
Типет: Понякога задавам следния въпрос в края на разговора: Какво те кара да се отчайваш в момента и къде намираш надежда? И имам чувството, че сме толкова категорични за нашето отчаяние. И чувствам, че това, което кара сърцето ви да боли, чухме. Бих искал да ви попитам къде намирате радост, къде намирате надежда в момента.
Бланко: Разбира се. Мисля, че е интересно, защото бях точно в този момент - правя малък радио сегмент; нарича се „The Village Voice“. Споделяме стихове, понякога и мои. И това — ще бъде излъчено следващата седмица, но го нарекох Национален ден на забравата [ смее се ] и стихотворенията бяха като „Не издържам повече.” И беше също като едно от великите неща, които поезията прави, е, че ни позволява просто да отидем в това пространство толкова дълбоко - че някак си го пускаме по някакъв начин. Така че търся поезия, която прави това, която ми позволява да призная и да се примиря с това, където сме в момента. И това помага донякъде. Но се опитвам да си помисля — предполагам какво ме кара да се надявам — и това е нещо, което аз — това е някак между цялото това отчаяние, страх и опасения — мисля, че едно от най-красивите неща, които виждам, и това се случи първо със забраната за мюсюлмани и какво ли още не, че хората, поне в моя живот, за първи път отстояваха нещо, което не ги засягаше пряко, пряко. Това е демокрация.
[ аплодисменти ]
И така, просто обичам - просто обичам, че се засилваме и осъзнаваме, че не. Добре, това е - не трябва да ходя на този протест; не става въпрос за мен. Но това стихотворение от... нали знаете, „Първо дойдоха за еди-кой си“? Помните ли това стихотворение? И мисля, че най-накрая... ние не правим това. Ние не ги чакаме да дойдат за нас. Ние се засилваме и осъзнаваме, че качеството на живот, добродетелта на тази страна, зависи до известна степен от историята на всяко човешко същество; че нашето щастие зависи от щастието на другите хора и ние се движим от пространство на зависимост към осъзнаване на нашата взаимозависимост.
И просто мисля, че това е красиво. Дори с въпросите — тази книга беше страшна по някакъв начин, защото засягам теми, за които по някакъв начин смятах, че нямам разрешение да пиша, като например за мексиканската имиграция. Ами не, там има допирни точки. Раса, пол, всички тези проблеми. И мисля, че това е, което се опитвам да направя, е, че също се опитвам да прегърна опита на всички останали и, може би, да измисля език заедно или да кажа: „И аз също“. Така че просто обичам, че това се случва. И е трудно да се види между 24-часовата хроника и клиповете, така че...
Типет: Превръща се в дисциплина, почти като духовна дисциплина, да се вземе и това на сериозно. Това е начин, по който ние, някои от нас, достатъчно от нас, колективно, живеем тази фраза, която имате в началото на книгата, Как да обичаме една страна: „Кажи ми с кого ходиш и аз ще ти кажа кой си.“ Така че това сме ние, разширявайки това усещане за това кои сме.
Бланко: И осъзнавайки, че вървим заедно - или винаги сме го правили, но всъщност признаваме това сега.
Типет: И така, книгата започва с „Декларацията за взаимозависимост“. Има ли история зад това стихотворение?
Бланко: Отново намиране на език, намиране на друг ъгъл, намиране на друг диалог и колко лесно могат да станат стереотипни и типизирани хора в новините; и също как го правим със себе си - "О, ти караш червен пикап; следователно ти трябва да си този човек. Ти пазаруваш от Whole Foods; следователно ти трябва да си такъв човек. Ти караш Subaru; следователно ти трябва да си такъв човек" и осъзнавайки, че това наистина е нещо, което бавно се отрязва в мозъците ни, този вид незабавно - няма да кажа "преценка", а преобразуване на типа, че понякога дори не сме наясно. Така че просто исках да разбия някои от тези стереотипи и да създам съпричастност към тези стереотипи.
Но също така, в крайна сметка, идва от една поговорка, поздрав от народа на Зулу , това беше истинското вдъхновение тук. Поздравът — те не казват „Добро утро“ като нас, както направихме тази сутрин. „Добро утро, имам нужда от кафе.“ [ смее се ] Те се гледат един друг право в очите и казват: „Виждам те.“ И има невероятна сила в това да виждаш и да бъдеш признат. И ако не греша, отговорът е: "Тук съм, за да ме видят. И те виждам." И така ние просто... ние не се виждаме толкова ясно и мисля, че това стихотворение се опитваше да ни позволи да се видим ясно.
И има — „Декларация за“ — мисля, че споменах, следващото развитие на нашето съзнание е от зависимост към независимост, всъщност е взаимозависимост. Това наистина е къде, като страна, като народ, като семейство, като свят... [ смее се ]
Типет: Като вид...
Бланко: Като вид. Ако не направим това в лицето на — добре, [няма] да докоснем климата, но — [ смее се ]
„Декларация за взаимозависимост“ — и това са извадки от Декларацията за независимост.
„ Такова е страданието на пациента...
Ние сме майчин хляб, инстантни картофи, мляко на касата. Ние сме нейните три деца, които молят за дъвка и баща им. Ние сме трите минути, които тя открадва, за да прелиства таблоид, искайки да повярва, че дори животът на звездите е толкова радостен и толкова измъчен. На многократните ни петиции беше отговорено само с повтарящи се наранявания...
Ние сме втората й работа, обслужваща ръководител, погълнат от неговия Wall Street Journal в кафене на тротоара, засенчено от небостъргачи. Ние сме сенките на богатството, което спечели, и семейството, което загуби. Ние сме неговата загуба и изгубените. Ние сме баща в въглищен град, който вече не може да копае живот, защото твърде много и твърде малко се е случило, твърде дълго.
История на повтарящи се наранявания и узурпации...
Ние сме песъчинките на затъмнените прозорци и изписаните с графити истини на главната му улица. Ние сме улица в друг град, облицована с кралски палми, у дома с двойка от Корпуса на мира, които колекционират африканско изкуство. Ние сме тяхната вечеря, която говори за вина, размахани табели и изгорени чернови. Ние сме това, което те знаят: време е да направим повече от това да четем New York Times, да купуваме справедлива търговия кафе и органична царевица.
Във всеки етап от тези потисничества ние подадохме петиции за обезщетение...
Ние сме фермерът, който е отгледал царевицата, който оре в дивана си, изтъркан като гърба си до края на деня. Ние сме неговият телевизор, който бълва новини, имащи всичко и нищо общо с полевия прах в очите му или със сина му, загнездил се в болките в ръцете му. Ние сме негов син. Ние сме черни тийнейджъри, които караха твърде бързо или твърде бавно, говореха твърде много или твърде малко, движеха се твърде бързо, но не достатъчно бързо. Ние сме взривът на куршума, излизащ от пистолета. Ние сме вината и мъката на ченгето, което искаше да не беше стрелял.
Взаимно обещаваме един на друг нашите животи, нашите богатства и нашата свещена чест...
Взаимно обещаваме един на друг нашите животи, нашите богатства и нашата свещена чест...
Ние сме мъртвите, ние сме живите сред трептенето на бдителни свещи. В полутъмна килия сме със затворник, който чете Достоевски. Ние сме неговото престъпление, неговата присъда, неговото поправяне, ние сме поправката на себе си и на другите. Ние сме будисти и сервираме супа в приют заедно с борсов посредник. Ние сме един за друг подслон и надежда: петдесет цента на вдовица в колекция и залог от десет хиляди долара на голфър за лечението.
Ние смятаме тези истини за очевидни...
Ние сме лекарството за омраза, причинена от отчаяние. Ние сме доброто утро на шофьор на автобус, който помни името ни, татуирания мъж, който отстъпва мястото си в метрото. Ние сме всяка врата, отворена с усмивка, когато се гледаме в очите така, както гледаме луната. Ние сме луната. Ние сме обещанието на един народ, един дъх заявява един на друг: Виждам те . имам нужда от теб аз съм ти .
[ аплодисменти ]
Типет: Благодаря ти, Ричард Бланко.
[ аплодисменти ]
[ музика: “The Zeppelin” от Blue Dot Sessions ]
Типет: Ричард Бланко практикува гражданско инженерство повече от 20 години. Сега той е доцент по творческо писане в своята алма матер, Международния университет във Флорида. Неговите книги с научна литература и поезия включват Looking for the Gulf Motel и, най-скоро, How to Love a Country .
Говорейки за поезия, всички стихотворения, които Ричард Бланко прочете този час, са част от ново предложение за утеха и разум – началната страница на Experience Poetry на onbeing.org. Има краткосрочни и дълбоки гмуркания за всяко време на деня, всякакъв вид ден. Нашият свят е шумен, предизвикателен и бурен. Но можете да се привържете, да се презаредите и да намерите своя път към по-дълбок поглед, по-дълъг поглед. Поезията помага. Отново, изживейте поезията на onbeing.org.
The On Being Project са Крис Хийгъл, Лили Пърси, Лорен Дордал, Ерин Коласако, Еди Гонзалес, Лилиан Во, Лукас Джонсън, Сузет Бърли, Зак Роуз, Сери Грасли, Колийн Шек, Кристиан Уортел, Джули Сипъл, Гретхен Хонолд, Джале Ахаван, Падрейг Ó Туама, Бен Кат и Гаутам Срикишан.
Проектът On Being се намира на територията на Дакота. Нашата прекрасна тематична музика е предоставена и композирана от Zoë Keating. И последният глас, който чувате да пее в края на нашето шоу, е Камерън Кингхорн.
On Being е независима продукция с нестопанска цел на The On Being Project. Разпространява се до обществени радиостанции от WNYC Studios. Създадох това шоу в American Public Media.
Нашите партньори за финансиране включват:
Институтът Fetzer, който помага за изграждането на духовната основа за един любящ свят. Намерете ги на fetzer.org .
Фондация Калиопея. Посветен на повторното свързване на екологията, културата и духовността. Подкрепящи организации и инициативи, които поддържат свещена връзка с живота на Земята. Научете повече на kalliopeia.org .
Humanity United, насърчаване на човешкото достойнство у дома и по света. Научете повече на humanityunited.org , част от Omidyar Group.
Фондация George Family, в подкрепа на проекта за граждански разговори.
Фондация Osprey — катализатор за овластен, здрав и пълноценен живот.
И Lilly Endowment, базирана в Индианаполис частна семейна фондация, посветена на интересите на своите основатели в религията, развитието на общността и образованието.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you, for sharing Richard Blanco's powerfully moving poetry.
Here's to waking and walking together.
You've brought to mind a favorite Ram Dass quote, paraphrased, we're here to walk each other home. ♡