[ מוזיקה: "Drume Negrita" מאת Ry Cooder ומנואל גלבן ]
טיפט: אני קריסטה טיפט וזה On Being . היום, עם ריצ'רד בלנקו, המהנדס האזרחי האמריקאי הקובני הפך למשורר. אנו בוחנים נושאים של בית ושייכות - פיזית ורגשית, אישית וקהילתית - כפי שריצ'רד בלנקו מעלה אותם בספרו, איך לאהוב ארץ . דיברנו באמפיתיאטרון החיצוני של מוסד צ'אוטוקווה.
טיפט: אמרתי לך לפני שיצאנו לכאן, אם אתה מרגיש שאתה נקרא לקרוא משהו מכל אחד מהספרים האלה, אתה יכול לעשות את זה. אבל אני הולך להציע - הוצאתי קצת את זה - זה מעניין. אתה משתמש במילה "מהגר". ככה אתה מתאר את הסיפור המשפחתי שלך, אני חושב, לרוב, או קצת "גלות". הייתה לי שיחה בשנה שעברה על האנה ארנדט, [ הערת העורך: קריסטה מתכוונת לראיון שלה עם לינדזי סטונברידג' , שהתרחש ב-2017 .] שכתבה הרבה על גלות. והשיחה שניהלתי עם המלומדת הזו של חנה ארנדט, שעובדת עכשיו עם פליטים, היא מה שקורה לדמיון שלנו לגבי בני האדם האלה כשאנחנו משתמשים במילה "מהגר" או "פליט" או, מה שאני כל כך מודע לו עכשיו, זה מה שהמילה "מהגר" עשתה. אני חושב שהשפה עושה הפשטה של אנשים ויוצרת לנו יכולת להיפרד. בכל מקרה, זה רק בראש שלי. ואז כתבת את השיר הזה שנקרא "תלונה של אל ריו גרנדה", שהוא, שוב, מסתכל על כל הדרמה הזו מזווית אחרת לגמרי, שהיא החלק הזה של העולם הטבעי שחוצים אותו ושבאותו רגע, עושה מאנשים... מה שלא יהיה הדבר הזה.
בלנקו: משהו משתנה.
טיפט: רוצה לקרוא את זה?
בלנקו: בטח, אני אשמח.
טיפט: עמוד תשיעי.
בלנקו: נתן לי הרבה מה לחשוב עליו שם, אבל... [ צוחק ] אבל אנחנו נקרא את זה קודם, כמו שאמרת. אז שמעתי על הגבול המקסיקני-ארה"ב מאז שהייתי ילד. ואני חושב שכולנו, מבחינות מסוימות, פשוט התמודדו עם הנושא הזה, בהקשר של, אתה מתכוון לומר לי שאנחנו לא יכולים, לא רק כשמדינות, כמו חצי הכדור המערבי, להגיע לאיזשהו הוגן, ידידותי, אנושי - לבעיה הזו שלא - אנחנו הופכים אותה לבעיה.
וזה נעשה מופשט, וזה נעשה פוליטי, פוליטי מדי, וחשבתי, איך אני יכול לעשות את זה, זה לתת לנהר לדבר. ותן לנהר - אז זהו שיר פרסונה בקול הנהר - לתת לכל האנושות את זה; [ צוחק ] שהנהר מפנה אלינו אצבע, כביכול.
"נועדתי שכל הדברים ייפגשו:
לגרום לעננים לעצור במראה
ממימי, להיות בית לגשם יורד
שמוצא את דרכו אלי, להפוך לעידנים
של רוק חסר אהבה לתוך חלוקי נחל חולי אהבה
ולשאת אותם כמתנות צנועות בחזרה
לים שמחזיר לי חיים.
הרגשתי את השמש מתלקחת, שיבחתי כל כוכב
נהרו על הירח הרבה לפני כן
עשית. נשמתי אוויר שלעולם לא תנשמתי
לנשום, הקשיבו לציפורי שיר בעבר
יכולת לומר את שמם, לפני כן
חפרת בי את המשוטים שלך, לפניך
יצר את האלים שיצרו אותך.
ואז מדינות - ההמצאה שלך - מפות
פאזל את העולם לצורות צבעוניות
כלוב בקווים עזים לומר: אתה כאן,
לא שם, אתה זה, לא זה, לומר:
צהוב זה לא אדום, אדום זה לא שחור, שחור זה
לא לבן, לומר: שלי , לא שלנו , לומר
מלחמה, ולהאמין שערך החיים הוא יחסי.
קראת לי נהר גדול, ציירת אותי - כחול,
עבה לחלוקה, לומר: ספייס ויאנקי ,
לומר: רטוב וגרינגו . פיצלת אותי
בשניים - חצי ממני אנחנו, השאר הם. אֲבָל
לא נועדתי להטביע ילדים, תשמע
הבכי של אמהות, מעולם לא נועדו להיות שלך
גיאוגרפיה: קו, גבול, רוצח.
נועדתי שכל הדברים ייפגשו:
העננים המשקפיים ועקצוץ השמש,
שירי ציפורים והירח השקט, הרוח
והאבק שלו, פרץ הגשם של הרים-
ואנחנו. דם שזורם בך הוא מים
זורם בי, גם החיים, האמת אנחנו
לדעת שאנחנו יודעים: להיות אחד בשני."
תודה לך.
[ מחיאות כפיים ]
תודה לך. גרסיאס.
השיר הזה עדיין עושה לי דברים. אני עדיין לומד, בעצמי - זה מעניין, התהליך היצירתי ואיך זה מתחבר. אני תמיד אומר, השירים שלי יותר חכמים ממני. אני לא כל כך חכם - אני עובר את כל החוויה הפיזיולוגית הזו כשאני קורא את השיר הזה שוב, וחושב על הנהר הזה, שהוא הנהר הזה.
טיפט: האם היית קורא את "אמריקה היפה שוב" ?
בלנקו: אה, בטח.
טיפט: עמוד 66.
בלנקו: שש-שש. חלק מהשיר הזה היה, הכותרת של הספר הזה, איך לאהוב מדינה , היא הצהרה; זו גם שאלה. זה גם ספר לעזרה עצמית [ צוחק ] להיום, ספר איך לעשות, אולי. דבר אחד, שוב, כמו שאמרת על שפה, למה לכתוב ספר כזה - לא רציתי שזה יהיה ספר מסוג פעימה אחת, וגם רציתי לחקור דברים שונים, ולא רציתי לזרוק את התינוק עם מי האמבט ולהיות שירים רק של מחאה. ורק חזרתי לשיר הפטריוטיות הזה, אבל לסוג הפטריוטיות התמימה שאתה מרגיש כילד, הסוג הטהור הזה של אהבה לאידיאלים, ולפחות בשבילי, למה שהמדינה הזו מייצגת - אני חושב, עדיין מייצגת; ולכן זה חוזר למרחב הזה. ואני אשיר קצת, כלומר - אתה יכול לעזוב, אם אתה רוצה.
[ צחוק ]
יש לך את ההזדמנות שלך עכשיו.
אז זה "אמריקה היפה", שהוא ללא ספק התייחסות לשיר.
"איך שרתי הו, יפה כמו מזמור בכנסייה
עם אמא שלי, המבטא הקובני שלה מתרחב
כל תנועה: הו, בי-יו-טי-פול , אך עם זאת מושלם
גובה הצליל, עדין ומכוון לקורות הקורנות
של אור ויטראז'. איך היא לימדה אותי לתקן
עיניי על הצלב כששרנו את התודה שלנו
למושיע שלנו למדינה הזו שהצילה אותנו-
הקולות שלנו מזמורים נלהבים כמו העוגב
צנרת לעבר השמים ממש. איך שרתי
עבור שמיים מרווחים יותר קרובים לאותם שמיים בזמן
התיישב על כתפי השמש של אבי,
מתנשא מעל המצעד הראשון שלנו ברביעי ביולי.
איך הגוון דרך הגוף שלנו התערבב,
נושם, שר כאחד עם תווי הפליז
של הלהקה הצועדת שמנגנת את השיר היחיד
הוא אי פעם למד באנגלית. איך העזתי לשיר את זה
בעצרת כשהקול המתבגר שלי נסדק
לגלי ענבר של תבואה שמעולם לא ראיתי,
וגם לא מלכות ההרים הסגולים - אבל יכלו
דמיינו אותם בכל פסוק עולים מהבטן שלי,
כל קריאת שבח חגרתי עד
כואב לי הגרון: אמריקה! ושוב אמריקה!
איך התחלתי לקרוא את ניטשה ולפקפק באלוהים,
אך עדיין ייחל לאלוהים שישפוך את חסדו עליו
לך, והכתר את טובתך באחווה.
איך אני עדיין רוצה לשיר למרות כל האמת
מהמלחמות שלנו ויריות הנשק שלנו מצלצלים חזק יותר
מאשר פעמוני בית הספר שלנו, הפוליטיקאים שלנו מחייכים
שוכב ליד המיקרופון, המבוי הסתום של השסע שלנו
קולות צועקים אחד על השני במקום
לשיר ביחד. איך אני רוצה לשיר שוב-
יפה או לא, רק כדי להיות הרמוניה- מ
ים עד ים זוהר - עם המדינה היחידה
אני יודע מספיק כדי לדעת לשיר עבור."
תודה לך.
[ מחיאות כפיים ]
טיפט: אני קריסטה טיפט וזה On Being . היום עם המהנדס האזרחי והמשורר ריצ'רד בלנקו.
[ מחיאות כפיים ]
בלנקו: תודה.
טיפט: לפעמים אני שואל, בסוף שיחה, את השאלה הזו: מה גורם לך להתייאש כרגע, ואיפה אתה מוצא תקווה? ואני מרגישה שאנחנו כל כך מתבטאים על הייאוש שלנו. ואני מרגישה מה שגורם ללב שלך לכאוב, שמענו. הייתי רוצה לשאול אותך איפה אתה מוצא שמחה, איפה אתה מוצא תקווה עכשיו.
בלנקו: בטח. אני חושב שזה מעניין, כי הייתי בדיוק באותו שלב - אני עושה קטע רדיו קטן; זה נקרא "קול הכפר". אנחנו חולקים שירים, לפעמים שלי. וזה - זה ישודר בשבוע הבא, אבל קראתי לו יום השכחה הלאומי , [ צוחק ] והשירים היו כמו, "אני לא יכול לסבול את זה יותר." וזה היה גם כאילו, אחד הדברים הגדולים ששירה עושה הוא מאפשר לנו פשוט ללכת למרחב הזה כל כך עמוק - שאיכשהו אנחנו מרפים ממנו במובנים מסוימים. אז אני מחפש שירה שעושה את זה, שמאפשרת לי להכיר ולהיות בסדר עם המקום שבו אנחנו נמצאים עכשיו. וזה קצת עוזר. אבל אני מנסה לחשוב - אני מניח מה מחזיק אותי בתקווה - וזה משהו שאני - זה בערך בין כל הייאוש והפחד והחשש הזה - אני חושב שאחד הדברים הכי יפים שאני רואה, וזה קרה קודם כל עם האיסור על מוסלמים ומה לא, שאנשים, לפחות בחיי, בפעם הראשונה, השפיעו עליהם באופן ישיר, לא. זו דמוקרטיה.
[ מחיאות כפיים ]
אז אני פשוט אוהב - אני פשוט אוהב שאנחנו מתקדמים, ואנחנו מבינים, לא. בסדר, זהו - אני לא צריך ללכת למחאה ההיא; זה לא קשור אליי. אבל השיר הזה מה - אתה יודע, "קודם כל הם באו בשביל זה וכך"? זוכרים את השיר הזה? ואני חושב שאנחנו סוף סוף - אנחנו לא עושים את זה. אנחנו לא מחכים שהם יבואו בשבילנו. אנחנו עולים מדרגה ומבינים שאיכות החיים, מעלתה של הארץ הזאת, תלויה בסיפור של כל בן אדם, במידה מסוימת; שהאושר שלנו תלוי באושר של אנשים אחרים, ואנחנו עוברים ממרחב של תלות למימוש התלות ההדדית שלנו.
ואני פשוט חושב שזה יפה. אפילו עם השאלות - הספר הזה היה מפחיד במובנים מסוימים, כי אני מעלה נושאים שאיכשהו, גם הרגשתי שאין לי רשות לכתוב עליהם, כמו על הגירה מקסיקנית. ובכן, לא, יש שם בסיס משותף. גזע, מגדר, כל סוגי הבעיות האלה. ואני חושב שזה מה שאני מנסה לעשות, האם אני גם מנסה לאמץ את החוויות של כולם ואולי, להמציא שפה ביחד, או לומר, "גם אני". אז אני פשוט אוהב שזה קורה. וקשה לראות, בין סרט החדשות של 24 שעות לקליפים, אז...
טיפט: זה הופך לדיסציפלינה, כמעט כמו דיסציפלינה רוחנית, לקחת גם את זה ברצינות. זו הדרך שלנו, חלקנו, די מאיתנו, ביחד, לחיות את המשפט הזה שיש לך בתחילת הספר, איך לאהוב מדינה: "תגיד לי עם מי אתה הולך, ואני אגיד לך מי אתה." אז זה אנחנו, שמרחיבים את התחושה הזו של מי אנחנו.
בלנקו: ולהבין שאנחנו הולכים ביחד - או שתמיד עשינו זאת, אבל בעצם מכירים בזה עכשיו.
טיפט: אז הספר מתחיל ב"הצהרת התלות ההדדית". האם יש סיפור מאחורי השיר הזה?
בלנקו: שוב, מציאת שפה, מציאת זווית אחרת, מציאת דיאלוג אחר, ועד כמה אנשים יכולים להפוך בקלות לסטריאוטיפיים וטייפקאסטים בחדשות; וגם, איך אנחנו עושים את זה לעצמנו - "אוי, אתה נוהג בטנדר אדום; לכן אתה חייב להיות האדם הזה. אתה קונה ב-Whole Foods; לכן אתה חייב להיות אדם כזה. אתה נוהג בסובארו; לכן אתה חייב להיות אדם כזה," ולהבין שזה באמת משהו שהתקלקל לאט לאט במוח שלנו, אבל אני מזדהה עם זה, לפעמים. אנחנו אפילו לא מודעים. אז רק רציתי לפרק כמה מהסטריאוטיפים האלה וליצור אמפתיה בין הסטריאוטיפים האלה.
אבל זה גם, בסופו של דבר, בא מאימרה, ברכה מאנשי הזולו , שהייתה ההשראה האמיתית כאן. הברכה - הם לא אומרים "בוקר טוב" כמונו, כמונו, הבוקר. "בוקר טוב, אני צריך קפה." [ צוחק ] הם מסתכלים אחד על השני, ישר בעיניים, ואומרים, "אני רואה אותך." ויש כוח מדהים בראייה ובהכרה. ואם אני לא טועה, התשובה היא: "אני כאן כדי להיראות. ואני רואה אותך." אז אנחנו פשוט - אנחנו לא רואים זה את זה בבירור, ואני חושב שהשיר הזה ניסה לתת לנו לראות זה את זה בבהירות.
ויש לו - "הצהרה של" - אני חושב שהזכרתי, ההתפתחות הבאה בתודעה שלנו היא מתלות לעצמאות היא, באמת, תלות הדדית. זה באמת המקום שבו, כמדינה, כעם, כמשפחה, כעולם... [ צוחק ]
טיפט: כמין...
בלנקו: כמין. אם לא נעשה את זה מול - ובכן, [לא ניגע] באקלים, אבל - [ צוחק ]
"הכרזת תלות הדדית" - ואלו קטעים ממגילת העצמאות.
" כזה היה סבל המטופל...
אנחנו לחם של אמא, תפוחי אדמה אינסטנט, חלב בקופה. אנחנו שלושת ילדיה המתחננים למסטיק ואבא שלהם. אנחנו שלוש הדקות שהיא גונבת כדי לדפדף בצהובון, וצריכה להאמין שאפילו חייהם של כוכבים משמחים וחבולים באותה מידה. העתירות החוזרות ונשנות שלנו נענו רק על ידי פגיעה חוזרת...
אנחנו העבודה השנייה שלה בשירות מנהל שנקלט בוול סטריט ג'ורנל שלו בבית קפה על המדרכה המוצל על ידי גורדי שחקים. אנחנו הצללים של ההון שהוא זכה והמשפחה שהוא הפסיד. אנחנו האובדן שלו והאבודים. אנחנו אבא בעיירת פחם שלא יכול לכרות חיים יותר כי יותר מדי ומעט מדי קרה, יותר מדי זמן.
היסטוריה של פציעות וגזילות חוזרות ונשנות...
אנחנו החצץ של החלונות המושחרים של הרחוב הראשי שלו ואמיתות גרפיטיות. אנחנו רחוב בעיירה אחרת עם דקלים מלכותיים, בבית עם זוג מחיל השלום שאוספים אמנות אפריקאית. אנחנו מדברים על יינות, שלטי כלונסאות וכרטיסי טיוטה שרופים. אנחנו מה שהם יודעים: הגיע הזמן לעשות יותר מאשר לקרוא את הניו יורק טיימס, לקנות קפה סחר הוגן ותירס אורגני.
בכל שלב של הדיכויים הללו ביקשנו תיקון...
אנחנו החקלאי שגידל את התירס, שחורש לתוך הספה שלו שחוק כמו גבו עד סוף היום. אנחנו מכשיר הטלוויזיה שלו עם החדשות המרעישות שהכל ושום דבר לא קשור לאבק השדה בעיניו או לבנו המקנן בכאב זרועותיו. אנחנו הבן שלו. אנחנו נער שחור שנסע מהר מדי או לאט מדי, דיבר יותר מדי או מעט מדי, זז מהר מדי, אבל לא מספיק מהר. אנחנו פיצוץ הכדור שעוזב את האקדח. אנחנו האשמה והצער של השוטר שהצטער שהוא לא ירה.
אנו מתחייבים זה לזה על חיינו, הונו וכבודנו הקדוש...
אנו מתחייבים זה לזה על חיינו, הונו וכבודנו הקדוש...
אנחנו המתים, אנחנו החיים בתוך הבהוב של אור נרות משמרת. אנחנו בתא אפלולי עם אסיר שקורא את דוסטויבסקי. אנחנו הפשע שלו, גזר הדין שלו, התיקון שלו, אנחנו תיקון של עצמנו ושל אחרים. אנחנו בודהיסטים שמגישים מרק בבית מחסה לצד סוכן מניות. אנחנו המקלט והתקווה אחד של השני: חמישים סנט של אלמנה בצלחת איסוף והתחייבות של שחקן גולף בסך עשרת אלפים דולר עבור התרופה.
אנו רואים באמיתות אלו ברורות מאליהן...
אנחנו התרופה לשנאה הנגרמת על ידי ייאוש. אנחנו הבוקר הטוב של נהג אוטובוס שזוכר את שמנו, האיש המקועקע שמוותר על מקומו ברכבת התחתית. אנחנו כל דלת פתוחה בחיוך כשאנחנו מביטים זה בעיני זה כמו שאנחנו רואים את הירח. אנחנו הירח. אנחנו ההבטחה של עם אחד, נשימה אחת מצהירה זה לזה: אני רואה אותך . אני צריך אותך . אני אתה ."
[ מחיאות כפיים ]
טיפט: תודה, ריצ'רד בלנקו.
[ מחיאות כפיים ]
[ מוזיקה: "הצפלין" מאת Blue Dot Sessions ]
טיפט: ריצ'רד בלנקו עסק בהנדסה אזרחית במשך יותר מ-20 שנה. כעת הוא פרופסור חבר לכתיבה יצירתית באלמא מאטר שלו, האוניברסיטה הבינלאומית של פלורידה. ספרי העיון והשירה שלו כוללים את מחפש את מוטל המפרץ ולאחרונה, איך לאהוב מדינה .
אם כבר מדברים על שירה, כל השירים שקרא ריצ'רד בלנקו בשעה זו הם חלק מהצעה חדשה של נחמה ושפיות - בית החוויה של שירה ב- onbeing.org. ישנן צלילות קצרות ועמוקות לכל שעה ביום, לכל סוג של יום. העולם שלנו רועש, מאתגר וגועש. אבל אתה יכול להיות קשור, ולהיטען מחדש, ולמצוא את הדרך שלך לנוף עמוק יותר, נוף ארוך יותר. שירה עוזרת. שוב, התנסה בשירה ב- onbeing.org.
The On Being Project הוא כריס היגל, לילי פרסי, לורן דורדל, ארין קולאסקו, אדי גונזלס, ליליאן וו, לוקאס ג'ונסון, סוזט ברלי, זאק רוז, סרי גרסלי, קולין סקק, כריסטיאן וורטל, ג'ולי סיפל, גרטשן הונולד, ג'אלה אחוואן, פדריג סאוואן, פאדריג סאוואן, פדריג סאוואן, גאוהם.
פרויקט On Being ממוקם על אדמת דקוטה. מוזיקת הנושא המקסימה שלנו מסופקת והולחנה על ידי זואי קיטינג. והקול האחרון שאתה שומע שר בסוף ההופעה שלנו הוא קמרון קינגהורן.
On Being היא הפקה עצמאית ללא מטרות רווח של The On Being Project. הוא מופץ לתחנות רדיו ציבוריות על ידי אולפני WNYC. יצרתי את התוכנית הזו ב-American Public Media.
שותפי המימון שלנו כוללים:
מכון פצר, עוזר לבנות את הבסיס הרוחני לעולם אוהב. מצא אותם ב- fetzer.org .
קרן קאליופיה. מוקדש לחיבור מחדש של אקולוגיה, תרבות ורוחניות. תמיכה בארגונים ויוזמות המקיימות מערכת יחסים מקודשת עם החיים על פני כדור הארץ. למידע נוסף באתר kalliopeia.org .
Humanity United, קידום כבוד האדם בבית וברחבי העולם. גלה עוד ב- humanityunited.org , חלק מקבוצת Omidyar.
קרן משפחת ג'ורג', בתמיכה בפרויקט השיחות האזרחיות.
קרן Osprey - זרז לחיים מועצמים, בריאים ומסופקים.
וה-Lilly Endowment, קרן משפחתית פרטית באינדיאנפוליס המוקדשת לאינטרסים של מייסדיה בדת, פיתוח קהילה וחינוך.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you, for sharing Richard Blanco's powerfully moving poetry.
Here's to waking and walking together.
You've brought to mind a favorite Ram Dass quote, paraphrased, we're here to walk each other home. ♡