[ musik: “Drume Negrita” oleh Ry Cooder dan Manuel Galbán ]
Tippett: Saya Krista Tippett, dan ini adalah On Being . Hari ini, bersama Richard Blanco, insinyur sipil Kuba-Amerika yang beralih menjadi penyair. Kami mengeksplorasi tema-tema tentang rumah dan rasa memiliki — fisik dan emosional, personal dan komunal — sebagaimana Richard Blanco mengangkatnya dalam bukunya, How to Love a Country . Kami berbicara di amfiteater luar ruangan Chautauqua Institution.
Tippett: Saya katakan kepada Anda sebelum kita datang ke sini, jika Anda merasa terpanggil untuk membaca salah satu dari buku-buku itu, Anda boleh melakukannya. Namun, saya akan mengusulkan — saya mengambil beberapa darinya — itu menarik. Anda menggunakan kata "imigran." Itulah cara Anda menggambarkan kisah keluarga Anda, saya rasa, paling sering, atau sedikit "pengasingan". Saya berbicara tahun lalu tentang Hannah Arendt, [ Catatan editor: Krista merujuk pada wawancaranya dengan Lyndsey Stonebridge , yang berlangsung pada tahun 2017. ] yang banyak menulis tentang pengasingan. Dan percakapan yang saya lakukan dengan cendekiawan Hannah Arendt ini, yang sekarang bekerja dengan para pengungsi, adalah tentang apa yang terjadi pada imajinasi kita tentang manusia-manusia ini ketika kita menggunakan kata "imigran" atau "pengungsi" atau, yang saya ketahui sekarang, adalah apa yang telah dilakukan oleh kata "migran". Saya pikir bahasa itu membuat abstraksi tentang orang-orang dan menciptakan kemampuan bagi kita untuk memisahkan diri. Bagaimanapun, ini hanya ada di pikiran saya. Dan kemudian Anda menulis puisi berjudul "Keluhan El Río Grande," yang, sekali lagi, melihat seluruh drama ini dari sudut pandang yang sama sekali berbeda, yaitu bagian dari dunia alami yang dilintasi dan yang, pada saat itu, membentuk manusia... apa pun benda itu.
Blanco: Sesuatu berubah.
Tippett: Mau baca yang itu?
Blanco: Tentu saja, aku senang sekali.
Tippett: Halaman sembilan.
Blanco: Banyak hal yang harus saya pikirkan, tetapi … [ tertawa ] tetapi kita akan membacanya terlebih dahulu, seperti yang Anda katakan. Jadi saya sudah mendengar tentang perbatasan Meksiko-AS sejak saya masih kecil. Dan saya pikir kita semua, dalam beberapa hal, sudah muak dengan masalah ini, dalam konteks, maksud Anda, kita tidak bisa, tidak hanya sebagai negara, sebagai belahan bumi Barat, mencapai semacam keadilan, persahabatan, manusiawi — untuk masalah yang tidak ada — kita membuatnya menjadi masalah.
Dan itu menjadi abstrak, dan menjadi dipolitisasi, terlalu dipolitisasi, dan saya berpikir, bagaimana saya bisa melakukan ini, adalah, biarkan sungai berbicara. Dan biarkan sungai — jadi ini adalah puisi persona dalam suara sungai — untuk membiarkan seluruh umat manusia memilikinya; [ tertawa ] biarkan sungai menunjuk kita, begitulah.
“Aku ditakdirkan untuk memenuhi semua hal:
untuk membuat awan berhenti di cermin
dari perairanku, menjadi rumah bagi hujan yang jatuh
yang menemukan jalannya kepadaku, untuk berputar selama berabad-abad
dari batu tanpa cinta menjadi kerikil yang penuh cinta
dan membawanya kembali sebagai hadiah sederhana
ke laut yang membawa kehidupan kembali padaku.
Aku merasakan matahari bersinar, memuji setiap bintang
berbondong-bondong mengelilingi bulan jauh sebelum
kamu melakukannya. Aku telah menghirup udara yang tidak akan pernah kamu hirup.
bernapas, mendengarkan burung penyanyi sebelumnya
kamu bisa menyebutkan nama mereka sebelumnya
kamu menancapkan dayungmu padaku, sebelum kamu
menciptakan para dewa yang menciptakan Anda.
Kemudian negara-negara—penemuan Anda—peta
menyusun dunia menjadi bentuk-bentuk berwarna
dikurung dalam garis-garis tebal untuk mengatakan: kamu di sini,
tidak ada di sana, kamu ini, bukan itu, untuk mengatakan:
kuning bukan merah, merah bukan hitam, hitam bukan hitam
tidak putih, untuk mengatakan: milikku , bukan milik kita , untuk mengatakan
perang, dan percaya nilai hidup itu relatif.
Kau beri aku nama sungai besar, menggambarku—biru,
tebal untuk membagi, untuk mengatakan: pedas dan Yankee ,
untuk mengatakan: wetback dan gringo . Anda memisahkan saya
menjadi dua—setengah dari saya adalah kita, sisanya adalah mereka. Tapi
Aku tidak bermaksud menenggelamkan anak-anak, dengar?
tangisan ibu, tak pernah dimaksudkan untuk menjadi milikmu
geografi: sebuah garis, sebuah perbatasan, seorang pembunuh.
Aku ditakdirkan untuk memenuhi semua hal:
awan cermin dan sinar matahari yang menyengat,
kicauan burung dan bulan yang tenang, angin
dan debu-debu, derasnya hujan gunung—
dan kita. Darah yang mengalir di dalam dirimu adalah air
mengalir dalam diriku, baik kehidupan, kebenaran kita
tahu kita tahu: jadilah satu di dalam satu sama lain.”
Terima kasih.
[ tepuk tangan ]
Terima kasih. Gracias.
Puisi itu masih berkesan bagi saya. Saya sendiri masih belajar — menarik, proses kreatif dan bagaimana hal itu saling terkait. Saya selalu berkata, puisi saya lebih cerdas daripada saya. Saya tidak sepintar itu — saya mengalami seluruh pengalaman fisiologis ini ketika saya membaca puisi itu lagi, dan memikirkan tentang sungai itu, menjadi sungai itu.
Tippett: Apakah Anda akan membaca “America the Beautiful Again” ?
Blanco: Oh, tentu.
Tippett: Halaman 66.
Blanco: Enam-enam. Sebagian dari puisi ini adalah, judul buku ini, Cara Mencintai Negara , adalah sebuah pernyataan; itu juga sebuah pertanyaan. Itu juga buku pengembangan diri [ tertawa ] untuk hari ini, buku petunjuk, mungkin. Satu hal, sekali lagi, seperti yang Anda katakan tentang bahasa, mengapa menulis buku yang — saya tidak ingin buku itu menjadi buku yang monoton, dan saya juga ingin mengeksplorasi hal-hal yang berbeda, dan saya tidak ingin membuang bayi bersama air mandinya dan menjadi puisi hanya sebagai protes. Dan saya kembali ke puisi patriotisme ini, tetapi jenis patriotisme polos yang Anda rasakan sebagai seorang anak, jenis cinta murni untuk cita-cita dan, setidaknya bagi saya, apa yang diperjuangkan negara ini — saya pikir, masih diperjuangkan; jadi ini kembali ke ruang itu. Dan saya akan bernyanyi sedikit, yaitu — Anda dapat pergi, jika Anda mau.
[ tertawa ]
Anda punya kesempatan sekarang.
Jadi judulnya adalah "America the Beautiful," yang jelas merujuk pada lagu tersebut.
“Betapa aku bernyanyi O, indah seperti mazmur di gereja
dengan ibu saya, aksen Kuba-nya meningkat
setiap vokal: O, bee-yoo-tee-ful , namun dalam bentuk yang sempurna
nada, halus dan selaras dengan sinar yang bersinar
dari kaca patri cahaya. Bagaimana dia mengajariku untuk memperbaiki
mataku tertuju pada salib saat kami menyanyikan rasa syukur kami
kepada penyelamat kita untuk negara ini yang telah menyelamatkan kita—
suara kami bernyanyi dengan penuh semangat seperti organ
bernyanyi menuju surga. Betapa aku bernyanyi
untuk langit yang luas lebih dekat ke langit tersebut sementara
bertengger di bahu ayahku yang terkena terik matahari,
menjulang di atas parade Hari Kemerdekaan pertama kami.
Bagaimana warna suara di tubuh kita bercampur,
bernapas, bernyanyi menyatu dengan nada-nada kuningan
dari marching band yang memainkan satu-satunya lagu
dia pernah belajar bahasa Inggris. Beraninya aku menyanyikannya
di pertemuan dengan suara remaja saya yang serak
untuk gelombang gandum berwarna kuning yang belum pernah kulihat,
atau keagungan gunung ungu —tetapi bisa
bayangkan mereka di setiap ayat yang muncul dari dalam hatiku,
setiap seruan pujian aku teriakkan sampai
tenggorokanku sakit: Amerika! dan lagi Amerika!
Bagaimana saya mulai membaca Nietzsche dan meragukan Tuhan,
namun masih berharap agar Tuhan memberikan rahmat-Nya
engkau, dan mahkotai kebaikanmu dengan persaudaraan.
Bagaimana aku masih ingin bernyanyi meskipun semua kebenaran
perang kita dan suara tembakan kita terdengar lebih keras
daripada bel sekolah kita, politisi kita tersenyum
terletak di mikrofon, kebuntuan perpecahan kita
suara-suara yang saling berteriak satu sama lain bukannya
bernyanyi bersama. Betapa aku ingin bernyanyi lagi—
cantik atau tidak, hanya untuk menjadi harmoni— dari
laut ke laut yang bersinar —dengan satu-satunya negara
Aku cukup tahu untuk tahu cara bernyanyi.”
Terima kasih.
[ tepuk tangan ]
Tippett: Saya Krista Tippett, dan ini On Being . Hari ini bersama insinyur sipil dan penyair Richard Blanco.
[ tepuk tangan ]
Blanco: Terima kasih.
Tippett: Saya terkadang bertanya, di akhir percakapan, pertanyaan ini: Apa yang membuat Anda putus asa saat ini, dan di mana Anda menemukan harapan? Dan saya merasa kita sangat pandai mengungkapkan keputusasaan kita. Dan saya merasa apa yang membuat hati Anda sakit, kami telah mendengarnya. Saya ingin bertanya di mana Anda menemukan kegembiraan, di mana Anda menemukan harapan saat ini.
Blanco: Tentu. Menurutku ini menarik, karena saat itu aku sedang berada di titik itu — aku membuat segmen radio kecil; yang disebut "The Village Voice." Kami berbagi puisi, terkadang puisiku sendiri. Dan ini — akan ditayangkan minggu depan, tetapi aku menyebutnya Hari Kelupaan Nasional , [ tertawa ] dan puisinya seperti, "Aku tidak tahan lagi." Dan itu juga seperti, salah satu hal hebat yang dilakukan puisi adalah memungkinkan kita untuk menyelami ruang itu begitu dalam — sehingga entah bagaimana kita melepaskannya dalam beberapa hal. Jadi aku mencari puisi yang melakukan itu, yang membuatku mengakui dan merasa baik-baik saja dengan keadaan kita saat ini. Dan itu sedikit membantu. Namun saya mencoba berpikir — saya kira apa yang membuat saya tetap berharap — dan ini adalah sesuatu yang saya — ini semacam di antara semua keputusasaan, ketakutan, dan kekhawatiran ini — saya pikir salah satu hal terindah yang saya lihat, dan itu terjadi pertama kali dengan larangan terhadap Muslim dan semacamnya, bahwa orang-orang, setidaknya dalam masa hidup saya, untuk pertama kalinya, membela sesuatu yang tidak memengaruhi mereka secara langsung, secara langsung. Itulah demokrasi.
[ tepuk tangan ]
Jadi saya suka sekali — saya suka sekali bahwa kita melangkah maju, dan kita menyadari, tidak. Oke, ini — saya tidak harus ikut protes itu; ini bukan tentang saya. Namun puisi dari — Anda tahu, "Pertama-tama mereka datang untuk si anu"? Ingat puisi itu? Dan saya pikir kita akhirnya — kita tidak melakukan itu. Kita tidak menunggu mereka datang untuk kita. Kita melangkah maju dan menyadari bahwa kualitas hidup, kebaikan negara ini, bergantung pada kisah setiap manusia, sampai tingkat tertentu; bahwa kebahagiaan kita bergantung pada kebahagiaan orang lain, dan kita beralih dari ruang ketergantungan ke realisasi saling ketergantungan kita.
Dan saya pikir itu indah. Bahkan dengan pertanyaan-pertanyaannya — buku ini menakutkan dalam beberapa hal, karena saya membahas subjek-subjek yang, entah bagaimana, saya juga merasa tidak diizinkan untuk menulisnya, seperti tentang imigrasi Meksiko. Ya, tidak, ada titik temu di sana. Ras, gender, semua jenis isu ini. Dan saya pikir itulah yang saya coba lakukan, yaitu saya juga mencoba merangkul pengalaman orang lain dan, mungkin, menemukan bahasa bersama, atau berkata, "Saya juga." Jadi saya suka sekali bahwa itu terjadi. Dan sulit untuk melihatnya, di antara berita 24 jam dan klip-klipnya, jadi …
Tippett: Ini menjadi sebuah disiplin, hampir seperti disiplin spiritual, untuk menganggapnya serius juga. Ini adalah cara kita, sebagian dari kita, cukup banyak dari kita, secara kolektif, menjalani frasa yang Anda miliki di awal buku, Cara Mencintai Negara: "Katakan padaku dengan siapa Anda berjalan, dan aku akan memberitahumu siapa dirimu." Jadi ini kita, yang memperluas rasa tentang siapa diri kita.
Blanco: Dan menyadari bahwa kita berjalan bersama — atau kita selalu melakukannya, tetapi baru sekarang kita mengakuinya.
Tippett: Jadi buku ini dimulai dengan "Deklarasi Ketergantungan Bersama." Apakah ada cerita di balik puisi ini?
Blanco: Sekali lagi, mencari bahasa, sudut pandang lain, menemukan dialog lain, dan betapa mudahnya orang-orang menjadi stereotip dan diketik dalam berita; dan, juga, bagaimana kita melakukannya pada diri kita sendiri — “Oh, Anda mengendarai truk pikap merah; jadi, Anda pasti orang ini. Anda berbelanja di Whole Foods; jadi, Anda pasti orang seperti ini. Anda mengendarai Subaru; jadi, Anda pasti orang seperti ini,” dan menyadari bahwa itulah sesuatu yang perlahan-lahan menggerogoti otak kita, semacam langsung — saya tidak akan mengatakan “penghakiman,” tetapi pengetikan yang terkadang, bahkan tidak kita sadari. Jadi, saya hanya ingin meruntuhkan beberapa stereotip tersebut dan menciptakan empati terhadap stereotip tersebut.
Namun, pada akhirnya, hal itu juga berasal dari sebuah pepatah, sebuah sapaan dari orang Zulu , yang menjadi inspirasi sebenarnya di sini. Sapaan itu — mereka tidak mengatakan “Selamat pagi” seperti yang kita lakukan, seperti yang kita lakukan, pagi ini. “Selamat pagi; aku butuh kopi.” [ tertawa ] Mereka saling memandang, tepat di mata, dan berkata, “Aku melihatmu.” Dan ada kekuatan luar biasa dalam melihat dan diakui. Dan jika saya tidak salah, jawabannya adalah, “Aku di sini untuk dilihat. Dan aku melihatmu.” Jadi kita hanya — kita tidak melihat satu sama lain dengan jelas, dan saya pikir puisi ini mencoba membuat kita melihat satu sama lain dengan jelas.
Dan ada — “Deklarasi” — Saya rasa saya sebutkan, evolusi berikutnya dalam kesadaran kita adalah dari ketergantungan menuju kemandirian, yaitu, saling ketergantungan. Di situlah, sebagai sebuah negara, sebagai sebuah masyarakat, sebagai sebuah keluarga, sebagai sebuah dunia … [ tertawa ]
Tippett: Sebagai sebuah spesies…
Blanco: Sebagai spesies. Jika kita tidak melakukan itu dalam menghadapi — yah, kita [tidak akan] menyentuh iklim, tapi — [ tertawa ]
“Deklarasi Ketergantungan Bersama” — dan ini adalah kutipan dari Deklarasi Kemerdekaan.
“ Begitulah besarnya penderitaan para pasien…
Kami adalah roti, kentang instan, dan susu di kasir untuk seorang ibu. Kami adalah tiga anaknya yang memohon permen karet dan ayah mereka. Kami adalah tiga menit yang ia curi untuk membolak-balik tabloid, perlu percaya bahwa kehidupan para bintang pun sama menyenangkan dan sama menderitanya. Permohonan kami yang berulang-ulang hanya dijawab oleh luka yang berulang-ulang…
Kami adalah pekerjaan keduanya melayani seorang eksekutif yang asyik dengan Wall Street Journal-nya di kafe pinggir jalan yang dibayangi gedung pencakar langit. Kami adalah bayang-bayang kekayaan yang dimenangkannya dan keluarga yang hilang. Kami adalah kehilangannya dan kehilangan yang lain. Kami adalah seorang ayah di kota tambang batu bara yang tidak dapat menambang kehidupan lagi karena terlalu banyak dan terlalu sedikit yang terjadi, terlalu lama.
Riwayat cedera dan perebutan kekuasaan yang berulang…
Kami adalah kerikil dari jendela-jendela jalan utamanya yang digelapkan dan kebenaran-kebenaran yang dicoret-coret. Kami adalah jalan di kota lain yang dipenuhi pohon palem kerajaan, di rumah bersama pasangan Peace Corps yang mengoleksi karya seni Afrika. Kami adalah obrolan makan malam mereka tentang anggur, plakat-plakat piket yang dibawa, dan kartu wajib militer yang dibakar. Kami adalah apa yang mereka tahu: saatnya melakukan lebih dari sekadar membaca New York Times, membeli kopi perdagangan adil dan jagung organik.
Pada setiap tahap penindasan ini kami telah mengajukan petisi untuk perbaikan…
Kami adalah petani yang menanam jagung, yang membajak sofanya hingga punggungnya lelah di penghujung hari. Kami adalah televisinya yang menayangkan berita yang berisi segalanya dan tidak ada hubungannya dengan debu ladang di matanya atau putranya yang bersarang di lengannya yang sakit. Kami adalah putranya. Kami adalah remaja kulit hitam yang menyetir terlalu cepat atau terlalu lambat, berbicara terlalu banyak atau terlalu sedikit, bergerak terlalu cepat, tetapi tidak cukup cepat. Kami adalah ledakan peluru yang meninggalkan pistol. Kami adalah rasa bersalah dan kesedihan polisi yang berharap dia tidak menembak.
Kita saling berjanji untuk menyerahkan hidup kita, harta kita, dan kehormatan suci kita…
Kita saling berjanji untuk menyerahkan hidup kita, harta kita, dan kehormatan suci kita…
Kita adalah orang mati, kita adalah orang hidup di tengah kerlip cahaya lilin. Kita berada di sel yang redup bersama seorang narapidana yang membaca Dostoevsky. Kita adalah kejahatannya, hukumannya, perbaikannya, kita adalah perbaikan bagi diri kita sendiri dan orang lain. Kita adalah seorang penganut Buddha yang menyajikan sup di tempat penampungan bersama seorang pialang saham. Kita adalah tempat berlindung dan harapan satu sama lain: lima puluh sen seorang janda dalam kotak sumbangan dan janji sepuluh ribu dolar seorang pemain golf untuk penyembuhan.
Kami menganggap kebenaran ini sebagai sesuatu yang terbukti dengan sendirinya …
Kami adalah obat untuk kebencian yang disebabkan oleh keputusasaan. Kami adalah ucapan selamat pagi dari seorang pengemudi bus yang mengingat nama kami, pria bertato yang menyerahkan tempat duduknya di kereta bawah tanah. Kami adalah setiap pintu yang terbuka dengan senyuman saat kami menatap mata satu sama lain seperti cara kami memandang bulan. Kami adalah bulan. Kami adalah janji dari satu orang, satu napas yang menyatakan satu sama lain: Aku melihatmu . Aku membutuhkanmu . Aku adalah kamu .”
[ tepuk tangan ]
Tippett: Terima kasih, Richard Blanco.
[ tepuk tangan ]
[ musik: “The Zeppelin” oleh Blue Dot Sessions ]
Tippett: Richard Blanco telah menekuni teknik sipil selama lebih dari 20 tahun. Sekarang ia menjadi profesor madya bidang penulisan kreatif di almamaternya, Florida International University. Buku-buku nonfiksi dan puisinya meliputi Looking for the Gulf Motel dan, yang terbaru, How to Love a Country .
Berbicara tentang puisi, semua puisi yang dibaca Richard Blanco saat ini adalah bagian dari persembahan baru yang memberikan penghiburan dan kewarasan — beranda Experience Poetry di onbeing.org. Ada puisi pendek dan mendalam untuk setiap saat, hari apa pun. Dunia kita berisik, penuh tantangan, dan penuh gejolak. Namun, Anda dapat tertambat, dan terisi ulang, serta menemukan jalan menuju pandangan yang lebih dalam, pandangan yang lebih jauh. Puisi membantu. Sekali lagi, Experience Poetry di onbeing.org.
Proyek Yang Sedang Ada adalah Chris Heagle, Lily Percy, Laurén Dørdal, Erin Colasacco, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Lucas Johnson, Suzette Burley, Zack Rose, Serri Graslie, Colleen Scheck, Christiane Wartell, Julie Siple, Gretchen Honnold, Jhaleh Akhavan, Pádraig Ó Tuama, Ben Katt, dan Gautam Srikishan.
Proyek On Being berlokasi di tanah Dakota. Musik tema kami yang indah disediakan dan dikomposisi oleh Zoë Keating. Dan suara terakhir yang Anda dengar bernyanyi di akhir pertunjukan kami adalah Cameron Kinghorn.
On Being adalah produksi nirlaba independen dari The On Being Project. Acara ini didistribusikan ke stasiun radio publik oleh WNYC Studios. Saya membuat acara ini di American Public Media.
Mitra pendanaan kami meliputi:
Fetzer Institute, membantu membangun fondasi spiritual untuk dunia yang penuh kasih. Temukan mereka di fetzer.org .
Yayasan Kalliopeia. Didedikasikan untuk menghubungkan kembali ekologi, budaya, dan spiritualitas. Mendukung organisasi dan inisiatif yang menjunjung tinggi hubungan sakral dengan kehidupan di Bumi. Pelajari lebih lanjut di kalliopeia.org .
Humanity United, memajukan martabat manusia di dalam negeri dan di seluruh dunia. Cari tahu lebih lanjut di humanityunited.org , bagian dari Omidyar Group.
Yayasan Keluarga George, dalam mendukung Proyek Percakapan Sipil.
Yayasan Osprey — katalisator untuk kehidupan yang berdaya, sehat, dan terpenuhi.
Dan Lilly Endowment, yayasan keluarga swasta yang berpusat di Indianapolis yang didedikasikan untuk kepentingan para pendirinya di bidang agama, pengembangan masyarakat, dan pendidikan.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you, for sharing Richard Blanco's powerfully moving poetry.
Here's to waking and walking together.
You've brought to mind a favorite Ram Dass quote, paraphrased, we're here to walk each other home. ♡