[音楽:ライ・クーダーとマヌエル・ガルバンによる「Drume Negrita」 ]
ティペット:クリスタ・ティペットです。こちらは『オン・ビーイング』です。今日は、キューバ系アメリカ人の土木技師で詩人のリチャード・ブランコ氏をお迎えします。リチャード・ブランコ氏が著書『 How to Love a Country』で取り上げている、家と帰属意識――物理的なもの、感情的なもの、個人的なもの、そして共同体的なもの――というテーマを掘り下げていきます。ショータクア・インスティテュートの野外円形劇場でお話を伺いました。
ティペット:ここに来る前に言ったのですが、もしこれらの本から何かを読みたいと思ったら、読んでください。でも、私が提案したいのは――いくつか抜粋したのですが――興味深いことです。あなたは「移民」という言葉を使います。おそらく、それはあなたがご自身の家族の物語を説明するときに最もよく使う表現でしょう。あるいは「亡命」という言葉も少し使います。昨年、亡命について多くの著作を残したハンナ・アーレント(編集者注:クリスタは2017年に行われたリンジー・ストーンブリッジとのインタビューについて言及しています)について話しました。そして、現在難民支援に取り組んでいるハンナ・アーレントの研究者と話していたのですが、「移民」や「難民」という言葉を使うとき、これらの人々に対する私たちの想像力に何が起こるのか、あるいは今私が強く意識しているのは、「移民」という言葉が何をもたらしたのかということです。言語は人々を抽象化し、私たちを分離させる力を生み出すと私は考えています。とにかく、これは私の頭の中にあることです。そして、あなたは「エル・リオ・グランデの嘆き」という詩を書きました。これは、このドラマ全体を全く異なる角度から見ているもので、交差する自然界の一部であり、その瞬間に人々を形成するもの…それが何であれ。
ブランコ:何かが変化する。
ティペット:それを読みたい?
ブランコ:もちろん、喜んで。
ティペット: 9ページです。
ブランコ:考えさせられることがたくさんありますが…(笑)でも、おっしゃったように、まずは読んでみましょう。私は子供の頃から、メキシコとアメリカの国境問題について聞いてきました。そして、私たちは皆、ある意味で、この問題にうんざりしていると思います。つまり、国家としてだけでなく、西半球として、この問題に対して何らかの公平で友好的で人道的な解決策を講じることができない、つまり、私たちが問題を悪化させている、ということですね。
そしてそれは抽象化され、政治化され、過度に政治化されてしまう。そこで私は、どうすればこれを表現できるだろうかと考えました。川に語らせる。つまりこれは川の声によるペルソナ詩なのですが、全人類に語らせるのです。[笑] いわば、川が私たちに指を向けているように。
「私はすべてのものと出会うために生まれてきた。
鏡の中の雲を静止させる
私の水は、降る雨の家となる
それは私へと辿り着き、永劫の時を経る
愛のない岩が恋に悩む小石に
そしてそれをささやかな贈り物として持ち帰る
私に命を取り戻させてくれる海へ。
私は太陽の輝きを感じ、星を一つ一つ讃えた
ずっと前から月の周りに集まっていた
君はそうだった。君が決して吸えない空気を吸った
呼吸して、鳴き鳥の鳴き声を聞いた
以前は名前を言うことができたが
あなたは私の中にあなたのオールを掘り込みました、
あなたを創造した神々を創造しました。
そして、あなたの発明である国地図
世界をジグソーパズルで色とりどりの形に分ける
太い線で囲まれて「あなたはここにいる」と伝える
そこにはいない、あなたはこれであり、あれではない、と言うために:
黄色は赤ではない、赤は黒ではない、黒は
白くない、と言う:私のもの、私たちのものではない、と言う
戦争を信じ、人生の価値は相対的なものだと信じている。
あなたは私に大きな川と名付け、私を青く描いてくれました、
厚く分けて言うと:スパイシーとヤンキー、
ウェットバックとグリンゴって言うんだ。君は僕を分裂させた
2つに分けた。半分は私、残りは彼ら。しかし
私は子供たちを溺れさせるつもりはなかった
母親の叫びは、決してあなたのものになるはずはなかった
地理:線、国境、殺人者。
私はすべてのものと出会うために生まれてきた。
鏡のような雲と太陽のきらめき、
鳥のさえずりと静かな月、風
そしてその塵、山の雨の奔流—
そして私たち。あなたの血は水です
私の中に流れているのは、生命と真実
私たちは知っている、お互いに一つになる。」
ありがとう。
[拍手]
ありがとう。Gracias。
あの詩は今でも私に影響を与えています。私自身もまだ学びの途中です。創作のプロセスとそれがどう繋がっていくのか、とても興味深いです。いつも言っているのですが、私の詩は私よりも賢いのです。私はそれほど賢くありません。あの詩を改めて読むと、あの川のこと、あの川そのもののことを考えるたびに、生理的な感覚が襲ってきます。
ティペット: 『アメリカ・ザ・ビューティフル・アゲイン』を読んでみませんか?
ブランコ:ああ、もちろんです。
ティペット: 66ページ。
ブランコ: 66です。この詩の一部、この本のタイトルでもある「How to Love a Country(国を愛する方法)」は、ある主張であり、同時に問いでもあります。現代では自己啓発本でもあります(笑)、あるいはハウツー本かもしれません。一つ、先ほど言語についておっしゃったように、なぜこんな本を書いたのか、という疑問がありました。単調な本にはしたくなかったし、色々なことを探求したかったし、大切なものを無駄にして抗議の詩ばかり書きたくもありませんでした。それで、この愛国心の詩に戻りました。子供の頃に感じる無邪気な愛国心、理想への純粋な愛、そして少なくとも私にとっては、この国が象徴するもの、今も象徴していると思うものへの愛です。だから、これはその空間に戻るのです。それで少し歌いますが、もしよければ出て行っていただいて構いません。
[笑い]
今がチャンスです。
つまり、それは「アメリカ・ザ・ビューティフル」であり、明らかにその歌への言及です。
「教会で賛美歌のように美しく歌った
母とキューバ訛りのスケールアップ
すべての母音: O、ビー・ヨー・ティー・フル、しかし完璧な
繊細な音程で、放射光線に合わせて調整されている
ステンドグラスの光。彼女が教えてくれた修理方法
感謝の歌を歌いながら十字架に目を留めた
私たちを救ってくれたこの国の救世主に
私たちの声はオルガンと同じくらい情熱的な賛美歌です
天に向かって笛を吹く。私が歌った歌
広大な空をその空に近づけながら
父の太陽の光を浴びる肩に腰掛けて、
私たちの最初の独立記念日パレードの上にそびえ立っています。
体中の音色が混ざり合う様子
呼吸しながら、金管楽器の音と一体となって歌う
マーチングバンドが唯一の曲を演奏している
彼が英語を学んだのは初めてだった。私がそれを歌う勇気があっただろうか
10代の声がかすれながら集会に出席した
見たこともない琥珀色の波打つ粒々に
紫の山々の荘厳さも
それぞれの詩の中で私の腹から湧き上がる彼らを想像し、
私が叫んだ賞賛の叫びは
喉が痛くなった。アメリカ!またアメリカ!
私がニーチェを読み、神を疑うようになった経緯
それでも神の恵みを願った
汝、そして汝の善を兄弟愛で飾れ。
真実をすべて知っても、私はまだ歌いたい
私たちの戦争と銃声がより大きく響く
学校の鐘や政治家の笑顔よりも
マイクの向こう側には、分断された私たちの行き詰まりがある
声を張り上げて叫ぶ代わりに
一緒に歌って。また歌いたいなぁ。
美しいかどうかは別として、調和であることだけ
海から輝く海まで—唯一の国
どう歌うべきかは十分にわかっているよ。」
ありがとう。
[拍手]
ティペット:クリスタ・ティペットです。こちらは『オン・ビーイング』です。本日は土木技師であり詩人でもあるリチャード・ブランコをお迎えしています。
[拍手]
ブランコ:ありがとう。
ティペット:会話の最後に、私は時々こう尋ねます。「今、あなたを絶望させているものは何ですか?そして、どこに希望を見出していますか?」私たちは自分の絶望についてとてもよく話しているように感じます。そして、あなたの心を痛めているものは何なのか、私たちは聞いてきました。では、今、あなたはどこに喜びを見出し、どこに希望を見出しているのか、お聞きしたいのです。
ブランコ:ええ。面白いと思ったんです。ちょうどその頃だったから。ラジオで「The Village Voice」っていう小さなコーナーを担当していて、そこで詩をシェアしたり、時には自分の詩をシェアしたりするんです。それで、これは来週放送されるんですが、「National Oblivion Day( 国民忘却の日) 」って呼んでたんです(笑)。「もう耐えられない」っていう詩がね。それに、詩の素晴らしいところの一つは、私たちをすごく深いところまで連れて行ってくれること。ある意味、それを手放せるような。だから、そういう詩を探していたんです。今の自分の状況を認めて、それでいいんだって思えるような詩。それが少しは助けになるんです。でも、考えてみると、私に希望を与えてくれるものは何だろうと思います。それは、絶望と恐怖と不安の狭間で、私が目にする最も美しいものの一つだと思います。それはイスラム教徒の入国禁止などで初めて起こったことです。少なくとも私の生きている間には、人々が自分たちに直接影響を及ぼさない何かのために立ち上がったのです。それが民主主義です。
[拍手]
だから私は、私たちが立ち上がり、そして、違うと気づき始めていることが本当に嬉しいです。これは…抗議活動に行く必要はないし、私のことでもない。でも、あの詩…「まず彼らは誰それのために来た」って書いてあるじゃないですか。覚えていますか?そして、私たちはついに…そんなことはしないと思います。彼らが私たちを襲うのを待っているのではありません。私たちは立ち上がり、生活の質、この国の価値は、ある程度、一人ひとりの人生にかかっていること、私たちの幸せは他人の幸せにかかっていることに気づき始めています。そして、私たちは依存の空間から、相互依存の意識へと移行しつつあるのです。
それがただ美しいと思うんです。疑問はつきものですが――この本は、ある意味、自分では書く権利がないと感じていたテーマ、例えばメキシコ移民について取り上げているから、怖かったんです。でも、そこには共通点があるんです。人種、ジェンダー、そういったあらゆる問題。私がやろうとしているのは、他の人たちの経験も受け入れ、一緒に言葉を紡ぎ出したり、「私も」と言ったりすることだと思います。だから、そういうことが起きているのが本当に嬉しいです。24時間ニュース映画と映像の隙間では、なかなか見えてこない部分もあるので……
ティペット:それを真剣に受け止めることは、一種の修行、ほとんど精神的な修行のようなものになります。それは、私たちの一部、あるいは十分な数の人々が、集団として、あなたが著書『How to Love a Country(国を愛する方法)』の冒頭に書いた「あなたが誰と歩いているのか教えてください。そうすれば、あなたがどんな人なのかが分かります」という言葉を生きる一つの方法です。つまり、私たちが、自分が何者であるかという感覚を広げていくのです。
ブランコ:そして、私たちはずっと一緒に歩いているということに気づき、今それを実際に認めているのです。
ティペット:この本は「相互依存の宣言」で始まりますが、この詩には何か物語があるのでしょうか?
ブランコ:繰り返しになりますが、言葉を見つけ、別の視点を見つけ、別の対話を見つけること、そしてニュースの中で人々がいかに簡単にステレオタイプ化され、型にはめられてしまうか、そして私たち自身がいかにしてそうしてしまうか。「ああ、あなたは赤いピックアップトラックを運転しているから、あなたはこの人だ。ホールフーズで買い物をするから、あなたはこういう人だ。スバルを運転しているから、あなたはこういう人だ」と。そして、それが実は私たちの脳をゆっくりと蝕んでいる何か、つまり、ある種の即時的な「判断」とは言いませんが、時には私たち自身も気づかないうちに型にはめられていることに気づきます。だから私は、そうしたステレオタイプを打ち破り、それらを超えて共感を生み出したいと思ったのです。
しかし、これは究極的には、ズールー族の挨拶の言葉から来ており、それがここでの本当のインスピレーションでした。挨拶ですが、彼らは私たちのように「おはようございます」とは言いません。今朝私たちがしたように。「おはようございます。コーヒーをください。」[笑] 彼らは互いの目をじっと見つめて、「あなたが見えますよ」と言います。見ること、そして認められることには信じられないほどの力があります。そして、私が間違っていなければ、その返事は「私は見られるためにここにいます。そして、私はあなたが見えますよ」です。つまり私たちは、お互いをそれほどはっきりと見ることができていないのです。そして、この詩は私たちがお互いをはっきりと見ることができるようにしようとしていたのだと思います。
そして、そこには「宣言」があります。先ほども申し上げたと思いますが、私たちの意識の次の進化は、依存から自立、つまり相互依存です。まさに、国として、国民として、家族として、そして世界として…(笑)
ティペット:種として…
ブランコ:人類として。もし私たちがそうしなければ、まあ、気候変動には触れないけど…(笑)
「相互依存宣言」—これは独立宣言からの抜粋です。
「これは忍耐強い苦しみでした…」
私たちは母親のパン、インスタントポテト、レジに並ぶ牛乳。風船ガムをねだる三人の子供とその父親。母親がタブロイド紙をめくる3分間。スターの人生でさえ同じように喜びに満ち、傷ついていると信じたい。私たちの度重なる願いは、繰り返される傷によってのみ叶えられた…
私たちは、高層ビルの影に隠れた歩道のカフェで、ウォール・ストリート・ジャーナルに夢中になっている重役に接客する、彼女の第二の仕事だ。私たちは、彼が勝ち取った財産と失った家族の影だ。私たちは彼の失ったもの、そして失われたもの。私たちは炭鉱の町に住む父親だ。あまりにも長い間、あまりにも多くの出来事とあまりにも少ない出来事が起こりすぎて、もはや人生を掘り下げることができない。
度重なる傷害と簒奪の歴史…
私たちは、彼のメインストリートの、窓が黒く塗りつぶされ、落書きされた真実の、生々しい存在だ。別の町の、ロイヤルパームが並ぶ通りで、アフリカ美術を収集する平和部隊の夫婦と暮らす私たちの存在だ。彼らの夕食会では、ワイン、振りかざされたピケプラ、燃やされた徴兵カードについて語り合う。私たちは彼らが知っていることと同じだ。ニューヨーク・タイムズを読んだり、フェアトレードのコーヒーやオーガニックのトウモロコシを買ったりする以上の行動を起こす時が来たのだ。
こうした抑圧のあらゆる段階において、私たちは救済を求めてきました…
私たちはトウモロコシを育て、一日の終わりには背中と同じくらい疲れ果てたソファに倒れ込む農夫だ。私たちは彼のテレビでニュースを大音量で流し、目に染み込んだ畑の埃や、腕に抱えられた痛む息子のことなど、何の関係もない。私たちは彼の息子だ。私たちは運転が速すぎたり遅すぎたり、話しすぎたり少なすぎたり、動きが速すぎたり遅すぎたりした黒人のティーンエイジャーだ。私たちは銃から発射された弾丸の爆発だ。私たちは撃たなければよかったと後悔した警官の罪悪感と悲しみだ。
私たちは互いに、私たちの生命、私たちの財産、そして私たちの神聖な名誉を誓います…
私たちは互いに、私たちの生命、私たちの財産、そして私たちの神聖な名誉を誓います…
ろうそくの揺らめく灯りの中で、私たちは死者であり、生者でもある。薄暗い独房の中で、囚人と共にドストエフスキーを読んでいる。私たちは彼の罪であり、彼の刑罰であり、彼の償いであり、自分自身と他者の癒しなのだ。私たちは、株式仲買人と共に避難所でスープを振る舞う仏教徒なのだ。私たちは互いの避難所であり、希望なのだ。未亡人の献金皿の中の50セントであり、ゴルファーが治療のために誓う1万ドルなのだ。
私たちはこれらの真実が自明であると信じています…
私たちは絶望によって引き起こされる憎しみを癒す薬です。私たちの名前を覚えているバスの運転手、地下鉄で席を譲ってくれるタトゥーの男の「おはよう」の声です。月を見つめるように互いの目を見つめ、笑顔で開かれるあらゆる扉です。私たちは月です。私たちは一つの民族の約束であり、息吹が互いに宣言する「私はあなたを見ている。あなたが必要だ。私はあなただ」
[拍手]
ティペット:ありがとう、リチャード・ブランコ。
[拍手]
[音楽: ブルー・ドット・セッションズの「ザ・ツェッペリン」 ]
ティペット:リチャード・ブランコは20年以上土木工学に携わり、現在は母校であるフロリダ国際大学でクリエイティブライティングの准教授を務めています。ノンフィクションと詩の著書には、『Looking for the Gulf Motel』や、最新作の『How to Love a Country』などがあります。
詩といえば、リチャード・ブランコが今回朗読した詩はすべて、慰めと安らぎをもたらす新たな試み、onbeing.orgの「 Experience Poetry」の一部です。短い詩から深い詩まで、どんな時間帯でも、どんな日にもぴったりです。私たちの世界は騒々しく、困難に満ち、波乱に満ちています。しかし、詩に心を通わせ、活力を得て、より深く、より長い視野へと導く道を見つけることができるのです。詩は力になります。改めて、onbeing.orgの「Experience Poetry」をご覧ください。
On Being プロジェクトは Chris Heagle、Lily Percy、Laurén Dørdal、Erin Colasacco、Eddie Gonzalez、Lilian Vo、Lucas Johnson、Suzette Burley、Zack Rose、Serri Graslie、Colleen Scheck、Christiane Wartell、Julie Siple、Gretchen Honnold、Jhaleh Akhavan、Pádraig Ó Tuama、Ben Katt、Gautam です。スリキシャン。
オン・ビーイング・プロジェクトはダコタ・ランドにあります。私たちの素敵なテーマ曲は、ゾーイ・キーティングが作曲・提供しています。そして、ショーの最後に聞こえる最後の歌声は、キャメロン・キングホーンです。
「On Being」は、The On Being Projectによる独立した非営利制作番組です。WNYC Studiosを通じて公共ラジオ局に配信されています。私はAmerican Public Mediaでこの番組を制作しました。
当社の資金提供パートナーは次のとおりです。
フェッツァー研究所は、愛に満ちた世界のための精神的な基盤を築くことに貢献しています。fetzer.orgをご覧ください。
カリオペイア財団。生態系、文化、そして精神性を再び結びつけることに尽力しています。地球上の生命との神聖な関係を育む組織や活動を支援します。詳しくはkalliopeia.orgをご覧ください。
ヒューマニティ・ユナイテッドは、国内外で人間の尊厳の向上に取り組んでいます。詳しくは、オミダイア・グループ傘下のhumanityunited.orgをご覧ください。
ジョージ・ファミリー財団は、市民対話プロジェクトを支援しています。
オスプレイ財団 — 力強く、健康で、充実した人生を促進する触媒です。
そして、インディアナポリスを拠点とする私設家族財団であるリリー財団は、宗教、コミュニティ開発、教育に対する創設者の関心に捧げられています。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you, for sharing Richard Blanco's powerfully moving poetry.
Here's to waking and walking together.
You've brought to mind a favorite Ram Dass quote, paraphrased, we're here to walk each other home. ♡