Back to Featured Story

<div class="story-meta-left"> <div class="story-logo"> <a href="https://www.dailygood.org"> <img alt="DailyGood" src="https://www.karunanews.org/pics/90x90.jpg"> </a> </div> <div class="story-meta-info"> <div class="story-author">By <a href="https://www.dailygood.org/search.php?op=auth&name=On Being" class="text-dark">On Being</a></div> <div class="story-details"> <span class="story-date">Nov 22, 2020</span> <span class="story-read-time">1 min read</span> </div> <div class="story-source">Source: <a href="https://onbeing.org/programs/richard-blanco-how-to-love-a-country/" target="_blank">onbeing.org</a></div> </div> </div>  <div class="story-meta-right">  <div class="utility-buttons"> <div class="dropdown"> <button class="utility-btn translate-btn dropdown-toggle py-1" type="button" id="translationDropdown" data-bs-toggle="dropdown" aria-expanded="false"> <i class="fa fa-language me-2" aria-hidden="true"></i>Ukrainian </button> <ul class="dropdown-menu dropdown-menu-end translation-dropdown" aria-labelledby="translationDropdown" style="max-height: 400px; overflow-y: auto;"> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-globe me-1"></i>Available Languages </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/"> English </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=am"> Amharic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ar"> Arabic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=eu"> Basque </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=bn"> Bengali </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=bg"> Bulgarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ca"> Catalan </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=chr"> Cherokee </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=zh-CN"> Chinese (PRC) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=hr"> Croatian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=cs"> Czech </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=da"> Danish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=nl"> Dutch </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=et"> Estonian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=fil"> Filipino </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=fi"> Finnish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=fr"> French </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=de"> German </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=el"> Greek </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=gu"> Gujarati </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=iw"> Hebrew </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=hi"> Hindi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=hu"> Hungarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=is"> Icelandic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=id"> Indonesian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=it"> Italian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ja"> Japanese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=kn"> Kannada </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ko"> Korean </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=lv"> Latvian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=lt"> Lithuanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ms"> Malay </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ml"> Malayalam </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=mr"> Marathi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=no"> Norwegian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=pl"> Polish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=pt-BR"> Portuguese (Brazil) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ro"> Romanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ru"> Russian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=sr"> Serbian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=sk"> Slovak </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=sl"> Slovenian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=es"> Spanish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=sw"> Swahili </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=sv"> Swedish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ta"> Tamil </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=te"> Telugu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=th"> Thai </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=tr"> Turkish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item active" href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=uk"> Ukrainian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ur"> Urdu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=vi"> Vietnamese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=cy"> Welsh </a> </li> <li><hr class="dropdown-divider"></li> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-lock me-1"></i>More Languages <span style="font-size: 10px; text-transform: none; letter-spacing: normal;">(login required)</span> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F%3Flang%3Dzh-TW"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Chinese (Taiwan) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F%3Flang%3Den-GB"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> English (UK) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F%3Flang%3Dpt-PT"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Portuguese (Portugal) </a> </li> </ul> </div> </div>  <div class="share-icons d-none d-md-block"> <a href="" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>  <div class="story-content" id="dg_story"> <div class="dark-link perm_post"> знову скрізь, де знайдено подкасти. І ви можете зупинитися на всій поезії з цієї години — і багато-багато іншого — на домі Experience Poetry на onbeing.org</p><p> [ <em>музика: “Drume Negrita” Рай Кудер і Мануель Гальбан</em> ]</p><p> <b>Тіппетт:</b> Я Кріста Тіппетт, і це <em>On Being</em> . Сьогодні з Річардом Бланко, кубинським американським інженером-будівельником, який став поетом. Ми досліджуємо теми дому та приналежності — фізичного та емоційного, особистого та спільного — як Річард Бланко розглядає їх у своїй книзі « <em>Як любити країну»</em> . Ми розмовляли у відкритому амфітеатрі Інституту Чатокуа.</p><p> <b>Тіппетт:</b> Я сказав вам перед тим, як ми прийшли сюди, якщо ви відчуваєте покликання прочитати будь-яку з цих книжок, ви можете це зробити. Але я збираюся запропонувати — я витягнув деякі з них — це цікаво. Ви використовуєте слово «іммігрант». Саме так ви описуєте свою сімейну історію, як мені здається, найчастіше, або трохи «заслання». Минулого року я мав розмову про Ханну Арендт, [ <em>Примітка редактора: Кріста має на увазі</em> <a href="https://onbeing.org/programs/lyndsey-stonebridge-the-moral-world-in-dark-times-hannah-arendt-for-now-jun2018/"><em>своє інтерв’ю з Ліндсі Стоунбрідж</em></a> <em>, яке відбулося у 2017 році</em> .], яка багато писала про вигнання. І моя розмова з дослідницею Ханни Арендт, яка зараз працює з біженцями, полягає в тому, що відбувається з нашою уявою про цих людей, коли ми вживаємо слова «іммігрант» або «біженець», або, що я так усвідомлюю зараз, це те, що зробило слово «мігрант». Я думаю, що мова робить людей абстракцією і створює для нас здатність розділяти. У всякому разі, це лише в моїй голові. А потім ви написали цей вірш під назвою «Скарга на Ель-Ріо-Гранде», який, знову ж таки, розглядає всю цю драму під зовсім іншим кутом, який є частиною природного світу, який перетинається і який у той момент створює людей… що б це не було.</p><p> <b>Бланко:</b> Щось змінюється.</p><p> <b>Тіппетт:</b> Хочеш прочитати це?</p><p> <b>Бланко:</b> Звичайно, я б хотів.</p><p> <b>Тіппетт:</b> Сторінка дев'ята.</p><p> <b>Бланко:</b> Дав мені над чим подумати, але... [ <em>сміється</em> ], але ми прочитаємо це спочатку, як ви сказали. Тож я з дитинства чув про мексикансько-американський кордон. І я думаю, що ми всі, певним чином, — просто начебто зіткнулися з цією проблемою, у контексті, ви хочете сказати мені, що ми не можемо, не тільки як країни, як Західна півкуля, прийти до якоїсь справедливості, дружньої, гуманної — до цієї проблеми, яка не є — ми робимо з неї проблему.</p><p> І це стає абстрагованим, і стає політизованим, надмірно політизованим, і я подумав, як я можу це зробити, тобто дозволити річці говорити. І нехай річка — отже, це вірш-персона в голосі ріки — щоб усе людство мало це; [ <em>сміється</em> ] річка, так би мовити, вказує на нас пальцем.</p><p> <a href="https://onbeing.org/poetry/complaint-of-el-rio-grande/">«Скарга El Río Grande»</a> :</p><p> «Мені було призначено все зустріти:<br /> щоб зупинити хмари в дзеркалі<br /> моїх вод, бути домом для дощу<br /> що знаходить свій шлях до мене, щоб повернути століття<br /> з каменю без кохання на камінці, що страждають від кохання<br /> і нести їх як скромні подарунки назад<br /> до моря, яке повертає мені життя.</p><p> Відчув, як сонце спалахнуло, кожну зірочку хвалив<br /> злітали навколо місяця задовго до того<br /> ви зробили. Я дихав повітрям, яким ти ніколи не будеш<br /> дихати, слухав співочих птахів раніше<br /> ви могли називати їхні імена раніше<br /> ти вкопав свої весла в мене перед собою<br /> створив богів, які створили вас.</p><p> Потім країни—ваш винахід—карти<br /> розпилювання світу на кольорові форми<br /> у клітці жирними рядками, щоб сказати: ти тут,<br /> не там, ти це, не те, щоб сказати:<br /> жовтий - це не червоний, червоний - не чорний, чорний - це<br /> не білий, сказати: <em>моє</em> , не <em>наше</em> , сказати<br /> війни, і вірити, що цінність життя відносна.</p><p> Ти назвав мене великою рікою, намалював мене — синьою,<br /> густий розділити, сказати: <em>шпик</em> і <em>янкі</em> ,<br /> сказати: <em>wetback</em> і <em>gringo</em> . Ти мене розколов<br /> у двох — половина я — ми, решта — вони. Але<br /> Я не мав на меті топити дітей, чуєш<br /> плач матерів, ніколи не судився бути твоїм<br /> географія: лінія, межа, вбивця.</p><p> Мені судилося все зустріти:<br /> дзеркальні хмари і сонце поколює,<br /> пташиний спів і тихий місяць, вітер<br /> і його пил, порив гірського дощу —<br /> і нас. Кров, що тече в тобі, - це вода<br /> тече в мені, і життя, істина ми<br /> знайте, ми знаємо: будьте один в одному».</p><p> дякую</p><p> [ <em>оплески</em> ]</p><p> дякую Gracias.</p><p> Цей вірш досі впливає на мене. Я сам ще вчуся — це цікаво, творчий процес і як це пов’язує. Я завжди кажу, що мої вірші розумніші за мене. Я не такий розумний — я переживаю весь цей фізіологічний досвід, коли знову читаю той вірш і думаю про ту річку, про те, що я ця річка.</p><p> <b>Тіппетт:</b> Чи читали б ви <a href="https://onbeing.org/poetry/america-the-beautiful-again/">«Знову прекрасна Америка»</a> ?</p><p> <b>Бланко:</b> О, звичайно.</p><p> <b>Типпетт:</b> Сторінка 66.</p><p> <b>Бланко:</b> Шість-шість. Частина цього вірша, назва цієї книги, <em>Як любити країну</em> , є твердженням; це теж питання. Це також книжка для самодопомоги [ <em>сміється</em> ] на сьогодні, книжка з інструкціями, можливо. Одна річ, знову ж таки, як ти говорив про мову, навіщо писати таку книжку — я не хотів, щоб це була одноразова книжка, і я також хотів досліджувати різні речі, і я не хотів викинути дитину разом із водою для купання та бути віршами лише на знак протесту. І я щойно повернувся до цього вірша про патріотизм, але той невинний патріотизм, який ти відчуваєш у дитинстві, та чиста любов до ідеалів і, принаймні для мене, того, що стоїть за цією країною — я думаю, все ще стоїть; і тому це повертається в той простір. А я трошки заспіваю, а це — ви можете піти, якщо хочете.</p><p> [ <em>сміх</em> ]</p><p> Зараз у вас є шанс.</p><p> Отже, це <a href="https://onbeing.org/poetry/america-the-beautiful-again/">«America the Beautiful»</a> , що, очевидно, є посиланням на пісню.</p><p> «Як я співав <em>О, прекрасний,</em> як псалом у церкві<br /> з моєю мамою, її кубинський акцент посилюється<br /> кожна голосна: <em>O, bee-yoo-tee-ful</em> , але в ідеальному варіанті<br /> тонкий, делікатний і налаштований на променисті промені<br /> вітражного світла. Як вона мене вчила виправляти<br /> я дивився на розп’яття, коли ми співали подяку<br /> нашому рятівнику для цієї країни, яка врятувала нас—<br /> наші голоси співають такі ж пристрасні, як орган<br /> до самих небес. Як я співала<br /> <em>для просторих неб</em> ближче до тих неб поки<br /> сидячи на залитих сонцем плечах мого батька,<br /> підноситься над нашим першим парадом Четвертого липня.<br /> Як тембр крізь наші тіла змішався,<br /> дихаючи, співаючи як єдине ціле з духовими нотами<br /> оркестру, який грає єдину пісню<br /> він коли-небудь вивчав англійську. Як я наважився її співати<br /> на зборах з моїм підлітковим голосом<br /> <em>для бурштинових хвиль зерна</em> , яких я ніколи не бачив,<br /> ні <em>пурпурові гірські величі</em> — але могли<br /> уявіть, як вони в кожному вірші піднімаються з мого кишечника,<br /> кожен вигук похвали, який я вигукував до тих пір<br /> горло болить: <em>Америка!</em> і знову <em>Америка!</em><br /> Як я почав читати Ніцше і сумніватися в бозі,<br /> але все ще бажав, щоб Бог <em>пролив свою благодать</em><br /> <em>тебе, і добро твоє братством увінчати.</em><br /> Як хочеться ще співати попри всю правду<br /> наших воєн і наших пострілів, які лунають голосніше<br /> ніж наші шкільні дзвоники, наші політики, що посміхаються<br /> лежить біля мікрофона, тупик нашого розділеного<br /> голоси, що кричать один через одного<br /> співаючи разом. Як хочеться знову співати –<br /> красива чи ні, аби була гармонія— <em>від</em><br /> <em>море до сяючого моря</em> —з єдиною країною<br /> Я знаю достатньо, щоб знати, як співати».</p><p> дякую</p><p> [ <em>оплески</em> ]</p><p> <b>Тіппетт:</b> Я Кріста Тіппетт, і це <em>On Being</em> . Сьогодні з інженером-будівельником і поетом Річардом Бланко.</p><p> [ <em>оплески</em> ]</p><p> <b>Бланко:</b> Дякую.</p><p> <b>Тіппетт:</b> Іноді в кінці розмови я задаю таке запитання: що зараз змушує вас впасти у відчай і де ви знаходите надію? І я відчуваю, що ми так чітко говоримо про свій відчай. І я відчуваю, від чого болить твоє серце, ми чули. Я хотів би запитати вас, де ви зараз знаходите радість, де ви знаходите надію.</p><p> <b>Бланко:</b> Звичайно. Мені здається, це цікаво, тому що я був саме в той момент — я роблю невеликий радіосегмент; це називається «The Village Voice». Ділимося віршами, інколи моїми. А це — воно вийде в ефір наступного тижня, але я назвав його <a href="https://www.wgbh.org/news/arts/2019/08/06/village-voice-richard-blanco-on-poems-that-help-us-surrender-to-oblivion-and-feel-renewed">Національним днем забуття</a> [ <em>сміється</em> ], а вірші були такі: «Я більше не можу». І це також було таке, що одна з чудових речей, які робить поезія, дозволяє нам просто проникнути в цей простір настільки глибоко — що якимось чином ми відпускаємо його в певному сенсі. Тож я шукаю поезію, яка це робить, яка дозволяє мені визнати та бути в порядку з тим, де ми зараз є. І це трохи допомагає. Але я намагаюся думати — я здогадуюсь, що дає мені надію — і це те, що я — це щось середнє між усім цим відчаєм, страхом і побоюваннями — я вважаю, що одна з найпрекрасніших речей, які я бачу, і це сталося спочатку із забороною мусульман тощо, що люди, принаймні за моє життя, вперше відстоювали те, що не торкалося їх прямо, безпосередньо. Це демократія.</p><p> [ <em>оплески</em> ]</p><p> І тому я просто люблю — мені просто подобається, що ми активізуємося, і ми розуміємо, що ні. Добре, це — я не маю йти на той протест; це не про мене. Але той вірш із… знаєте, «Спочатку вони прийшли за таким-то»? Пам'ятаєте той вірш? І я думаю, що ми нарешті... ми цього не робимо. Ми не чекаємо, поки вони прийдуть за нами. Ми йдемо вперед і усвідомлюємо, що якість життя, чеснота цієї країни, певною мірою залежить від історії кожної людини; що наше щастя залежить від щастя інших людей, і ми переходимо від простору залежності до усвідомлення нашої взаємозалежності.</p><p> І я просто думаю, що це красиво. Навіть із запитаннями — ця книжка була певною мірою страшною, тому що я порушую теми, про які мені також здавалося, що я не маю дозволу писати, як-от про мексиканську імміграцію. Ну ні, тут є спільне. Раса, стать, усі ці питання. І я думаю, що це те, що я намагаюся зробити, я також намагаюся прийняти досвід усіх інших і, можливо, разом придумати мову або сказати: «Я теж». Тож мені просто подобається, що це відбувається. І це важко побачити між 24-годинною кінохронікою та кліпами, тому...</p><p> <b>Тіппетт:</b> Це стає дисципліною, майже як духовна дисципліна, якщо сприймати це теж серйозно. Це спосіб, коли ми, деякі з нас, достатньо з нас, колективно живуть цією фразою, яку ви маєте на початку книжки «Як любити країну»: «Скажи мені, з ким ти ходиш, і я скажу тобі, хто ти». Отже, це ми, розширюючи це відчуття того, ким ми є.</p><p> <b>Бланко:</b> І усвідомлення того, що ми йдемо разом — або ми завжди ходили, але насправді визнаємо це зараз.</p><p> <b>Тіппетт:</b> Отже, книга починається з «Декларації взаємозалежності». Чи є історія за цим віршем?</p><p> <b>Бланко:</b> Знову ж таки, пошук мови, пошук іншого ракурсу, пошук іншого діалогу, і те, як легко стереотипні та типові люди можуть стати в новинах; а також те, як ми робимо це з собою: "О, ти ведеш червоний пікап; отже, ти маєш бути цією людиною. Ти робиш покупки в Whole Foods; отже, ти маєш бути такою людиною. Ти керуєш Subaru; отже, ти маєш бути такою людиною", і усвідомлюючи, що це справді те, що повільно відколювало наш мозок, такий негайний — я не скажу «судження», але приведення типів, про що іноді ми навіть не усвідомлюємо. Тож я просто хотів зруйнувати деякі з цих стереотипів і створити емпатію до цих стереотипів.</p><p> Але це також, зрештою, походить від приказки, <a href="https://exploringyourmind.com/sawubona-african-tribe-greeting/">привітання від народу зулу</a> , яке було справжнім натхненням тут. Привітання — вони не кажуть «Доброго ранку», як ми, як ми цього ранку. «Доброго ранку; мені потрібна кава». [ <em>сміється</em> ] Вони дивляться одне одному прямо в очі і кажуть: «Я вас бачу». І є неймовірна сила в тому, щоб бачити і бути визнаним. І якщо я не помиляюся, відповідь така: "Я тут, щоб мене побачили. І я бачу вас". І тому ми просто... ми не бачимо одне одного чітко, і я думаю, що цей вірш намагався дозволити нам побачити одне одного чітко.</p><p> І тут є — «Декларація» — я, здається, згадував, що наступний розвиток нашої свідомості — від залежності до незалежності — це справді взаємозалежність. Це справді де, як країна, як люди, як сім’я, як світ… [ <em>сміється</em> ]</p><p> <b>Тіппетт:</b> Як вид...</p><p> <b>Бланко:</b> Як вид. Якщо ми не зробимо цього всупереч… ну, ми [не] торкнемося клімату, але — [ <em>сміється</em> ]</p><p> «Декларація взаємозалежності» — і це витяги з Декларації незалежності.</p><p> « <em>Такі були страждання пацієнтів…</em></p><p> Ми мамин хліб, картопля швидкого приготування, молоко на касі. Ми троє її дітей, які благають жуйку, і їхній батько. Ми ті три хвилини, які вона краде, щоб погортати таблоїд, щоб повірити, що навіть життя зірок таке ж радісне та таке ж уражене. На наші неодноразові звернення відповіли лише повторними травмами…</p><p> Ми її друга робота, обслуговуючи керівника, поглиненого його Wall Street Journal, у кафе на тротуарі, затіненому хмарочосами. Ми тіні багатства, яке він здобув, і сім’ї, яку він втратив. Ми його втрата і втрачені. Ми батько у вугільному містечку, який більше не може жити, тому що сталося надто багато й надто мало, надто довго.</p><p> <em>Історія повторних травм та узурпації…</em></p><p> Ми — пісок із затемнених вікон його головної вулиці та правди з графіті. Ми на вулиці в іншому місті, обсадженій королівськими пальмами, вдома з подружжям із Корпусу Миру, які колекціонують африканське мистецтво. Ми їхні звані обіди, які розмовляють про вина, вивіски з пікетами та спалені картки. Ми те, що вони знають: настав час зробити більше, ніж читати New York Times, купувати каву за справедливою торгівлею та органічну кукурудзу.</p><p> <em>На кожному етапі цих утисків ми зверталися з проханням про відшкодування…</em></p><p> Ми фермер, який виростив кукурудзу, який до кінця дня оре на своєму дивані, зношеному, як його спина. Ми — його телевізор, який реве новини, пов’язані з пилом у його очах або його сином, що сидить у болі в руках, і нічого спільного. Ми його син. Ми темношкірий підліток, який їхав надто швидко чи надто повільно, говорив надто багато або надто мало, рухався надто швидко, але недостатньо швидко. Ми — вибух кулі, що вилітає з рушниці. Ми — провина і горе поліцейського, який шкодував, що не стріляв.</p><p> <em>Ми взаємно зобов’язуємося одне одному наші життя, наші статки і нашу священну честь…</em></p><p> <em>Ми взаємно зобов’язуємося одне одному наші життя, наші статки і нашу священну честь…</em></p><p> Ми мертві, ми живі серед мерехтіння свічок. Ми в напівтемній камері з ув'язненим, який читає Достоєвського. Ми його злочин, його вирок, його виправлення, ми виправляємо себе та інших. Ми буддисти, подаємо суп у притулку разом із біржовим брокером. Ми один для одного притулок і надія: п’ятдесят центів вдови в колекційній тарілці та застава гравця в гольф у десять тисяч доларів на лікування.</p><p> <em>Ми вважаємо ці істини самоочевидними...</em></p><p> Ми ліки від ненависті, породженої відчаєм. Ми доброго ранку водія автобуса, який пам’ятає наше ім’я, татуйованого чоловіка, який поступається своїм місцем у метро. Ми всі двері відчинені з усмішкою, коли ми дивимося в очі одне одному так, як ми споглядаємо місяць. Ми місяць. Ми — обітниця одного народу, одним подихом проголошуючи один одному: <em>Я бачу тебе</em> . <em>ти мені потрібен</em> <em>Я — це ти</em> ».</p><p> [ <em>оплески</em> ]</p><p> <b>Тіппетт:</b> Дякую, Річарде Бланко.</p><p> [ <em>оплески</em> ]</p><p> [ <em>музика: “The Zeppelin” від Blue Dot Sessions</em> ]</p><p> <b>Тіппетт:</b> Річард Бланко займався цивільним будівництвом більше 20 років. Зараз він є ад’юнкт-професором творчого письма у своїй альма-матер, Міжнародному університеті Флориди. Серед його книжок наукової літератури та поезії <em>«У пошуках мотелю «Галф»</em> і, нещодавно, <em>«Як любити країну</em> ».</p><p> Говорячи про поезію, усі вірші, які Річард Бланко прочитав цієї години, є частиною нової пропозиції заспокоєння та здорового глузду — <a href="https://onbeing.org/poetry-home/">дому Experience Poetry</a> на onbeing.org. Існують короткі та глибокі занурення для будь-якого часу доби та будь-якого типу дня. Наш світ галасливий, складний і бурхливий. Але ви можете прив’язатися, зарядитися і знайти шлях до глибшого, довшого погляду. Поезія допомагає. Знову ж таки, досвід поезії на onbeing.org.</p><p> Проект On Being: Кріс Гігл, Лілі Персі, Лорен Дордал, Ерін Коласакко, Едді Гонсалес, Ліліан Во, Лукас Джонсон, Сюзетт Берлі, Зак Роуз, Серрі Ґраслі, Коллін Шек, Крістіан Вартелл, Джулі Сіпл, Гретхен Хоннольд, Джалех Ахаван, Падрейг Ó Туама, Бен Катт та Гаутам Срікішан.</p><table><tbody><tr><td colspan="2"></td><td colspan="2"></td></tr></tbody></table><p> Проект On Being розташований на землі Дакоти. Нашу чудову музичну тему створила та написала Зої Кітінг. І останній голос, який ви почуєте в кінці нашого шоу, це Кемерон Кінгхорн.</p><p> On Being є незалежною некомерційною продукцією The On Being Project. Він розповсюджується серед громадських радіостанцій WNYC Studios. Я створив це шоу в American Public Media.</p><p> Серед наших фінансових партнерів:</p><p> Інститут Фетцера, який допомагає побудувати духовну основу для люблячого світу. Знайдіть їх на <a href="http://fetzer.org/">fetzer.org</a> .</p><p> Фонд Каліопея. Присвячений відновленню зв’язку екології, культури та духовності. Підтримка організацій та ініціатив, які підтримують священні стосунки з життям на Землі. Дізнайтеся більше на <a href="http://kalliopeia.org/">kalliopeia.org</a> .</p><p> Humanity United, просуваючи людську гідність вдома та в усьому світі. Дізнайтеся більше на <a href="http://humanityunited.org/">humanityunited.org</a> , що є частиною Omidyar Group.</p><p> Фонд сім’ї Джорджа на підтримку проекту «Громадянські розмови».</p><p> Фонд Osprey — каталізатор повноцінного, здорового та насиченого життя.</p><p> А також Lilly Endowment, приватний сімейний фонд із штатом Індіанаполіс, який займається інтересами своїх засновників у сфері релігії, розвитку громади та освіти.</p><p></p> </div> </div>    <div class="inline-share-icons border-0 mt-0 pt-0"> <div class="d-flex align-items-center"> <span class="me-3 fw-semibold">Share this story:</span> <div> <a href="" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>  <div class="comments-section mt-3 border-top-0"> <a name="addcomment"></a> <h3 class="h5 pb-2 section-header"> <i class="bi bi-chat-quote text-primary"></i> <span>COMMUNITY REFLECTIONS</span> <hr> </h3> <div class="alert alert-success mb-5" role="alert" id="cmtform_box"> <h5 class="card-title mb-3 fw-bold p-0 fs-2">SHARE YOUR REFLECTION</h5> <form id="comment-form" method="post" action="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/"> <input type="hidden" name="t" value="addComment"> <input type="hidden" name="story_id" value="2633"> <input type="hidden" name="pcmt_id" id="pcmt_id" value=""> <div id="form-message-container" class="mb-3" style="display:none;"></div> <textarea id="comment_text" name="comment_text" rows="3" class="form-control mb-3" placeholder="Share your thoughts on this story..." required></textarea> <div class="row mt-3"> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-user"></i></span> <input type="text" name="comment_name" id="comment_name" value="" class="form-control" placeholder="Your name" required> </div> </div> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-envelope"></i></span> <input type="email" name="comment_email" id="comment_email" value="" class="form-control" placeholder="Your email (not published)" required> </div> </div> </div> <div class="d-flex justify-content-between align-items-center mt-3"> <div class="form-check"> <input class="form-check-input" type="checkbox" id="subscribe" name="subscribe" value="1"> <label class="form-check-label" for="subscribe"> Notify me of follow-up comments </label> </div> <div>  <button type="submit" class="btn btn-info px-4 g-recaptcha" data-sitekey="6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm" data-callback='onSubmit' data-action='submit'> <i class="bi bi-send me-2"></i>Post Comment </button> </div> </div> </form> </div> <script src="https://www.google.com/recaptcha/enterprise.js?render=6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm"></script> <script> function onSubmit(token) { document.getElementById("comment-form").submit(); }</script> <h3 class="h5 pb-2 section-header mt-5"> <i class="bi bi-people text-success"></i> <span>1 PAST RESPONSES</span> <hr> </h3> <div id="cmtlist" class="mt-4"> <div class="comment-item" id="cmt_8943"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Kristin Pedemonti</span> <span class="comment-date">Nov 22, 2020</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/2633/-p-p-iframe-allow-autoplay-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-playlists-933503533-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-a-on-being/?t=showComment&cid=8943" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>Thank you, for sharing Richard Blanco's powerfully moving poetry. <br>Here's to waking and walking together. <br>You've brought to mind a favorite Ram Dass quote, paraphrased, we're here to walk each other home. ♡</p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/2633/-p-p-iframe-allow-autoplay-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-playlists-933503533-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-a-on-being/?t=showComment&cid=8943#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="8943" data-cmt-author="Kristin Pedemonti"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> </div> <script> $(document).ready(function() { // Toggle between short and full comments $('.see_full_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.short_cmt' + cid).hide(); $('.long_cmt' + cid).show(); }); $('.see_short_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.long_cmt' + cid).hide(); $('.short_cmt' + cid).show(); }); }); </script> </div>    <div class="modal fade" id="lensModal" tabindex="-1" aria-labelledby="lensModalLabel" aria-hidden="true"> <div class="modal-dialog"> <div class="modal-content"> <div class="modal-header"> <h5 class="modal-title" id="lensModalLabel">Generating New Perspective...</h5> <button type="button" class="btn-close" data-bs-dismiss="modal" aria-label="Close"></button> </div> <div class="modal-body" id="lensModalBody"> <div class="text-center"> <div class="spinner-border text-primary" role="status" style="width: 3rem; height: 3rem;"> <span class="visually-hidden">Loading...</span> </div> <p class="mt-3">Transforming the story through a new lens...</p> <p class="text-muted">This may take 10-15 seconds.</p> </div> </div> <div class="modal-footer"> <button type="button" class="btn btn-secondary" data-bs-dismiss="modal">Cancel</button> </div> </div> </div> </div> </div> </div> </div> </div> </section> <script src="js/story.js?6cli"></script>  <footer class="footer"> <div class="container"> <div class="row"> <div class="col-md-5 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">About DailyGood</h5> <p class="footer-about-text"> For over 29 years, DailyGood has been a volunteer-led movement to share uplifting stories that connect hearts and inspire action — all without ads, agendas, or asks. Change the story, change the world. </p> <a href="about" class="footer-about-link"> <span>Learn Our Story</span> <i class="bi bi-arrow-right"></i> </a>  </div> <div class="col-md-1 mb-4 mb-md-0"></div> <div class="col-md-3 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">Get More Engaged</h5> <div class="footer-links"> <a href="subscribe">Subscribe to Our Newsletters</a> <a href="https://pod.servicespace.org/apply/" target="_blank">Join Peer-learning Pods</a> <a href="https://www.awakin.ai" target="_blank">Chat with Compassion AI</a> <a href="https://www.awakin.org/v2/calls" target="_blank">Listen to Awakin Podcast</a> </div> </div> <div class="col-md-3"> <h5 class="footer-title">Connect With Us</h5> <div class="footer-links"> <a href="suggest"><i class="bi bi-lightbulb me-2"></i>Suggest A Story</a> <a href="partners"><i class="bi bi-globe me-2"></i>Our Partners</a> <a href="contact"><i class="bi bi-people me-2"></i>Volunteer With Us</a> <a href="contact"><i class="bi bi-envelope me-2"></i>Send An Email</a> </div> </div> </div> <div class="copyright text-center"> <p>DailyGood — a project of <a target='_blank' href="https://www.servicespace.org">ServiceSpace</a>.</p> </div> </div> </footer>  <script src="https://cdn.jsdelivr.net/npm/bootstrap@5.1.3/dist/js/bootstrap.bundle.min.js"></script>  <script src="https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/OwlCarousel2/2.3.4/owl.carousel.min.js"></script>  <script src="https://use.fontawesome.com/releases/v5.15.4/js/all.js" crossorigin="anonymous"></script>  <script src="js/scripts.js"></script> <script> (function() { 'use strict'; console.log('SSO: Script starting'); // Cooldown periods (in milliseconds) var QUICK_COOLDOWN = 10000; // 10 seconds - between any checks var REDIRECT_COOLDOWN = 120000; // 2 minutes - after redirect confirmed not logged in // When user returns to this tab, clear cooldowns so we re-check SSO status // This handles the case where user logs in on another tab/site then returns here document.addEventListener('visibilitychange', function() { if (document.visibilityState === 'visible') { console.log('SSO: Tab became visible, clearing cooldowns for fresh check'); sessionStorage.removeItem('sso_redirect_checked_at'); sessionStorage.removeItem('sso_last_attempt'); } }); // Check if user just logged out - skip SSO check to prevent re-login loop if (document.cookie.indexOf('sso_logout=') !== -1) { console.log('SSO: Recent logout detected, skipping check'); // Clear the cookie now that we've respected it document.cookie = 'sso_logout=; expires=Thu, 01 Jan 1970 00:00:00 UTC; path=/;'; return; } var urlParams = new URLSearchParams(window.location.search); var ssoToken = urlParams.get('sso_token'); // Handle returning from redirect-based flow with sso_token if (ssoToken) { console.log('SSO: Has sso_token from redirect flow, completing login'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clean the URL by removing sso_token parameter var cleanUrl = window.location.href.split('?')[0]; var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_token'); params.delete('sso_checked'); var remainingParams = params.toString(); if (remainingParams) { cleanUrl += '?' + remainingParams; } // Redirect to local login endpoint with the token window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(ssoToken) + '&return=' + encodeURIComponent(cleanUrl); return; } // If sso_checked flag is present, Pod confirmed we're not logged in there // Set a longer cooldown but not permanent if (urlParams.get('sso_checked')) { console.log('SSO: sso_checked param present, user not logged in on Pod'); // Store timestamp of when redirect check was done sessionStorage.setItem('sso_redirect_checked_at', Date.now().toString()); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); return; } // Check cooldown from redirect-based check (longer cooldown) var redirectCheckedAt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_redirect_checked_at') || '0'); if (redirectCheckedAt && (Date.now() - redirectCheckedAt < REDIRECT_COOLDOWN)) { console.log('SSO: Within redirect cooldown (' + Math.round((REDIRECT_COOLDOWN - (Date.now() - redirectCheckedAt))/1000) + 's remaining), skipping'); return; } // Quick cooldown: Don't check too frequently (10 seconds) var lastAttempt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_last_attempt') || '0'); if (Date.now() - lastAttempt < QUICK_COOLDOWN) { console.log('SSO: Within quick cooldown, skipping check'); return; } // Prevent concurrent checks if (window.ssoChecking) { console.log('SSO: Already checking, skipping'); return; } window.ssoChecking = true; // Helper function to do redirect-based SSO check function doRedirectCheck() { console.log('SSO: Using redirect approach'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); var returnUrl = encodeURIComponent(window.location.href); window.location.href = 'https://pod.servicespace.org/sso/check.php?return=' + returnUrl; } // Check if we already tried fetch and it failed (use redirect instead) var fetchFailed = sessionStorage.getItem('sso_fetch_failed'); if (fetchFailed) { console.log('SSO: Fetch previously failed, using redirect approach'); sessionStorage.removeItem('sso_fetch_failed'); doRedirectCheck(); return; } console.log('SSO: Starting fetch to Pod status endpoint'); // Try fetch approach first (works when third-party cookies allowed) fetch('https://pod.servicespace.org/sso/status.php', { method: 'GET', credentials: 'include', mode: 'cors', cache: 'no-store' }) .then(function(response) { console.log('SSO: Got response', response.status); if (!response.ok) throw new Error('Network error: ' + response.status); return response.json(); }) .then(function(data) { console.log('SSO: Parsed data', data); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); if (data.logged_in && data.token) { console.log('SSO: User logged in on Pod, redirecting to local login'); // Clear any redirect cooldown since user is now logged in sessionStorage.removeItem('sso_redirect_checked_at'); window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(data.token) + '&return=' + encodeURIComponent(window.location.href); } else if (!data.logged_in && data.cookie_present === false) { // Third-party cookies are blocked! // Pod didn't receive any cookies, so it can't know if user is logged in // Try redirect fallback which uses first-party Pod cookie console.log('SSO: Cookies blocked (third-party), trying redirect fallback'); doRedirectCheck(); } else { console.log('SSO: Not logged in on Pod (confirmed with cookies present)'); // User genuinely not logged in on Pod // Set a moderate cooldown before checking again sessionStorage.setItem('sso_redirect_checked_at', Date.now().toString()); window.ssoChecking = false; } }) .catch(function(error) { console.log('SSO: Fetch failed:', error.message); // Mark that fetch failed so we use redirect sessionStorage.setItem('sso_fetch_failed', '1'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); doRedirectCheck(); }); })(); </script> </body> </html>