[ muziek: “Drume Negrita” van Ry Cooder en Manuel Galbán ]
Tippett: Ik ben Krista Tippett, en dit is On Being . Vandaag met Richard Blanco, de Cubaans-Amerikaanse civiel ingenieur die dichter werd. We verkennen thema's als thuis en erbij horen – fysiek en emotioneel, persoonlijk en collectief – zoals Richard Blanco ze behandelt in zijn boek How to Love a Country . We spraken in het openluchttheater van het Chautauqua Institution.
Tippett: Ik zei al tegen je voordat we hierheen kwamen: als je je geroepen voelt om iets uit een van die boeken te lezen, mag je dat doen. Maar ik stel voor – ik heb er een paar uitgehaald – het is interessant. Je gebruikt het woord 'immigrant'. Zo beschrijf je je familiegeschiedenis, denk ik, het vaakst, of een beetje 'ballingschap'. Ik had vorig jaar een gesprek over Hannah Arendt, [ Noot van de redacteur: Krista verwijst naar haar interview met Lyndsey Stonebridge , dat plaatsvond in 2017 ], die veel schreef over ballingschap. En het gesprek dat ik had met deze wetenschapper van Hannah Arendt, die nu met vluchtelingen werkt, gaat over wat er met onze verbeelding over deze mensen gebeurt als we het woord 'immigrant' of 'vluchteling' gebruiken, of, waar ik me nu zo bewust van ben, wat het woord 'migrant' heeft gedaan. Ik denk dat taal mensen abstract maakt en ons de mogelijkheid geeft om te scheiden. Hoe dan ook, dit is iets wat me bezighoudt. En toen schreef je dit gedicht genaamd "Klacht van El Río Grande", wat, nogmaals, het hele drama vanuit een heel andere hoek bekijkt, namelijk dit stuk van de natuurlijke wereld dat wordt doorkruist en dat op dat moment van mensen maakt... wat dat ook mag zijn.
Blanco: Iets transformeert.
Tippett: Wil je dat lezen?
Blanco: Ja, graag.
Tippett: Pagina negen.
Blanco: Geeft me veel stof tot nadenken, maar… [ lacht ] maar we lezen het eerst, zoals je al zei. Ik hoor al over de Mexicaans-Amerikaanse grens sinds ik klein was. En ik denk dat we allemaal, op de een of andere manier, gewoon genoeg hebben van dit probleem, in de context van, bedoel je me te vertellen dat we niet, niet alleen als landen, maar ook op het westelijk halfrond, tot een soort eerlijke, vriendschappelijke, humane oplossing kunnen komen – voor dit probleem dat niet bestaat – we maken er een probleem van.
En het wordt geabstraheerd, en het wordt gepolitiseerd, overgepolitiseerd, en ik dacht: hoe kan ik dit doen? Laat de rivier spreken. En laat de rivier – dit is dus een persona-gedicht in de stem van de rivier – de hele mensheid het laten horen; [ lacht ] laat de rivier ons met de vinger wijzen, om het zo maar te zeggen.
“Ik ben bestemd om alle dingen te laten samenkomen:
om de wolken in de spiegel te laten stilstaan
van mijn wateren, om thuis te zijn voor gevallen regen
die zijn weg naar mij vindt, om eonen te veranderen
van liefdeloze rots in liefdeszieke kiezels
en ze als nederige geschenken mee terugnemen
naar de zee die mij het leven teruggeeft.
Ik voelde de zon opvlammen, prees elke ster
al lang daarvoor rond de maan zwermden
Dat deed je. Ik heb lucht ingeademd die jij nooit zult vinden.
ademhalen, luisterde eerder naar zangvogels
je kon hun namen noemen, voorheen
je hebt je roeiriemen in mij gegraven, voordat je
schiep de goden die jou schiepen.
Dan landen – jouw uitvinding – kaarten
de wereld in gekleurde vormen puzzelen
in dikke lijnen opgesloten om te zeggen: je bent hier,
niet daar, je bent dit, niet dat, om te zeggen:
geel is niet rood, rood is niet zwart, zwart is
niet wit, om te zeggen: de mijne , niet de onze , om te zeggen
oorlog, en geloven dat de waarde van het leven relatief is.
Je noemde mij een grote rivier, tekende mij – blauw,
dik om te verdelen, om te zeggen: spic en Yankee ,
om te zeggen: wetback en gringo . Je hebt me gespleten.
in tweeën - de helft van mij is voor ons, de rest voor hen. Maar
Ik was niet bedoeld om kinderen te verdrinken, hoor
moedersgehuil, nooit bedoeld om jouw
geografie: een lijn, een grens, een moordenaar.
Ik ben bestemd om alle dingen te ontmoeten:
de weerspiegelde wolken en de tinteling van de zon,
vogelgezang en de stille maan, de wind
en het stof ervan, de vloed van de bergregen—
en wij. Bloed dat door je stroomt is water
in mij stroomt zowel het leven, de waarheid die wij
weten we: wees één in elkaar.”
Bedankt.
[ applaus ]
Dank je wel. Gracias.
Dat gedicht raakt me nog steeds. Ik ben zelf nog steeds aan het leren – het is interessant, het creatieve proces en hoe dat samenhangt. Ik zeg altijd: mijn gedichten zijn slimmer dan ik. Zo slim ben ik niet – ik ga door een hele fysiologische ervaring als ik dat gedicht opnieuw lees, en denk aan die rivier, aan die rivier.
Tippett: Zou jij “America the Beautiful Again” lezen?
Blanco: Ja hoor, dat is zeker.
Tippett: Pagina 66.
Blanco: Zes-zes. Een deel van dit gedicht, de titel van dit boek, How to Love a Country , is een statement; het is ook een vraag. Het is ook een zelfhulpboek [ lacht ] voor vandaag, een how-to-boek, misschien. Nog één ding, zoals je zei over taal, waarom schrijf je een boek dat — ik wilde niet dat het een eentonig boek zou zijn, en ik wilde ook verschillende dingen onderzoeken, en ik wilde het kind niet met het badwater weggooien en alleen maar protestgedichten zijn. En ik ging gewoon terug naar dit gedicht over patriottisme, maar het soort onschuldige patriottisme dat je als kind voelt, die pure liefde voor idealen en, tenminste voor mij, waar dit land voor staat — denk ik, nog steeds voor staat; en dus ga ik hiermee terug naar die ruimte. En ik zal een stukje zingen, namelijk — je kunt weggaan als je wilt.
[ gelach ]
Nu heb je je kans.
Het is dus "America the Beautiful", wat duidelijk een verwijzing naar het lied is.
“Hoe ik zong O, mooi als een psalm in de kerk
met mijn moeder, haar Cubaanse accent dat steeds sterker wordt
elke klinker: O, bee-yoo-tee-ful , maar in perfecte
toonhoogte, delicaat en afgestemd op de stralende stralen
van glas-in-loodlicht. Hoe ze me leerde hoe ik het moest repareren
mijn ogen gericht op het kruisbeeld terwijl we onze dankbetuigingen zongen
aan onze redder voor dit land die ons heeft gered—
onze stemmen hymnes zo gepassioneerd als het orgel
fluitend naar de hemel. Hoe ik zong
voor ruime luchten dichter bij die luchten terwijl
op de door de zon geteisterde schouders van mijn vader,
die boven onze eerste parade op 4 juli uittorent.
Hoe de klankkleur door onze lichamen vermengd werd,
ademhalen, zingen als één met de kopernoten
van de fanfare die het enige nummer speelt
Hij heeft ooit Engels geleerd. Hoe durfde ik het te zingen?
op de vergadering met mijn tienerstem die kraakte
voor amberkleurige graangolven die ik nog nooit had gezien,
noch de majestueuze paarse bergen - maar kon
Stel je voor dat ze in elk vers uit mijn buik opstijgen,
elke uitroep van lof die ik uitschreeuwde totdat
mijn keel deed pijn: Amerika! en nog eens Amerika!
Hoe ik Nietzsche begon te lezen en aan God begon te twijfelen,
maar toch wenste ik nog steeds dat God Zijn genade zou uitstorten op
u, en kroon uw goed met broederschap.
Hoe ik ondanks alle waarheid nog steeds wil zingen
van onze oorlogen en onze geweerschoten die luider klinken
dan onze schoolbellen, onze politici die lachen
ligt aan de microfoon, de impasse van onze verdeelde
stemmen die over elkaar heen schreeuwen in plaats van
Samen zingen. Wat zou ik graag weer willen zingen—
mooi of niet, gewoon om harmonie te zijn - van
van zee tot zee — met het enige land
Ik weet genoeg om te weten hoe ik moet zingen.”
Bedankt.
[ applaus ]
Tippett: Ik ben Krista Tippett, en dit is On Being . Vandaag met civiel ingenieur en dichter Richard Blanco.
[ applaus ]
Blanco: Dank je wel.
Tippett: Soms stel ik aan het einde van een gesprek deze vraag: Wat maakt je nu wanhopig, en waar vind je hoop? En ik heb het gevoel dat we onze wanhoop zo goed kunnen verwoorden. En ik heb het gevoel dat wat je hart doet breken, we hebben het gehoord. Ik wil je vragen waar je nu vreugde vindt, waar je hoop vindt.
Blanco: Zeker. Ik vind het interessant, want ik was net op dat punt – ik maak een klein radiofragment; het heet "The Village Voice". We delen gedichten, soms van mij. En dit – het wordt volgende week uitgezonden, maar ik noemde het Nationale Vergetelheidsdag , [ lacht ] en de gedichten waren zoiets van: "Ik kan het niet meer aan." En het was ook zoiets van, een van de geweldige dingen die poëzie doet, is ons in staat stellen om zo diep in die ruimte te duiken – dat we het op de een of andere manier loslaten. Dus ik ben op zoek naar poëzie die dat doet, die me laat erkennen en accepteren waar we nu zijn. En dat helpt een beetje. Maar ik probeer te denken – ik denk dat datgene is wat me hoopvol houdt – en dit is iets dat ik – het zit ergens tussen al die wanhoop, angst en bezorgdheid – ik denk dat het een van de mooiste dingen is die ik zie, en het gebeurde voor het eerst met het verbod op moslims en zo, dat mensen, tenminste in mijn leven, voor het eerst opkwamen voor iets dat hen niet direct, direct raakte. Dat is democratie.
[ applaus ]
En dus vind ik het geweldig – ik vind het geweldig dat we de stap zetten en beseffen: nee. Oké, dit is – ik hoef niet naar dat protest te gaan; het gaat niet om mij. Maar dat gedicht uit – je weet wel, "Eerst kwamen ze voor die en die"? Herinner je je dat gedicht? En ik denk dat we eindelijk – dat doen we niet. We wachten niet tot ze voor ons komen. We zetten de stap en beseffen dat de kwaliteit van het leven, de deugd van dit land, tot op zekere hoogte afhangt van het verhaal van ieder mens; dat ons geluk afhangt van het geluk van anderen, en we bewegen van een plek van afhankelijkheid naar het besef van onze onderlinge afhankelijkheid.
En ik vind dat gewoon prachtig. Zelfs met de vragen – dit boek was op sommige manieren eng, omdat ik onderwerpen aansnijd waarover ik, op de een of andere manier, ook het gevoel had dat ik er geen toestemming voor had om te schrijven, zoals de Mexicaanse immigratie. Nou ja, er is een gemeenschappelijke basis. Ras, gender, al dat soort kwesties. En ik denk dat dat is wat ik probeer te doen: ik probeer ook de ervaringen van anderen te omarmen en misschien samen een taal te bedenken, of te zeggen: "Ik ook." Dus ik vind het gewoon geweldig dat dat gebeurt. En het is moeilijk te zien, tussen het 24-uurs journaal en de fragmenten, dus …
Tippett: Het wordt een discipline, bijna een spirituele discipline, om dat ook serieus te nemen. Het is een manier waarop wij, sommigen van ons, genoeg van ons, collectief, deze zin uit het begin van het boek 'Hoe je van een land houdt' in praktijk brengen: "Vertel me met wie je wandelt, en ik zal je vertellen wie je bent." Dus wij zijn het, die dat besef van wie we zijn, vergroten.
Blanco: En het besef dat we samen optrekken — of dat hebben we altijd al gedaan, maar dat we dat nu ook echt erkennen.
Tippett: Het boek begint dus met "De Verklaring van Interdependence". Zit er een verhaal achter dit gedicht?
Blanco: Opnieuw, het vinden van taal, het vinden van een andere invalshoek, het vinden van een andere dialoog, en hoe gemakkelijk mensen in het nieuws in stereotypen en typeringen terechtkomen; en ook hoe we dat onszelf aandoen – "Oh, je rijdt in een rode pick-uptruck; daarom moet je wel zo iemand zijn. Je doet boodschappen bij Whole Foods; daarom moet je wel zo iemand zijn. Je rijdt in een Subaru; daarom moet je wel zo iemand zijn," en het besef dat dat echt iets is dat langzaam aan onze hersenen knaagt, een soort onmiddellijke – ik zal niet zeggen "oordeel", maar een typering waar we ons soms niet eens van bewust zijn. Dus ik wilde gewoon een aantal van die stereotypen doorbreken en empathie creëren voor die stereotypen.
Maar het komt uiteindelijk ook voort uit een gezegde, een groet van de Zoeloe , die hier de echte inspiratie vormde. De groet – ze zeggen niet "Goedemorgen" zoals wij, zoals we vanochtend deden. "Goedemorgen; ik heb koffie nodig." [ lacht ] Ze kijken elkaar recht in de ogen aan en zeggen: "Ik zie je." En er schuilt een ongelooflijke kracht in zien en erkend worden. En als ik me niet vergis, is het antwoord: "Ik ben hier om gezien te worden. En ik zie je." En dus zien we elkaar gewoon niet zo helder, en ik denk dat dit gedicht probeerde ons elkaar helder te laten zien.
En het heeft — "Verklaring van" — ik geloof dat ik het al zei, de volgende evolutie in ons bewustzijn is van afhankelijkheid naar onafhankelijkheid, en eigenlijk is het wederzijdse afhankelijkheid. Dat is waar, als land, als volk, als familie, als wereld… [ lacht ]
Tippett: Als soort …
Blanco: Als soort. Als we dat niet doen in het licht van – nou ja, we zullen het klimaat niet aanraken, maar – [ lacht ]
“Verklaring van onderlinge afhankelijkheid” — en dit zijn fragmenten uit de Onafhankelijkheidsverklaring.
“ Zo groot is het geduldige lijden geweest…
We zijn het brood van een moeder, instant aardappelen, melk bij de kassa. We zijn haar drie kinderen die smeken om kauwgom en hun vader. We zijn de drie minuten die ze steelt om door een roddelblad te bladeren, in de hoop te geloven dat zelfs de levens van sterren even vreugdevol en even gekwetst zijn. Onze herhaalde verzoeken zijn alleen beantwoord met herhaaldelijke verwondingen...
We zijn haar tweede baan: een leidinggevende die verdiept is in zijn Wall Street Journal op een terrasje in de schaduw van wolkenkrabbers. We zijn de schaduwen van het fortuin dat hij heeft gewonnen en het gezin dat hij heeft verloren. We zijn zijn verlies en de verlorenen. We zijn een vader in een kolenstad die niet meer kan leven omdat er te veel en te weinig is gebeurd, en dat al te lang.
Een geschiedenis van herhaaldelijke verwondingen en machtsovernames…
Wij zijn het ruige van de geblindeerde ramen en de met graffiti besmeurde waarheden in zijn hoofdstraat. We zijn een straat in een andere stad, omzoomd met koninklijke palmen, thuis bij een stel van het Peace Corps dat Afrikaanse kunst verzamelt. We zijn hun gesprekspartners tijdens etentjes, hun wijn, hun stakingsborden en hun verbrande oproepingskaarten. We zijn wat zij weten: het is tijd om meer te doen dan de New York Times lezen en fairtradekoffie en biologische maïs kopen.
In elke fase van deze onderdrukking hebben wij om herstel gevraagd…
Wij zijn de boer die de maïs verbouwde, die aan het eind van de dag net zo uitgeput als zijn rug in zijn bank ploegt. Wij zijn zijn tv die het nieuws keihard uitschreeuwt en alles en niets te maken heeft met het veldstof in zijn ogen of zijn zoon die zich nestelt in de pijn van zijn armen. Wij zijn zijn zoon. Wij zijn een zwarte tiener die te hard of te langzaam reed, te veel of te weinig praatte, te snel bewoog, maar niet snel genoeg. Wij zijn de knal van de kogel die het pistool verlaat. Wij zijn het schuldgevoel en het verdriet van de agent die wenste dat hij niet had geschoten.
Wij beloven elkaar wederzijds onze levens, ons fortuin en onze heilige eer...
Wij beloven elkaar wederzijds onze levens, ons fortuin en onze heilige eer...
Wij zijn de doden, wij zijn de levenden te midden van het geflakker van wakekaarslicht. We zitten in een donkere cel met een gevangene die Dostojevski leest. Wij zijn zijn misdaad, zijn vonnis, zijn genoegdoening, wij zijn het herstel van onszelf en anderen. Wij zijn een boeddhist die soep serveert in een opvangcentrum, samen met een effectenmakelaar. We zijn elkaars toevlucht en hoop: de vijftig cent van een weduwe op een collecteschaal en de tienduizend dollar die een golfer belooft voor genezing.
Wij beschouwen deze waarheden als vanzelfsprekend …
Wij zijn het medicijn tegen haat veroorzaakt door wanhoop. Wij zijn de goedemorgen van een buschauffeur die zich onze naam herinnert, de getatoeëerde man die zijn plaats in de metro opgeeft. Wij zijn elke deur die met een glimlach opengehouden wordt wanneer we elkaar in de ogen kijken, zoals we naar de maan kijken. Wij zijn de maan. Wij zijn de belofte van één volk, één ademtocht die elkaar verklaart: Ik zie je . Ik heb je nodig . Ik ben jou .
[ applaus ]
Tippett: Dank je wel, Richard Blanco.
[ applaus ]
[ muziek: “The Zeppelin” van Blue Dot Sessions ]
Tippett: Richard Blanco was meer dan 20 jaar werkzaam als civiel ingenieur. Hij is nu universitair hoofddocent creatief schrijven aan zijn alma mater, Florida International University. Zijn non-fictie- en poëzieboeken omvatten Looking for the Gulf Motel en, meest recent, How to Love a Country .
Over poëzie gesproken, alle gedichten die Richard Blanco dit uur voorlas, maken deel uit van een nieuw aanbod van troost en gemoedsrust: de Experience Poetry-website op onbeing.org. Er zijn korte en diepgaande sessies voor elk moment van de dag, voor elk soort dag. Onze wereld is lawaaierig, uitdagend en tumultueus. Maar je kunt je vastbijten, nieuwe energie opdoen en je weg vinden naar een diepere, langere blik. Poëzie helpt. Nogmaals, Experience Poetry op onbeing.org.
Het On Being Project bestaat uit Chris Heagle, Lily Percy, Laurén Dørdal, Erin Colasacco, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Lucas Johnson, Suzette Burley, Zack Rose, Serri Graslie, Colleen Scheck, Christiane Wartell, Julie Siple, Gretchen Honnold, Jhaleh Akhavan, Pádraig Ó Tuama, Ben Katt en Gautam Srikishan.
Het On Being Project speelt zich af op het grondgebied van Dakota. Onze prachtige themamuziek is verzorgd en gecomponeerd door Zoë Keating. En de laatste stem die je aan het einde van onze show hoort zingen, is die van Cameron Kinghorn.
On Being is een onafhankelijke non-profitproductie van The On Being Project. De uitzending vindt plaats via WNYC Studios, verspreid onder publieke radiostations. Ik heb deze show gemaakt bij American Public Media.
Onze financieringspartners zijn:
Het Fetzer Instituut helpt de spirituele basis te leggen voor een liefdevolle wereld. Je vindt ze op fetzer.org .
Stichting Kalliopeia. Toegewijd aan het herverbinden van ecologie, cultuur en spiritualiteit. Ondersteuning van organisaties en initiatieven die een heilige relatie met het leven op aarde in stand houden. Meer informatie vindt u op kalliopeia.org .
Humanity United bevordert de menselijke waardigheid thuis en wereldwijd. Meer informatie vindt u op humanityunited.org , onderdeel van de Omidyar Group.
De George Family Foundation, ter ondersteuning van het Civil Conversations Project.
De Osprey Foundation — een katalysator voor krachtige, gezonde en vervulde levens.
En de Lilly Endowment, een particuliere familiestichting uit Indianapolis die zich inzet voor de belangen van haar oprichters op het gebied van religie, gemeenschapsontwikkeling en onderwijs.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you, for sharing Richard Blanco's powerfully moving poetry.
Here's to waking and walking together.
You've brought to mind a favorite Ram Dass quote, paraphrased, we're here to walk each other home. ♡