Back to Featured Story

<div class="story-meta-left"> <div class="story-logo"> <a href="https://www.dailygood.org"> <img alt="DailyGood" src="https://www.karunanews.org/pics/90x90.jpg"> </a> </div> <div class="story-meta-info"> <div class="story-author">By <a href="https://www.dailygood.org/search.php?op=auth&name=On Being" class="text-dark">On Being</a></div> <div class="story-details"> <span class="story-date">Nov 22, 2020</span> <span class="story-read-time">1 min read</span> </div> <div class="story-source">Source: <a href="https://onbeing.org/programs/richard-blanco-how-to-love-a-country/" target="_blank">onbeing.org</a></div> </div> </div>  <div class="story-meta-right">  <div class="utility-buttons"> <div class="dropdown"> <button class="utility-btn translate-btn dropdown-toggle py-1" type="button" id="translationDropdown" data-bs-toggle="dropdown" aria-expanded="false"> <i class="fa fa-language me-2" aria-hidden="true"></i>Hindi </button> <ul class="dropdown-menu dropdown-menu-end translation-dropdown" aria-labelledby="translationDropdown" style="max-height: 400px; overflow-y: auto;"> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-globe me-1"></i>Available Languages </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/"> English </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=am"> Amharic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ar"> Arabic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=eu"> Basque </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=bn"> Bengali </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=bg"> Bulgarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ca"> Catalan </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=chr"> Cherokee </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=zh-CN"> Chinese (PRC) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=hr"> Croatian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=cs"> Czech </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=da"> Danish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=nl"> Dutch </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=et"> Estonian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=fil"> Filipino </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=fi"> Finnish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=fr"> French </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=de"> German </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=el"> Greek </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=gu"> Gujarati </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=iw"> Hebrew </a> </li> <li> <a class="dropdown-item active" href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=hi"> Hindi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=hu"> Hungarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=is"> Icelandic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=id"> Indonesian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=it"> Italian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ja"> Japanese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=kn"> Kannada </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ko"> Korean </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=lv"> Latvian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=lt"> Lithuanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ms"> Malay </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ml"> Malayalam </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=mr"> Marathi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=no"> Norwegian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=pl"> Polish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=pt-BR"> Portuguese (Brazil) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ro"> Romanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ru"> Russian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=sr"> Serbian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=sk"> Slovak </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=sl"> Slovenian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=es"> Spanish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=sw"> Swahili </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=sv"> Swedish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ta"> Tamil </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=te"> Telugu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=th"> Thai </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=tr"> Turkish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=uk"> Ukrainian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ur"> Urdu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=vi"> Vietnamese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=cy"> Welsh </a> </li> <li><hr class="dropdown-divider"></li> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-lock me-1"></i>More Languages <span style="font-size: 10px; text-transform: none; letter-spacing: normal;">(login required)</span> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F%3Flang%3Dzh-TW"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Chinese (Taiwan) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F%3Flang%3Den-GB"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> English (UK) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F%3Flang%3Dpt-PT"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Portuguese (Portugal) </a> </li> </ul> </div> </div>  <div class="share-icons d-none d-md-block"> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+allow%3D%22autoplay%22+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Fplaylists%2F933503533%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26a%20%3A%20%E0%A4%AB%E0%A4%BF%E0%A4%B0+%E0%A4%B8%E0%A5%87+%E0%A4%9C%E0%A4%B9%E0%A4%BE%E0%A4%81+%E0%A4%AD%E0%A5%80+%E0%A4%AA%E0%A5%89%E0%A4%A1%E0%A4%95%E0%A4%BE%E0%A4%B8%E0%A5%8D%E0%A4%9F+%E0%A4%AE%E0%A4%BF%E0%A4%B2%E0%A4%A4%E0%A5%87+%E0%A4%B9%E0%A5%88%E0%A4%82%E0%A5%A4+%E0%A4%94%E0%A4%B0+%E0%A4%86%E0%A4%AA+%E0%A4%87%E0%A4%B8+%E0%A4%98%E0%A4%82%E0%A4%9F%E0%A5%87+%E0%A4%95%E0%A5%80+%E0%A4%B8%E0%A4%AD%E0%A5%80+%E0%A4%95%E0%A4%B5%E0%A4%BF%E0%A4%A4%E0%A4%BE%E0%A4%93%E0%A4%82+%E0%A4%95%E0%A5%87+%E0%A4%B8%E0%A4%BE%E0%A4%A5-%E0%A4%B8%E0%A4%BE%E0%A4%A5+%E0%A4%AC%E0%A4%B9%E0%A5%81&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+allow%3D%22autoplay%22+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Fplaylists%2F933503533%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26a%20%3A%20%E0%A4%AB%E0%A4%BF%E0%A4%B0+%E0%A4%B8%E0%A5%87+%E0%A4%9C%E0%A4%B9%E0%A4%BE%E0%A4%81+%E0%A4%AD%E0%A5%80+%E0%A4%AA%E0%A5%89%E0%A4%A1%E0%A4%95%E0%A4%BE%E0%A4%B8%E0%A5%8D%E0%A4%9F+%E0%A4%AE%E0%A4%BF%E0%A4%B2%E0%A4%A4%E0%A5%87+%E0%A4%B9%E0%A5%88%E0%A4%82%E0%A5%A4+%E0%A4%94%E0%A4%B0+%E0%A4%86%E0%A4%AA+%E0%A4%87%E0%A4%B8+%E0%A4%98%E0%A4%82%E0%A4%9F%E0%A5%87+%E0%A4%95%E0%A5%80+%E0%A4%B8%E0%A4%AD%E0%A5%80+%E0%A4%95%E0%A4%B5%E0%A4%BF%E0%A4%A4%E0%A4%BE%E0%A4%93%E0%A4%82+%E0%A4%95%E0%A5%87+%E0%A4%B8%E0%A4%BE%E0%A4%A5-%E0%A4%B8%E0%A4%BE%E0%A4%A5+%E0%A4%AC%E0%A4%B9%E0%A5%81%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>  <div class="story-content" id="dg_story"> <div class="dark-link perm_post"> फिर से जहाँ भी पॉडकास्ट मिलते हैं। और आप इस घंटे की सभी कविताओं के साथ-साथ बहुत कुछ और भी सुन सकते हैं - onbeing.org पर एक्सपीरियंस पोएट्री होम में</p><p> [ <em>संगीत: "ड्रम नेग्रिटा" राय कूडर और मैनुअल गैल्बन द्वारा</em> ]</p><p> <b>टिपेट:</b> मैं क्रिस्टा टिपेट हूँ, और यह <em>ऑन बीइंग</em> है। आज, क्यूबा के अमेरिकी सिविल इंजीनियर रिचर्ड ब्लैंको के साथ, जो कवि बन गए हैं। हम घर और अपनेपन के विषयों की खोज कर रहे हैं - शारीरिक और भावनात्मक, व्यक्तिगत और सामुदायिक - जैसा कि रिचर्ड ब्लैंको ने अपनी पुस्तक, <em>हाउ टू लव ए कंट्री</em> में उठाया है। हमने चॉटोक्वा इंस्टीट्यूशन के आउटडोर एम्फीथिएटर में बात की।</p><p> <b>टिपेट:</b> मैंने आपसे यहाँ आने से पहले कहा था, अगर आपको लगता है कि इनमें से किसी भी किताब से कुछ भी पढ़ना है, तो आप ऐसा कर सकते हैं। लेकिन मैं प्रस्ताव करने जा रहा हूँ - मैंने कुछ किताबें निकाली हैं - यह दिलचस्प है। आप "आप्रवासी" शब्द का उपयोग करते हैं। मुझे लगता है कि आप अपने परिवार की कहानी का वर्णन इसी तरह करते हैं, या "निर्वासन", थोड़ा बहुत। पिछले साल मैंने हन्ना अरेंड्ट के बारे में बात की थी, [ <em>संपादक का नोट: क्रिस्टा</em> <a href="https://onbeing.org/programs/lyndsey-stonebridge-the-moral-world-in-dark-times-hannah-arendt-for-now-jun2018/"><em>लिंडसे स्टोनब्रिज के साथ उनके साक्षात्कार</em></a> का जिक्र कर रही हैं <em>, जो 2017 में हुआ था</em> ।] जिन्होंने निर्वासन के बारे में बहुत कुछ लिखा है। और हन्ना अरेंड्ट के इस विद्वान के साथ मेरी जो बातचीत हुई, जो अब शरणार्थियों के साथ काम करती है, वह यह है कि जब हम "आप्रवासी" या "शरणार्थी" शब्द का उपयोग करते हैं, तो इन मनुष्यों के बारे में हमारी कल्पना क्या होती है या, जो मैं अब इतना जागरूक हूँ, वह यह है कि "प्रवासी" शब्द ने क्या किया है। मुझे लगता है कि भाषा लोगों को अमूर्त बनाती है और हमें अलग होने की क्षमता प्रदान करती है। वैसे भी, यह सिर्फ़ मेरे दिमाग में है। और फिर आपने "एल रियो ग्रांडे की शिकायत" नामक यह कविता लिखी, जो कि, फिर से, इस पूरे नाटक को एक बिल्कुल अलग कोण से देख रही है, जो कि प्राकृतिक दुनिया का वह टुकड़ा है जिसे पार किया जाता है और जो उस क्षण में लोगों को बनाता है ... जो भी वह चीज है।</p><p> <b>ब्लैंको:</b> कुछ परिवर्तन होता है।</p><p> <b>टिपेट:</b> क्या आप इसे पढ़ना चाहेंगे?</p><p> <b>ब्लैंको:</b> ज़रूर, मुझे बहुत अच्छा लगेगा।</p><p> <b>टिपेट:</b> पृष्ठ नौ.</p><p> <b>ब्लैंको:</b> मुझे इस बारे में सोचने के लिए बहुत कुछ दिया गया है, लेकिन ... [ <em>हंसते हुए</em> ] लेकिन हम इसे पहले पढ़ेंगे, जैसा कि आपने कहा। तो मैं बचपन से ही मैक्सिकन-यूएस सीमा के बारे में सुनता रहा हूँ। और मुझे लगता है कि हम सभी, किसी न किसी तरह से, इस मुद्दे से परेशान हैं, इस संदर्भ में, आप मुझे यह बताना चाहते हैं कि हम, न केवल देशों के रूप में, बल्कि पश्चिमी गोलार्ध के रूप में, किसी तरह के निष्पक्ष, सौहार्दपूर्ण, मानवीय - इस समस्या के लिए नहीं आ सकते हैं जो कि नहीं है - हम इसे एक समस्या बना रहे हैं।</p><p> और यह अमूर्त हो जाता है, और यह राजनीतिक हो जाता है, बहुत ज़्यादा राजनीतिक हो जाता है, और मैंने सोचा, मैं यह कैसे कर सकता हूँ, कि नदी को बोलने दूँ। और नदी को - तो यह नदी की आवाज़ में एक व्यक्तित्व कविता है - पूरी मानवता को इसे बोलने दो; [ <em>हँसते हुए</em> ] नदी को हम पर उंगली उठाने दो, ऐसा कहें तो।</p><p> <a href="https://onbeing.org/poetry/complaint-of-el-rio-grande/">"एल रियो ग्रांडे की शिकायत"</a> :</p><p> “मैं सभी चीजों को पूरा करने के लिए बना था:<br /> बादलों को दर्पण में रुकने के लिए<br /> मेरे पानी का, गिरी हुई बारिश का घर होना<br /> जो मुझ तक अपना रास्ता खोजता है, युगों तक घूमता है<br /> प्रेमहीन चट्टान से प्रेमरोगी कंकड़ में<br /> और उन्हें विनम्र उपहार के रूप में वापस ले जाएं<br /> समुद्र की ओर जो मुझे जीवन वापस देता है।</p><p> मैंने सूरज की चमक को महसूस किया, प्रत्येक तारे की प्रशंसा की<br /> चाँद पर बहुत पहले से ही झुंड बना हुआ था<br /> तुमने किया। मैंने ऐसी हवा में सांस ली है जो तुम कभी नहीं पाओगे<br /> साँस लें, पहले गीत पक्षियों की आवाज़ सुनें<br /> आप पहले उनके नाम बोल सकते थे<br /> तुमने मुझमें अपनी पतवारें गाड़ दीं, इससे पहले कि तुम<br /> उन देवताओं को बनाया जिन्होंने तुम्हें बनाया।</p><p> फिर देश-आपका आविष्कार-मानचित्र<br /> दुनिया को रंगीन आकृतियों में ढालना<br /> मोटी पंक्तियों में पिंजड़े में बंद यह कहने के लिए कि: आप यहाँ हैं,<br /> वहाँ नहीं, आप यह हैं, वह नहीं, कहने के लिए:<br /> पीला लाल नहीं है, लाल काला नहीं है, काला है<br /> सफेद नहीं, कहना: <em>मेरा</em> , <em>हमारा</em> नहीं, कहना<br /> युद्ध, और विश्वास है कि जीवन का मूल्य सापेक्ष है।</p><p> तुमने मुझे बड़ी नदी का नाम दिया, मुझे नीला चित्रित किया,<br /> विभाजित करने के लिए मोटी, कहने के लिए: <em>स्पिक</em> और <em>यांकी</em> ,<br /> कहने के लिए: <em>वेटबैक</em> और <em>ग्रिंगो</em> । तुमने मुझे विभाजित कर दिया<br /> दो में से आधा मैं हम, आधा वे। लेकिन<br /> मैं बच्चों को डुबाने के लिए नहीं बना हूँ, सुनो<br /> माँ की चीखें, कभी भी आपकी नहीं थीं<br /> भूगोल: एक रेखा, एक सीमा, एक हत्यारा।</p><p> मैं सभी चीजों को पूरा करने के लिए बना था:<br /> प्रतिबिम्बित बादल और सूरज की झुनझुनी,<br /> पक्षियों का गीत और शांत चाँद, हवा<br /> और उसकी धूल, पहाड़ी बारिश की तेज़ धार—<br /> और हम। आपके अंदर जो खून बहता है वह पानी है<br /> मुझमें बहता हुआ, जीवन और सत्य दोनों<br /> हम जानते हैं: एक दूसरे में एक हो जाओ।”</p><p> धन्यवाद।</p><p> [ <em>तालियां</em> ]</p><p> धन्यवाद. धन्यवाद.</p><p> वह कविता आज भी मेरे लिए कुछ खास करती है। मैं अभी भी सीख रहा हूँ, खुद - यह दिलचस्प है, रचनात्मक प्रक्रिया और यह कैसे जुड़ती है। मैं हमेशा कहता हूँ, मेरी कविताएँ मुझसे ज़्यादा समझदार हैं। मैं उतना समझदार नहीं हूँ - जब मैं उस कविता को फिर से पढ़ता हूँ, और उस नदी के बारे में सोचता हूँ, वह नदी होने के बारे में सोचता हूँ, तो मैं इस पूरे शारीरिक अनुभव से गुज़रता हूँ।</p><p> <b>टिपेट:</b> क्या आप <a href="https://onbeing.org/poetry/america-the-beautiful-again/">“अमेरिका द ब्यूटीफुल अगेन”</a> पढ़ेंगे?</p><p> <b>ब्लैंको:</b> हाँ, ज़रूर।</p><p> <b>टिपेट:</b> पृष्ठ 66.</p><p> <b>ब्लैंको:</b> सिक्स-सिक्स। इस कविता का एक हिस्सा, इस पुस्तक का शीर्षक, <em>हाउ टू लव अ कंट्री</em> , एक कथन है; यह एक प्रश्न भी है। यह आज के लिए एक सेल्फ-हेल्प बुक भी है [ <em>हंसते हुए</em> ], शायद एक हाउ-टू बुक। एक बात, फिर से, जैसा कि आप भाषा के बारे में कह रहे थे, एक ऐसी किताब क्यों लिखी जाए जो - मैं नहीं चाहता था कि यह एक-बीट वाली किताब हो, और मैं अलग-अलग चीजों का पता लगाना भी चाहता था, और मैं बच्चे को नहाने के पानी के साथ बाहर फेंकना नहीं चाहता था और सिर्फ़ विरोध की कविताएँ बनना चाहता था। और मैं देशभक्ति की इस कविता पर वापस गया, लेकिन एक बच्चे के रूप में जिस तरह की मासूम देशभक्ति आप महसूस करते हैं, आदर्शों के लिए वह शुद्ध प्रेम और, कम से कम मेरे लिए, यह देश जिसके लिए खड़ा है - मुझे लगता है, अभी भी खड़ा है; और इसलिए यह उस स्थान पर वापस जा रहा है। और मैं थोड़ा गाऊंगा, जो है - आप चाहें तो छोड़ सकते हैं।</p><p> [ <em>हँसी</em> ]</p><p> अब आपके पास मौका है.</p><p> तो यह <a href="https://onbeing.org/poetry/america-the-beautiful-again/">"अमेरिका द ब्यूटीफुल" है,</a> जो स्पष्ट रूप से गीत का संदर्भ है।</p><p> “मैंने कैसे गाया <em>ओ, चर्च में एक भजन की तरह सुंदर</em><br /> मेरी माँ के साथ, उनका क्यूबाई उच्चारण बढ़ रहा है<br /> हर स्वर: <em>ओ, बी-यू-टी-फुल</em> , फिर भी पूर्णता में<br /> पिच, नाजुक और उज्ज्वल किरणों के लिए तैयार<br /> रंगीन कांच की रोशनी। उसने मुझे कैसे ठीक करना सिखाया<br /> जब हम धन्यवाद गीत गा रहे थे तो मेरी नज़र क्रूस पर थी<br /> इस देश के उद्धारकर्ता को जिसने हमें बचाया-<br /> हमारी आवाज़ भजनों में ऑर्गन जितनी ही जोश है<br /> आकाश की ओर ध्वनि करते हुए। मैंने कैसे गाया<br /> उन आसमानों के करीब <em>विशाल आसमान के लिए</em><br /> अपने पिता के धूप से झुलसते कंधों पर बैठी,<br /> हमारी पहली चौथी जुलाई की परेड के ऊपर ऊंचा खड़ा हुआ।<br /> हमारे शरीरों में स्वर कैसे घुलमिल गए,<br /> साँस लेना, पीतल के सुरों के साथ एक होकर गाना<br /> मार्चिंग बैण्ड द्वारा बजाया जा रहा एकमात्र गाना<br /> उसने कभी अंग्रेजी में नहीं सीखा। मैंने इसे गाने की हिम्मत कैसे की<br /> असेंबली में मेरी किशोरावस्था की आवाज फटने के साथ<br /> <em>अनाज की अम्बर लहरों के लिए</em> जो मैंने पहले कभी नहीं देखी थी,<br /> न ही <em>बैंगनी पर्वत की महिमा</em> - लेकिन हो सकता है<br /> कल्पना करो कि वे प्रत्येक छंद में मेरे अंतःकरण से उठ रहे हैं,<br /> प्रशंसा के हर उद्गार को मैंने तब तक जोर से बोला जब तक<br /> मेरा गला दुख रहा है: <em>अमेरिका!</em> और फिर <em>अमेरिका!</em><br /> कैसे मैंने नीत्शे को पढ़ना शुरू किया और ईश्वर पर संदेह करना शुरू किया,<br /> फिर भी ईश्वर से यही कामना है कि वह <em>अपनी कृपा हम पर बनाए रखें</em><br /> <em>मैं तुम्हें भाईचारे से सुशोभित करूंगा, और तुम्हारी अच्छाइयों को भाईचारे से सुशोभित करूंगा।</em><br /> मैं अब भी गाना चाहता हूँ, सारे सच के बावजूद<br /> हमारे युद्धों और हमारी गोलियों की तेज़ आवाज़<br /> हमारी स्कूल की घंटियों और राजनेताओं की मुस्कान से भी अधिक<br /> माइक पर है, हमारे विभाजित गतिरोध<br /> एक दूसरे पर चिल्लाने की बजाय आवाज़ें<br /> साथ में गाते हुए। मैं फिर से गाना चाहता हूँ—<br /> सुन्दर हो या न हो, बस <em>सामंजस्य</em> होना चाहिए—<br /> <em>समुद्र से चमकते समुद्र तक</em> - एकमात्र देश के साथ<br /> मैं इतना जानता हूं कि किस तरह गाना है।”</p><p> धन्यवाद।</p><p> [ <em>तालियां</em> ]</p><p> <b>टिपेट:</b> मैं क्रिस्टा टिपेट हूं, और यह <em>ऑन बीइंग</em> है। आज सिविल इंजीनियर और कवि रिचर्ड ब्लैंको के साथ।</p><p> [ <em>तालियां</em> ]</p><p> <b>ब्लैंको:</b> धन्यवाद.</p><p> <b>टिपेट:</b> मैं कभी-कभी बातचीत के अंत में यह सवाल पूछता हूँ: अभी आपको किस बात से निराशा हो रही है, और आपको उम्मीद कहाँ मिल रही है? और मुझे लगता है कि हम अपनी निराशा के बारे में बहुत स्पष्ट हैं। और मुझे लगता है कि आपके दिल को किस बात से दुख हो रहा है, यह हमने सुना है। मैं आपसे पूछना चाहूँगा कि अभी आपको खुशी कहाँ मिल रही है, आपको उम्मीद कहाँ मिल रही है।</p><p> <b>ब्लैंको:</b> ज़रूर। मुझे लगता है कि यह दिलचस्प है, क्योंकि मैं उस समय था - मैं एक छोटा सा रेडियो सेगमेंट करता हूँ; इसे "द विलेज वॉयस" कहा जाता है। हम कविताएँ साझा करते हैं, कभी-कभी मेरी भी। और यह - यह अगले सप्ताह प्रसारित होगा, लेकिन मैंने इसे <a href="https://www.wgbh.org/news/arts/2019/08/06/village-voice-richard-blanco-on-poems-that-help-us-surrender-to-oblivion-and-feel-renewed">राष्ट्रीय विस्मृति दिवस</a> कहा, [ <em>हंसते हुए</em> ] और कविताएँ ऐसी थीं, "मैं इसे और नहीं सह सकता।" और यह भी ऐसा था, कविता जो सबसे बढ़िया काम करती है, वह यह है कि हम उस स्थान पर इतनी गहराई से जाते हैं - कि किसी तरह हम उसे किसी तरह से छोड़ देते हैं। इसलिए मैं ऐसी कविता की तलाश में हूँ जो ऐसा करे, जो मुझे स्वीकार करने दे और जहाँ हम अभी हैं, उसके साथ ठीक रहने दे। और इससे थोड़ी मदद मिलती है। लेकिन मैं सोचने की कोशिश कर रहा हूँ - मुझे लगता है कि मुझे क्या उम्मीद है - और यह कुछ ऐसा है जो मैं - यह इस निराशा और डर और आशंका के बीच में है - मुझे लगता है कि सबसे खूबसूरत चीजों में से एक जो मैं देखता हूँ, और यह सबसे पहले मुसलमानों पर प्रतिबंध और अन्य चीज़ों के साथ हुआ, कि लोग, कम से कम मेरे जीवनकाल में, पहली बार, किसी ऐसी चीज़ के लिए खड़े हुए जो उन्हें सीधे प्रभावित नहीं करती थी। यही लोकतंत्र है।</p><p> [ <em>तालियां</em> ]</p><p> और इसलिए मुझे बहुत अच्छा लगता है — मुझे बहुत अच्छा लगता है कि हम आगे बढ़ रहे हैं, और हम महसूस कर रहे हैं, नहीं। ठीक है, यह है — मुझे उस विरोध प्रदर्शन में जाने की ज़रूरत नहीं है; यह मेरे बारे में नहीं है। लेकिन वह कविता — आप जानते हैं, “पहले वे फलां-फलां के लिए आए”? वह कविता याद है? और मुझे लगता है कि हम आखिरकार — हम ऐसा नहीं कर रहे हैं। हम उनके हमारे लिए आने का इंतज़ार नहीं कर रहे हैं। हम आगे बढ़ रहे हैं और महसूस कर रहे हैं कि जीवन की गुणवत्ता, इस देश का गुण, एक निश्चित सीमा तक हर इंसान की कहानी पर निर्भर करता है; कि हमारी खुशी दूसरे लोगों की खुशी पर निर्भर करती है, और हम निर्भरता के स्थान से अपनी परस्पर निर्भरता को महसूस करने की ओर बढ़ रहे हैं।</p><p> और मुझे लगता है कि यह सुंदर है। सवालों के साथ भी - यह किताब कुछ मायनों में डरावनी थी, क्योंकि मैं ऐसे विषयों पर बात कर रहा हूँ, जिनके बारे में मुझे लिखने की अनुमति नहीं थी, जैसे मैक्सिकन इमिग्रेशन के बारे में। खैर, नहीं, वहाँ एक आम बात है। नस्ल, लिंग, इस तरह के सभी मुद्दे। और मुझे लगता है कि मैं यही करने की कोशिश कर रहा हूँ, मैं हर किसी के अनुभवों को अपनाने की कोशिश कर रहा हूँ और, शायद, साथ में भाषा के साथ आ रहा हूँ, या कह रहा हूँ, "मैं भी।" तो मुझे बस यह पसंद है कि ऐसा हो रहा है। और यह देखना मुश्किल है, 24 घंटे की न्यूज़रील और क्लिप के बीच, इसलिए ...</p><p> <b>टिपेट:</b> इसे गंभीरता से लेना भी एक अनुशासन बन जाता है, लगभग आध्यात्मिक अनुशासन की तरह। यह हम में से कुछ लोगों का, हममें से काफी लोगों का, सामूहिक रूप से, इस वाक्यांश को जीने का तरीका है जो आपको किताब, हाउ टू लव ए कंट्री की शुरुआत में मिलता है: "मुझे बताएं कि आप किसके साथ चलते हैं, और मैं आपको बताऊंगा कि आप कौन हैं।" तो यह हम हैं, जो इस भावना का विस्तार कर रहे हैं कि हम कौन हैं।</p><p> <b>ब्लैंको:</b> और यह एहसास होना कि हम साथ-साथ चल रहे हैं - या हम हमेशा साथ-साथ चलते रहे हैं, लेकिन वास्तव में अब हम इसे स्वीकार कर रहे हैं।</p><p> <b>टिपेट:</b> तो किताब की शुरुआत "अंतरनिर्भरता की घोषणा" से होती है। क्या इस कविता के पीछे कोई कहानी है?</p><p> <b>ब्लैंको:</b> फिर से, भाषा खोजना, दूसरा कोण खोजना, दूसरा संवाद खोजना, और समाचारों में लोगों को कितनी आसानी से स्टीरियोटाइप और टाइपकास्ट किया जा सकता है; और, साथ ही, हम इसे अपने साथ कैसे करते हैं - "ओह, आप एक लाल पिकअप ट्रक चलाते हैं; इसलिए, आप इस तरह के व्यक्ति होने चाहिए। आप होल फूड्स में खरीदारी करते हैं; इसलिए, आप इस तरह के व्यक्ति होने चाहिए। आप सुबारू चलाते हैं; इसलिए, आप इस तरह के व्यक्ति होने चाहिए," और यह महसूस करना कि यह वास्तव में कुछ ऐसा है जो धीरे-धीरे हमारे दिमाग को खत्म कर रहा है, इस तरह का तत्काल - मैं "निर्णय" नहीं कहूंगा, लेकिन एक टाइपकास्टिंग है जिसके बारे में कभी-कभी हमें पता भी नहीं होता है। इसलिए मैं बस उन स्टीरियोटाइप्स में से कुछ को तोड़ना चाहता था और उन स्टीरियोटाइप्स के प्रति सहानुभूति पैदा करना चाहता था।</p><p> लेकिन यह अंततः एक कहावत से भी आता है, <a href="https://exploringyourmind.com/sawubona-african-tribe-greeting/">ज़ुलु लोगों का एक अभिवादन</a> , जो यहाँ वास्तविक प्रेरणा थी। अभिवादन - वे "गुड मॉर्निंग" नहीं कहते हैं जैसे हम करते हैं, जैसा कि हमने आज सुबह किया। "गुड मॉर्निंग; मुझे कॉफ़ी चाहिए।" [ <em>हँसते हुए</em> ] वे एक दूसरे को देखते हैं, सीधे आँखों में, और कहते हैं, "मैं तुम्हें देख रहा हूँ।" और देखने और स्वीकार किए जाने में एक अविश्वसनीय शक्ति है। और अगर मैं गलत नहीं हूँ, तो जवाब है, "मैं यहाँ देखा जाने के लिए हूँ। और मैं तुम्हें देखता हूँ।" और इसलिए हम बस - हम एक दूसरे को स्पष्ट रूप से नहीं देख पा रहे हैं, और मुझे लगता है कि यह कविता हमें एक दूसरे को स्पष्ट रूप से देखने देने की कोशिश कर रही थी।</p><p> और इसमें — “घोषणा” है — मुझे लगता है कि मैंने उल्लेख किया था, हमारी चेतना में अगला विकास निर्भरता से स्वतंत्रता की ओर है, वास्तव में, परस्पर निर्भरता। यही वह जगह है जहाँ, एक देश के रूप में, एक लोगों के रूप में, एक परिवार के रूप में, एक दुनिया के रूप में … [ <em>हँसते हुए</em> ]</p><p> <b>टिपेट:</b> एक प्रजाति के रूप में...</p><p> <b>ब्लैंको:</b> एक प्रजाति के तौर पर। अगर हम ऐसा नहीं करते हैं तो — ठीक है, हम जलवायु को नहीं छूएंगे, लेकिन — [ <em>हंसते हैं</em> ]</p><p> “अंतरनिर्भरता की घोषणा” - और ये स्वतंत्रता की घोषणा से कुछ अंश हैं।</p><p> “ <em>ऐसा रहा धैर्य का कष्ट…</em></p><p> हम एक माँ की रोटी, इंस्टेंट आलू, चेकआउट लाइन में दूध हैं। हम उसके तीन बच्चे हैं जो बबल गम के लिए विनती कर रहे हैं और उनके पिता हैं। हम वो तीन मिनट हैं जो वह टैब्लॉयड के पन्नों को पढ़ने के लिए चुराती है, उसे यह विश्वास करने की ज़रूरत है कि सितारों का जीवन भी उतना ही खुशनुमा और उतना ही घायल है। हमारी बार-बार की गई याचिकाओं का जवाब केवल बार-बार चोट से मिला है...</p><p> हम उसकी दूसरी नौकरी हैं, जो गगनचुंबी इमारतों से घिरे फुटपाथ कैफे में वॉल स्ट्रीट जर्नल में डूबे एक कार्यकारी की सेवा कर रही है। हम उस दौलत की परछाई हैं जो उसने जीती और उस परिवार की जिसे उसने खो दिया। हम उसकी हानि और खोई हुई चीजें हैं। हम एक कोयला शहर में एक पिता हैं जो अब जीवन नहीं जी सकता क्योंकि बहुत लंबे समय से बहुत कुछ और बहुत कम हुआ है।</p><p> <em>बार-बार चोट लगने और अतिक्रमण का इतिहास...</em></p><p> हम उनकी मुख्य सड़क की काली खिड़कियों और भित्तिचित्रों से सजी सच्चाइयों की धूल हैं। हम दूसरे शहर की एक गली हैं, जो शाही ताड़ के पेड़ों से सजी है, जहाँ पीस कॉर्प्स के एक जोड़े का घर है जो अफ्रीकी कला का संग्रह करते हैं। हम उनकी डिनर-पार्टी में शराब की चर्चा, पिकेट साइन और जले हुए ड्राफ्ट कार्ड हैं। हम वही हैं जो वे जानते हैं: अब न्यूयॉर्क टाइम्स पढ़ने, फेयर-ट्रेड कॉफी और ऑर्गेनिक कॉर्न खरीदने से ज़्यादा कुछ करने का समय है।</p><p> <em>इन उत्पीड़नों के हर चरण में हमने निवारण के लिए याचिका दायर की है...</em></p><p> हम वो किसान हैं जिसने मक्का उगाया, जो दिन के अंत तक अपनी पीठ की तरह थके हुए सोफे पर हल चलाता है। हम उसके टीवी सेट हैं जो हर तरह की खबरें दिखाते हैं और उसका उसकी आंखों में खेत की धूल या उसके हाथों के दर्द में डूबे उसके बेटे से कोई लेना-देना नहीं है। हम उसके बेटे हैं। हम एक अश्वेत किशोर हैं जो बहुत तेज या बहुत धीमी गति से गाड़ी चलाता है, बहुत ज्यादा या बहुत कम बोलता है, बहुत तेजी से चलता है, लेकिन पर्याप्त तेज नहीं। हम बंदूक से निकलने वाली गोली का धमाका हैं। हम उस पुलिस वाले का अपराधबोध और दुख हैं जो चाहता था कि उसने गोली न चलाई होती।</p><p> <em>हम एक दूसरे को अपने जीवन, अपने भाग्य और अपने पवित्र सम्मान की प्रतिज्ञा करते हैं...</em></p><p> <em>हम एक दूसरे को अपने जीवन, अपने भाग्य और अपने पवित्र सम्मान की प्रतिज्ञा करते हैं...</em></p><p> हम मरे हुए हैं, हम जागते हुए मोमबत्ती की रोशनी के बीच जीवित हैं। हम एक मंद कोठरी में हैं, जहाँ एक कैदी दोस्तोवस्की की रचनाएँ पढ़ रहा है। हम उसका अपराध हैं, उसकी सज़ा हैं, उसकी सज़ाएँ हैं, हम खुद को और दूसरों को सुधार रहे हैं। हम एक बौद्ध हैं जो स्टॉकब्रोकर के साथ आश्रय में सूप परोस रहे हैं। हम एक दूसरे के लिए आश्रय और आशा हैं: एक विधवा के पास चंदे की थाली में पचास सेंट और एक गोल्फ़र के पास इलाज के लिए दस हज़ार डॉलर की प्रतिज्ञा।</p><p> <em>हम इन सत्यों को स्वयंसिद्ध मानते हैं...</em></p><p> हम निराशा से पैदा हुई नफरत का इलाज हैं। हम एक बस ड्राइवर की गुड मॉर्निंग हैं जो हमारा नाम याद रखता है, वह टैटू वाला आदमी जो मेट्रो में अपनी सीट छोड़ देता है। हम हर दरवाज़ा हैं जो मुस्कुराहट के साथ खुला रहता है जब हम एक दूसरे की आँखों में देखते हैं जैसे हम चाँद को देखते हैं। हम चाँद हैं। हम एक लोगों का वादा हैं, एक साँस जो एक दूसरे को बताती है: <em>मैं तुम्हें देखता हूँ</em> । <em>मुझे तुम्हारी ज़रूरत है</em> । <em>मैं तुम हूँ</em> ।”</p><p> [ <em>तालियां</em> ]</p><p> <b>टिपेट:</b> धन्यवाद, रिचर्ड ब्लैंको।</p><p> [ <em>तालियां</em> ]</p><p> [ <em>संगीत: ब्लू डॉट सेशंस द्वारा “द ज़ेपेलिन”</em> ]</p><p> <b>टिपेट:</b> रिचर्ड ब्लैंको ने 20 से ज़्यादा सालों तक सिविल इंजीनियरिंग की पढ़ाई की है। अब वे अपने अल्मा मेटर, फ्लोरिडा इंटरनेशनल यूनिवर्सिटी में क्रिएटिव राइटिंग के एसोसिएट प्रोफेसर हैं। उनकी नॉनफिक्शन और कविता की किताबों में <em>लुकिंग फॉर द गल्फ मोटल</em> और हाल ही में <em>हाउ टू लव ए कंट्री</em> शामिल हैं।</p><p> कविता की बात करें तो, रिचर्ड ब्लैंको ने इस घंटे जो भी कविताएँ पढ़ीं, वे सभी सांत्वना और मानसिक शांति की एक नई पेशकश का हिस्सा हैं - onbeing.org पर <a href="https://onbeing.org/poetry-home/">अनुभव कविता का घर</a> । दिन के किसी भी समय, किसी भी तरह के दिन के लिए लघु-रूप और गहन गोता हैं। हमारी दुनिया शोरगुल भरी, चुनौतीपूर्ण और उथल-पुथल भरी है। लेकिन आप बंधे रह सकते हैं, और रिचार्ज हो सकते हैं, और एक गहरे दृष्टिकोण, एक लंबे दृष्टिकोण के लिए अपना रास्ता खोज सकते हैं। कविता मदद करती है। फिर से, onbeing.org पर अनुभव कविता।</p><p> ऑन बीइंग प्रोजेक्ट में क्रिस हीगल, लिली पर्सी, लॉरेन डोरडल, एरिन कोलासाको, एडी गोंजालेज, लिलियन वो, लुकास जॉनसन, सुजेट बर्ली, जैक रोज, सेरी ग्रास्ली, कोलीन स्कैच, क्रिस्टियन वार्टेल, जूली सिपल, ग्रेचेन होन्नोल्ड, झालेह अखावन, पैड्रिग ओ तुआमा, बेन कट्ट और गौतम श्रीकिशन हैं।</p><table><tbody><tr><td colspan="2"></td><td colspan="2"></td></tr></tbody></table><p> ऑन बीइंग प्रोजेक्ट डकोटा लैंड पर स्थित है। हमारा प्यारा थीम संगीत ज़ो कीटिंग द्वारा प्रदान और रचित है। और हमारे शो के अंत में आपको जो आखिरी आवाज़ सुनाई देगी वह कैमरून किंगहॉर्न की है।</p><p> ऑन बीइंग, ऑन बीइंग प्रोजेक्ट का एक स्वतंत्र गैर-लाभकारी उत्पादन है। इसे WNYC स्टूडियो द्वारा सार्वजनिक रेडियो स्टेशनों पर वितरित किया जाता है। मैंने यह शो अमेरिकन पब्लिक मीडिया पर बनाया है।</p><p> हमारे वित्तपोषण साझेदारों में शामिल हैं:</p><p> फ़ेट्ज़र इंस्टीट्यूट, एक प्रेमपूर्ण दुनिया के लिए आध्यात्मिक आधार बनाने में मदद कर रहा है। उन्हें <a href="http://fetzer.org/">fetzer.org</a> पर खोजें।</p><p> कल्लियोपिया फाउंडेशन। पारिस्थितिकी, संस्कृति और आध्यात्मिकता को फिर से जोड़ने के लिए समर्पित। पृथ्वी पर जीवन के साथ पवित्र संबंध बनाए रखने वाले संगठनों और पहलों का समर्थन करना। <a href="http://kalliopeia.org/">kalliopeia.org</a> पर अधिक जानें।</p><p> ह्यूमैनिटी यूनाइटेड, घर पर और दुनिया भर में मानवीय गरिमा को बढ़ावा दे रहा है। अधिक जानकारी के लिए <a href="http://humanityunited.org/">humanityunited.org</a> पर जाएँ, जो ओमिडयार ग्रुप का हिस्सा है।</p><p> जॉर्ज फैमिली फाउंडेशन, सिविल कन्वर्सेशन प्रोजेक्ट के समर्थन में।</p><p> ऑस्प्रे फाउंडेशन - सशक्त, स्वस्थ और संपूर्ण जीवन के लिए उत्प्रेरक।</p><p> और लिली एन्डाउमेंट, इंडियानापोलिस स्थित एक निजी पारिवारिक संस्था है जो अपने संस्थापकों के धर्म, सामुदायिक विकास और शिक्षा के क्षेत्र में हितों के प्रति समर्पित है।</p><p></p> </div> </div>    <div class="inline-share-icons border-0 mt-0 pt-0"> <div class="d-flex align-items-center"> <span class="me-3 fw-semibold">Share this story:</span> <div> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+allow%3D%22autoplay%22+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Fplaylists%2F933503533%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26a%20%3A%20%E0%A4%AB%E0%A4%BF%E0%A4%B0+%E0%A4%B8%E0%A5%87+%E0%A4%9C%E0%A4%B9%E0%A4%BE%E0%A4%81+%E0%A4%AD%E0%A5%80+%E0%A4%AA%E0%A5%89%E0%A4%A1%E0%A4%95%E0%A4%BE%E0%A4%B8%E0%A5%8D%E0%A4%9F+%E0%A4%AE%E0%A4%BF%E0%A4%B2%E0%A4%A4%E0%A5%87+%E0%A4%B9%E0%A5%88%E0%A4%82%E0%A5%A4+%E0%A4%94%E0%A4%B0+%E0%A4%86%E0%A4%AA+%E0%A4%87%E0%A4%B8+%E0%A4%98%E0%A4%82%E0%A4%9F%E0%A5%87+%E0%A4%95%E0%A5%80+%E0%A4%B8%E0%A4%AD%E0%A5%80+%E0%A4%95%E0%A4%B5%E0%A4%BF%E0%A4%A4%E0%A4%BE%E0%A4%93%E0%A4%82+%E0%A4%95%E0%A5%87+%E0%A4%B8%E0%A4%BE%E0%A4%A5-%E0%A4%B8%E0%A4%BE%E0%A4%A5+%E0%A4%AC%E0%A4%B9%E0%A5%81&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+allow%3D%22autoplay%22+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Fplaylists%2F933503533%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26a%20%3A%20%E0%A4%AB%E0%A4%BF%E0%A4%B0+%E0%A4%B8%E0%A5%87+%E0%A4%9C%E0%A4%B9%E0%A4%BE%E0%A4%81+%E0%A4%AD%E0%A5%80+%E0%A4%AA%E0%A5%89%E0%A4%A1%E0%A4%95%E0%A4%BE%E0%A4%B8%E0%A5%8D%E0%A4%9F+%E0%A4%AE%E0%A4%BF%E0%A4%B2%E0%A4%A4%E0%A5%87+%E0%A4%B9%E0%A5%88%E0%A4%82%E0%A5%A4+%E0%A4%94%E0%A4%B0+%E0%A4%86%E0%A4%AA+%E0%A4%87%E0%A4%B8+%E0%A4%98%E0%A4%82%E0%A4%9F%E0%A5%87+%E0%A4%95%E0%A5%80+%E0%A4%B8%E0%A4%AD%E0%A5%80+%E0%A4%95%E0%A4%B5%E0%A4%BF%E0%A4%A4%E0%A4%BE%E0%A4%93%E0%A4%82+%E0%A4%95%E0%A5%87+%E0%A4%B8%E0%A4%BE%E0%A4%A5-%E0%A4%B8%E0%A4%BE%E0%A4%A5+%E0%A4%AC%E0%A4%B9%E0%A5%81%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>  <div class="comments-section mt-3 border-top-0"> <a name="addcomment"></a> <h3 class="h5 pb-2 section-header"> <i class="bi bi-chat-quote text-primary"></i> <span>COMMUNITY REFLECTIONS</span> <hr> </h3> <div class="alert alert-success mb-5" role="alert" id="cmtform_box"> <h5 class="card-title mb-3 fw-bold p-0 fs-2">SHARE YOUR REFLECTION</h5> <form id="comment-form" method="post" action="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/"> <input type="hidden" name="t" value="addComment"> <input type="hidden" name="story_id" value="2633"> <input type="hidden" name="pcmt_id" id="pcmt_id" value=""> <div id="form-message-container" class="mb-3" style="display:none;"></div> <textarea id="comment_text" name="comment_text" rows="3" class="form-control mb-3" placeholder="Share your thoughts on this story..." required></textarea> <div class="row mt-3"> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-user"></i></span> <input type="text" name="comment_name" id="comment_name" value="" class="form-control" placeholder="Your name" required> </div> </div> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-envelope"></i></span> <input type="email" name="comment_email" id="comment_email" value="" class="form-control" placeholder="Your email (not published)" required> </div> </div> </div> <div class="d-flex justify-content-between align-items-center mt-3"> <div class="form-check"> <input class="form-check-input" type="checkbox" id="subscribe" name="subscribe" value="1"> <label class="form-check-label" for="subscribe"> Notify me of follow-up comments </label> </div> <div>  <button type="submit" class="btn btn-info px-4 g-recaptcha" data-sitekey="6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm" data-callback='onSubmit' data-action='submit'> <i class="bi bi-send me-2"></i>Post Comment </button> </div> </div> </form> </div> <script src="https://www.google.com/recaptcha/enterprise.js?render=6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm"></script> <script> function onSubmit(token) { document.getElementById("comment-form").submit(); }</script> <h3 class="h5 pb-2 section-header mt-5"> <i class="bi bi-people text-success"></i> <span>1 PAST RESPONSES</span> <hr> </h3> <div id="cmtlist" class="mt-4"> <div class="comment-item" id="cmt_8943"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Kristin Pedemonti</span> <span class="comment-date">Nov 22, 2020</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/2633/-p-p-iframe-allow-autoplay-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-playlists-933503533-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-a-on-being/?t=showComment&cid=8943" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>Thank you, for sharing Richard Blanco's powerfully moving poetry. <br>Here's to waking and walking together. <br>You've brought to mind a favorite Ram Dass quote, paraphrased, we're here to walk each other home. ♡</p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/2633/-p-p-iframe-allow-autoplay-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-playlists-933503533-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-a-on-being/?t=showComment&cid=8943#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="8943" data-cmt-author="Kristin Pedemonti"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> </div> <script> $(document).ready(function() { // Toggle between short and full comments $('.see_full_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.short_cmt' + cid).hide(); $('.long_cmt' + cid).show(); }); $('.see_short_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.long_cmt' + cid).hide(); $('.short_cmt' + cid).show(); }); }); </script> </div>    <div class="modal fade" id="lensModal" tabindex="-1" aria-labelledby="lensModalLabel" aria-hidden="true"> <div class="modal-dialog"> <div class="modal-content"> <div class="modal-header"> <h5 class="modal-title" id="lensModalLabel">Generating New Perspective...</h5> <button type="button" class="btn-close" data-bs-dismiss="modal" aria-label="Close"></button> </div> <div class="modal-body" id="lensModalBody"> <div class="text-center"> <div class="spinner-border text-primary" role="status" style="width: 3rem; height: 3rem;"> <span class="visually-hidden">Loading...</span> </div> <p class="mt-3">Transforming the story through a new lens...</p> <p class="text-muted">This may take 10-15 seconds.</p> </div> </div> <div class="modal-footer"> <button type="button" class="btn btn-secondary" data-bs-dismiss="modal">Cancel</button> </div> </div> </div> </div> </div> </div> </div> </div> </section> <script src="js/story.js?6cli"></script>  <footer class="footer"> <div class="container"> <div class="row"> <div class="col-md-5 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">About DailyGood</h5> <p class="footer-about-text"> For over 29 years, DailyGood has been a volunteer-led movement to share uplifting stories that connect hearts and inspire action — all without ads, agendas, or asks. Change the story, change the world. </p> <a href="about" class="footer-about-link"> <span>Learn Our Story</span> <i class="bi bi-arrow-right"></i> </a>  </div> <div class="col-md-1 mb-4 mb-md-0"></div> <div class="col-md-3 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">Get More Engaged</h5> <div class="footer-links"> <a href="subscribe">Subscribe to Our Newsletters</a> <a href="https://pod.servicespace.org/apply/" target="_blank">Join Peer-learning Pods</a> <a href="https://www.awakin.ai" target="_blank">Chat with Compassion AI</a> <a href="https://www.awakin.org/v2/calls" target="_blank">Listen to Awakin Podcast</a> </div> </div> <div class="col-md-3"> <h5 class="footer-title">Connect With Us</h5> <div class="footer-links"> <a href="suggest"><i class="bi bi-lightbulb me-2"></i>Suggest A Story</a> <a href="partners"><i class="bi bi-globe me-2"></i>Our Partners</a> <a href="contact"><i class="bi bi-people me-2"></i>Volunteer With Us</a> <a href="contact"><i class="bi bi-envelope me-2"></i>Send An Email</a> </div> </div> </div> <div class="copyright text-center"> <p>DailyGood — a project of <a target='_blank' href="https://www.servicespace.org">ServiceSpace</a>.</p> </div> </div> </footer>  <script src="https://cdn.jsdelivr.net/npm/bootstrap@5.1.3/dist/js/bootstrap.bundle.min.js"></script>  <script src="https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/OwlCarousel2/2.3.4/owl.carousel.min.js"></script>  <script src="https://use.fontawesome.com/releases/v5.15.4/js/all.js" crossorigin="anonymous"></script>  <script src="js/scripts.js"></script> <script> (function() { 'use strict'; console.log('SSO: Script starting'); // Cooldown periods (in milliseconds) var QUICK_COOLDOWN = 10000; // 10 seconds - between any checks var REDIRECT_COOLDOWN = 120000; // 2 minutes - after redirect confirmed not logged in // When user returns to this tab, clear cooldowns so we re-check SSO status // This handles the case where user logs in on another tab/site then returns here document.addEventListener('visibilitychange', function() { if (document.visibilityState === 'visible') { console.log('SSO: Tab became visible, clearing cooldowns for fresh check'); sessionStorage.removeItem('sso_redirect_checked_at'); sessionStorage.removeItem('sso_last_attempt'); } }); // Check if user just logged out - skip SSO check to prevent re-login loop if (document.cookie.indexOf('sso_logout=') !== -1) { console.log('SSO: Recent logout detected, skipping check'); // Clear the cookie now that we've respected it document.cookie = 'sso_logout=; expires=Thu, 01 Jan 1970 00:00:00 UTC; path=/;'; return; } var urlParams = new URLSearchParams(window.location.search); var ssoToken = urlParams.get('sso_token'); // Handle returning from redirect-based flow with sso_token if (ssoToken) { console.log('SSO: Has sso_token from redirect flow, completing login'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clean the URL by removing sso_token parameter var cleanUrl = window.location.href.split('?')[0]; var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_token'); params.delete('sso_checked'); var remainingParams = params.toString(); if (remainingParams) { cleanUrl += '?' + remainingParams; } // Redirect to local login endpoint with the token window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(ssoToken) + '&return=' + encodeURIComponent(cleanUrl); return; } // If sso_checked flag is present, Pod confirmed we're not logged in there // Set a longer cooldown but not permanent if (urlParams.get('sso_checked')) { console.log('SSO: sso_checked param present, user not logged in on Pod'); // Store timestamp of when redirect check was done sessionStorage.setItem('sso_redirect_checked_at', Date.now().toString()); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); return; } // Check cooldown from redirect-based check (longer cooldown) var redirectCheckedAt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_redirect_checked_at') || '0'); if (redirectCheckedAt && (Date.now() - redirectCheckedAt < REDIRECT_COOLDOWN)) { console.log('SSO: Within redirect cooldown (' + Math.round((REDIRECT_COOLDOWN - (Date.now() - redirectCheckedAt))/1000) + 's remaining), skipping'); return; } // Quick cooldown: Don't check too frequently (10 seconds) var lastAttempt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_last_attempt') || '0'); if (Date.now() - lastAttempt < QUICK_COOLDOWN) { console.log('SSO: Within quick cooldown, skipping check'); return; } // Prevent concurrent checks if (window.ssoChecking) { console.log('SSO: Already checking, skipping'); return; } window.ssoChecking = true; // Helper function to do redirect-based SSO check function doRedirectCheck() { console.log('SSO: Using redirect approach'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); var returnUrl = encodeURIComponent(window.location.href); window.location.href = 'https://pod.servicespace.org/sso/check.php?return=' + returnUrl; } // Check if we already tried fetch and it failed (use redirect instead) var fetchFailed = sessionStorage.getItem('sso_fetch_failed'); if (fetchFailed) { console.log('SSO: Fetch previously failed, using redirect approach'); sessionStorage.removeItem('sso_fetch_failed'); doRedirectCheck(); return; } console.log('SSO: Starting fetch to Pod status endpoint'); // Try fetch approach first (works when third-party cookies allowed) fetch('https://pod.servicespace.org/sso/status.php', { method: 'GET', credentials: 'include', mode: 'cors', cache: 'no-store' }) .then(function(response) { console.log('SSO: Got response', response.status); if (!response.ok) throw new Error('Network error: ' + response.status); return response.json(); }) .then(function(data) { console.log('SSO: Parsed data', data); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); if (data.logged_in && data.token) { console.log('SSO: User logged in on Pod, redirecting to local login'); // Clear any redirect cooldown since user is now logged in sessionStorage.removeItem('sso_redirect_checked_at'); window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(data.token) + '&return=' + encodeURIComponent(window.location.href); } else if (!data.logged_in && data.cookie_present === false) { // Third-party cookies are blocked! // Pod didn't receive any cookies, so it can't know if user is logged in // Try redirect fallback which uses first-party Pod cookie console.log('SSO: Cookies blocked (third-party), trying redirect fallback'); doRedirectCheck(); } else { console.log('SSO: Not logged in on Pod (confirmed with cookies present)'); // User genuinely not logged in on Pod // Set a moderate cooldown before checking again sessionStorage.setItem('sso_redirect_checked_at', Date.now().toString()); window.ssoChecking = false; } }) .catch(function(error) { console.log('SSO: Fetch failed:', error.message); // Mark that fetch failed so we use redirect sessionStorage.setItem('sso_fetch_failed', '1'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); doRedirectCheck(); }); })(); </script> </body> </html>