[ glasba: “Drume Negrita” Ry Cooderja in Manuela Galbána ]
Tippett: Jaz sem Krista Tippett in to je On Being . Danes z Richardom Blancom, kubanskim ameriškim gradbenim inženirjem, ki je postal pesnik. Raziskujemo teme doma in pripadnosti – fizične in čustvene, osebne in skupne – kot jih obravnava Richard Blanco v svoji knjigi Kako ljubiti državo . Pogovarjali smo se v zunanjem amfiteatru ustanove Chautauqua.
Tippett: Rekel sem ti, preden sva prišla sem, če se čutiš poklicanega, da prebereš kar koli iz teh knjig, lahko to storiš. Vendar bom predlagal – nekaj sem potegnil ven – zanimivo je. Uporabljate besedo "priseljenec". Mislim, da tako najpogosteje opisujete svojo družinsko zgodbo ali malo »izgnanstvo«. Lansko leto sem imela pogovor o Hannah Arendt, [ Opomba urednika: Krista se nanaša na njen intervju z Lyndsey Stonebridge , ki je potekal leta 2017 .], ki je veliko pisala o izgnanstvu. In pogovor, ki sem ga imel s to učenjakinjo Hannah Arendt, ki zdaj dela z begunci, je tisto, kar se zgodi z našo domišljijo o teh ljudeh, ko uporabimo besedo »priseljenec« ali »begunec« ali, česar se zdaj tako dobro zavedam, kaj je storila beseda »migrant«. Mislim, da jezik dela ljudi abstrakcijo in nam ustvarja sposobnost ločevanja. Kakorkoli, to je samo v mojih mislih. In potem ste napisali to pesem z naslovom »Pritožba El Río Grande«, ki ponovno gleda na to celotno dramo s povsem drugačnega zornega kota, ki je ta kos naravnega sveta, ki je prečkan in ki v tistem trenutku naredi ljudi ... karkoli že to je.
Blanco: Nekaj se spremeni.
Tippett: Bi rad tole prebral?
Blanco: Seveda, z veseljem.
Tippett: Deveta stran.
Blanco: Veliko mi je dalo za razmišljanje, toda … [ smeh ], vendar ga bomo najprej prebrali, kot ste rekli. Tako sem o mehiško-ameriški meji poslušal že od otroštva. In mislim, da smo vsi na nek način — samo nekako imeli to vprašanje, v kontekstu, hočete mi povedati, da ne moremo, ne le kot države, kot je zahodna polobla, priti do nekakšnega pravičnega, prijateljskega, humanega — do tega problema, ki ni — mi ga delamo v problem.
In postane abstraktno, in postane politizirano, pretirano politizirano, in pomislil sem, kako naj to naredim, je, naj reka govori. In naj reka - to je torej osebna pesem v glasu reke - naj jo ima vse človeštvo; [ smeh ] naj reka tako rekoč kaže s prstom na nas.
»Namenjeno mi je bilo, da se srečam vse:
da se oblaki ustavijo v ogledalu
mojih vodah, biti dom padajočemu dežju
ki najde pot do mene, da obrača eone
skale brez ljubezni v kamenčke brez ljubezni
in jih nosite kot skromna darila nazaj
do morja, ki mi vrača življenje.
Čutil sem, kako sonce žari, pohvalil sem vsako zvezdo
zgrinjali okoli lune že dolgo prej
si naredil. Dihal sem zrak, ki ga ti ne boš nikoli
dihati, prej poslušal ptice pevke
prej bi lahko izgovoril njihova imena
zakopal si svoja vesla vame, pred seboj
ustvaril bogove, ki so ustvarili tebe.
Nato države—vaš izum—zemljevidi
žaganje sveta v barvne oblike
v kletko s krepkimi črtami povedati: tukaj si,
ne tam, ti si to, ne ono, reči:
rumena ni rdeča, rdeča ni črna, črna je
ne bel, reči: moje , ne naše , reči
vojni in verjamejo, da je vrednost življenja relativna.
Poimenoval si me velika reka, narisal me - modro,
debelo razdeliti, reči: špic in jenki ,
reči: wetback in gringo . Razdvojil si me
v dveh — polovica jaz midva, ostali oni. Ampak
Nisem bil namenjen utapljanju otrok, poslušajte
materin jok, ki nikoli ni bil tvoj
geografija: črta, meja, morilec.
Vse stvari so mi bile namenjene, da se srečam:
zrcaljeni oblaki in mravljinčenje sonca,
ptičje petje in tiha luna, veter
in njegov prah, naval gorskega dežja -
in nas. Kri, ki teče v tebi, je voda
teče v meni, tako življenje, resnica mi
vemo, da vemo: bodimo drug v drugem.«
Hvala.
[ aplavz ]
Hvala. hvala.
Ta pesem mi še vedno dela stvari. Sam se še vedno učim – zanimivo je, ustvarjalni proces in kako se to povezuje. Vedno pravim, da so moje pesmi pametnejše od mene. Nisem tako pameten – skozi celotno fiziološko izkušnjo grem, ko znova berem tisto pesem in razmišljam o tej reki, ki je ta reka.
Tippett: Bi prebrali "America the Beautiful Again" ?
Blanco: Oh, seveda.
Tippett: stran 66.
Blanco: Šest-šest. Del te pesmi je bil, naslov te knjige, Kako ljubiti državo , izjava; je tudi vprašanje. To je tudi knjiga za samopomoč [ smeh ] za danes, morda knjiga z navodili. Ena stvar, še enkrat, kot ste rekli o jeziku, zakaj bi napisal knjigo, ki je — nisem želel, da bi bila knjiga z enim utripom, prav tako sem želel raziskati različne stvari in nisem želel vreči otroka ven s kopalno vodo in biti pesmi samo iz protesta. Pravkar sem se vrnil k tej pesmi o patriotizmu, toda nekakšen nedolžni patriotizem, ki ga čutiš kot otrok, tista čista ljubezen do idealov in, vsaj zame, tega, kar ta država predstavlja – mislim, da še vedno stoji; in tako se to vrača v ta prostor. In jaz bom malo zapel, kar je — lahko greš, če hočeš.
[ smeh ]
Zdaj imate priložnost.
Torej je "America the Beautiful", kar je očitno sklicevanje na pesem.
»Kako sem pel O, lep kot psalm v cerkvi
z mojo mamo, njen kubanski naglas se povečuje
vsak samoglasnik: O, bee-yoo-tee-ful , vendar v popolnosti
tonska, občutljiva in uglašena na sijoče žarke
vitraž svetlobe. Kako me je naučila popraviti
moje oči na razpelu, ko smo peli zahvalo
našemu rešitelju za to državo, ki nas je rešila -
naši glasovi so tako strastni kot orgle
cev proti samim nebesom. Kako sem pel
za prostrano nebo bližje tem nebom, medtem ko
sedel na očetovih od sonca obsijanih ramenih,
ki se dviga nad našo prvo parado ob četrtem juliju.
Kako se je mešal zvok skozi naša telesa,
dihanje, petje kot eno s trobilnimi notami
koračnice, ki igra edino pesem
se je kdaj učil v angleščini. Kako sem si drznil peti
na zborovanju z mojim najstniškim glasom
za jantarne valove zrna , ki jih še nisem videl,
niti škrlatnih gorskih veličanstev — vendar bi lahko
predstavljaj si jih v vsakem verzu, ki se dvigajo iz mojega črevesja,
vsak pohvalni vzklik, ki sem ga izrekel do
grlo me boli: Amerika! in spet Amerika!
Kako sem začel brati Nietzscheja in dvomiti v boga,
vendar je še vedno želel, da bi Bog prelil svojo milost
tebe in svoje dobro okronaj z bratstvom.
Kako si kljub vsej resnici še vedno želim peti
naših vojn in naših strelov, ki zvonijo glasneje
kot naši šolski zvonci, naši politiki nasmejani
leži pri mikrofonu, slepa ulica našega razdeljenega
glasovi, ki kričijo drug čez drugega, namesto
petje skupaj. Kako želim spet peti -
lepa ali ne, samo da je harmonija— od
morje do sijočega morja — z edino državo
Znam dovolj, da znam peti.”
Hvala.
[ aplavz ]
Tippett: Jaz sem Krista Tippett in to je On Being . Danes z gradbenim inženirjem in pesnikom Richardom Blancom.
[ aplavz ]
Blanco: Hvala.
Tippett: Včasih na koncu pogovora vprašam naslednje vprašanje: Kaj te zdaj spravlja v obup in kje iščeš upanje? In čutim, da smo tako zgovorni glede našega obupa. In čutim, kaj te boli pri srcu, smo slišali. Rad bi te vprašal, kje zdaj najdeš veselje, kje najdeš upanje.
Blanco: Seveda. Mislim, da je zanimivo, ker sem bil ravno na tej točki — delam majhen radijski odsek; imenuje se "The Village Voice." Delimo si pesmi, včasih tudi moje. In to — na sporedu bo naslednji teden, vendar sem ga poimenoval National Oblivion Day , [ smeh ] in pesmi so bile kot, "Ne morem več." In bilo je tudi kot, da je ena od velikih stvari, ki jih počne poezija, ta, da nam omogoča, da gremo v ta prostor tako globoko - da ga nekako na nek način izpustimo. Zato iščem poezijo, ki to počne, ki mi omogoča, da priznam in se strinjam s tem, kje smo zdaj. In to malo pomaga. Ampak poskušam razmišljati – ugibam, kaj mi daje upanje – in to je nekaj, kar sem – je nekako vmes med vsem tem obupom, strahom in bojaznijo – mislim, da je ena najlepših stvari, ki jih vidim, in zgodilo se je najprej s prepovedjo muslimanov in še česa, da so se ljudje, vsaj v mojem življenju, prvič zavzeli za nekaj, kar jih ni neposredno, neposredno prizadelo. To je demokracija.
[ aplavz ]
In zato mi je preprosto všeč - preprosto mi je všeč, da se krepimo in se zavedamo, da ne. OK, to je — ni mi treba iti na ta protest; ne gre za mene. Toda tista pesem iz - saj veste, "Najprej so prišli po tega in tega"? Se spomnite te pesmi? In mislim, da smo končno — tega ne počnemo. Ne čakamo, da pridejo po nas. Stopamo naprej in spoznavamo, da je kakovost življenja, vrlina te države, do neke mere odvisna od zgodbe vsakega človeka; da je naša sreča odvisna od sreče drugih ljudi in prehajamo iz prostora odvisnosti v zavedanje naše soodvisnosti.
In mislim, da je to lepo. Celo z vprašanji — ta knjiga je bila na nek način strašljiva, ker načenjam teme, za katere se mi je nekako zdelo, da nimam dovoljenja za pisanje, na primer o mehiškem priseljevanju. No, ne, tam je skupna točka. Rasa, spol, vsa ta vprašanja. In mislim, da je to tisto, kar poskušam narediti, da poskušam sprejeti tudi izkušnje vseh drugih in morda skupaj izmisliti jezik ali reči: "Jaz tudi." Zato mi je všeč, da se to dogaja. In med 24-urnim poročilom in posnetki je težko videti, tako da …
Tippett: Jemanje tega resno postane disciplina, skoraj kot duhovna disciplina. To je način, da nekateri od nas, dovolj nas, kolektivno živi ta stavek, ki ga imate na začetku knjige, Kako ljubiti državo: "Povej mi, s kom hodiš, in povedal ti bom, kdo si." Torej smo mi, širimo ta občutek, kdo smo.
Blanco: In zavedanje, da hodiva skupaj - ali vedno sva, toda to dejansko priznavava zdaj.
Tippett: Knjiga se torej začne z »Izjavo o soodvisnosti«. Ali je za to pesmijo zgodba?
Blanco: Spet iskanje jezika, iskanje drugega zornega kota, iskanje drugega dialoga in kako hitro lahko ljudje v novicah postanejo stereotipni in tipizirani; in tudi, kako to počnemo sami sebi - "Oh, ti voziš rdeč tovornjak; zato moraš biti ta oseba. Nakupuješ pri Whole Foods; torej moraš biti takšna oseba. Voziš Subaruja; torej moraš biti takšna oseba," in ob zavedanju, da je to res nekaj, kar počasi razbija naše možgane, nekako takojšnje - ne bom rekel "presoja", ampak tipiziranje, ki se ga včasih sploh ne zavedamo. Zato sem samo želel razbiti nekatere od teh stereotipov in ustvariti empatijo čez te stereotipe.
Toda na koncu izhaja tudi iz izreka, pozdrava ljudstva Zulu , ki je bil tukaj pravi navdih. Pozdrav — ne rečejo "dobro jutro" kot mi, kot smo to storili zjutraj. "Dobro jutro; potrebujem kavo." [ smeh ] Gledata se drug drugega, naravnost v oči, in rečeta: "Vidim te." In v tem, da vidiš in si priznan, je neverjetna moč. In če se ne motim, je odgovor: "Tukaj sem, da me vidijo. In vidim te." In tako samo — drug drugega ne vidimo tako jasno in mislim, da nam je ta pesem poskušala omogočiti, da drug drugega vidimo jasno.
In ima — »Deklaracijo« — mislim, da sem omenil, da je naslednji razvoj v naši zavesti od odvisnosti do neodvisnosti v resnici soodvisnost. To je res kje, kot država, kot ljudje, kot družina, kot svet … [ smeh ]
Tippett: Kot vrsta ...
Blanco: Kot vrsta. Če tega ne bomo storili kljub — no, podnebja se [ne bomo] dotaknili, ampak — [ smeh ]
»Deklaracija o soodvisnosti« — in to so odlomki iz Deklaracije o neodvisnosti.
" Takšno je bilo trpljenje bolnikov ...
Smo mamin kruh, instant krompir, mleko na blagajni. Mi smo njeni trije otroci, ki prosimo za žvečilni gumi in njihov oče. Mi smo tiste tri minute, ki jih ukrade, da prelista tabloid, in mora verjeti, da so celo življenja zvezd tako vesela in tako potolčena. Odgovor na naše ponavljajoče se peticije je le ponavljajoča se poškodba ...
Smo njena druga služba, ki služi direktorju, ki je zatopljen v njegov Wall Street Journal v kavarni na pločniku, v senci nebotičnikov. Smo sence bogastva, ki ga je pridobil, in družine, ki jo je izgubil. Mi smo njegova izguba in izgubljeni. Smo oče v premogovniškem mestu, ki ne more več rudariti življenja, ker se je zgodilo preveč in premalo, predolgo.
Zgodovina ponavljajočih se poškodb in uzurpacij ...
Mi smo pesek zatemnjenih oken in resnic, napisanih z grafiti, njegove glavne ulice. Smo ulica v drugem mestu, obrobljena s kraljevskimi palmami, doma s parom iz mirovnih enot, ki zbira afriško umetnost. Mi smo njihova večerja, ki se pogovarjamo o vinih, vihtenih tablah in zažganih kartah. Mi smo to, kar vedo: čas je, da naredimo več kot samo beremo New York Times, kupujemo kavo pravične trgovine in organsko koruzo.
V vseh fazah tega zatiranja smo zahtevali popravo ...
Smo kmet, ki je pridelal koruzo, ki do konca dneva orje na svojem kavču, tako obrabljenem kot njegov hrbet. Smo njegov TV sprejemnik, ki ropota novice, ki imajo vse in nič opraviti s prahom v njegovih očeh ali njegovim sinom, ki se gnezdi v bolečinah v njegovih rokah. Njegov sin sva. Smo temnopolti najstnik, ki je vozil prehitro ali prepočasi, govoril preveč ali premalo, se premikal prehitro, a ne dovolj hitro. Mi smo izstrelek krogle, ki zapusti pištolo. Mi smo krivda in žalost policaja, ki si je želel, da ne bi ustrelil.
Drug drugemu obljubljamo svoja življenja, naše bogastvo in našo sveto čast ...
Drug drugemu obljubljamo svoja življenja, naše bogastvo in našo sveto čast ...
Mrtvi smo, živi smo med utripanjem luči sveč. Smo v temni celici z jetnikom, ki bere Dostojevskega. Mi smo njegov zločin, njegova obsodba, njegova odškodnina, mi smo popravilo sebe in drugih. Smo budisti, ki strežemo juho v zavetišču skupaj z borznim posrednikom. Drug drugemu sva zavetje in upanje: vdovinih petdeset centov v zbirnem krožniku in golfistova obljuba deset tisoč dolarjev za zdravljenje.
Menimo, da so te resnice samoumevne ...
Mi smo zdravilo za sovraštvo, ki ga povzroča obup. Smo dobro jutro voznika avtobusa, ki si zapomni naše ime, tetoviranega človeka, ki odstopi svoj sedež na podzemni železnici. Smo vsaka vrata, odprta z nasmehom, ko drug drugemu pogledamo v oči, kot gledamo luno. Mi smo luna. Smo obljuba enega ljudstva, z enim dihom si izjavljamo: Vidim te . potrebujem te Jaz sem ti .”
[ aplavz ]
Tippett: Hvala, Richard Blanco.
[ aplavz ]
[ glasba: “The Zeppelin” od Blue Dot Sessions ]
Tippett: Richard Blanco se je več kot 20 let ukvarjal z gradbeništvom. Zdaj je izredni profesor kreativnega pisanja na svoji alma mater, Mednarodni univerzi Florida. Njegove knjige dokumentarne literature in poezije vključujejo Looking for the Gulf Motel in, nazadnje, How to Love a Country .
Ko smo že pri poeziji, vse pesmi, ki jih je Richard Blanco prebral to uro, so del nove ponudbe tolažbe in zdravega razuma – domače strani Experience Poetry na onbeing.org. Na voljo so kratki in globoki potopi za kateri koli čas dneva in vse vrste dneva. Naš svet je hrupen, poln izzivov in nemiren. Lahko pa se privežete, se napolnite in najdete pot do globljega pogleda, daljšega pogleda. Poezija pomaga. Ponovno Doživite poezijo na onbeing.org.
Projekt On Being so Chris Heagle, Lily Percy, Laurén Dørdal, Erin Colasacco, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Lucas Johnson, Suzette Burley, Zack Rose, Serri Graslie, Colleen Scheck, Christiane Wartell, Julie Siple, Gretchen Honnold, Jhaleh Akhavan, Pádraig Ó Tuama, Ben Katt in Gautam Srikishan.
Projekt On Being se nahaja na ozemlju Dakote. Našo čudovito tematsko glasbo zagotavlja in sestavlja Zoë Keating. In zadnji glas, ki ga slišite peti na koncu naše oddaje, je Cameron Kinghorn.
On Being je neodvisna neprofitna produkcija The On Being Project. Javnim radijskim postajam ga distribuira WNYC Studios. To oddajo sem ustvaril pri American Public Media.
Naši finančni partnerji vključujejo:
Inštitut Fetzer, ki pomaga graditi duhovne temelje za ljubeč svet. Poiščite jih na fetzer.org .
Fundacija Kalliopeia. Predan ponovnemu povezovanju ekologije, kulture in duhovnosti. Podpora organizacijam in pobudam, ki podpirajo sveti odnos do življenja na Zemlji. Več o tem na kalliopeia.org .
Humanity United, ki spodbuja človeško dostojanstvo doma in po svetu. Izvedite več na humanityunited.org , ki je del skupine Omidyar.
Fundacija George Family v podporo projektu civilnih pogovorov.
Fundacija Osprey — katalizator za opolnomočena, zdrava in izpolnjena življenja.
In Lilly Endowment, zasebna družinska fundacija s sedežem v Indianapolisu, posvečena interesom svojih ustanoviteljev na področju vere, razvoja skupnosti in izobraževanja.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you, for sharing Richard Blanco's powerfully moving poetry.
Here's to waking and walking together.
You've brought to mind a favorite Ram Dass quote, paraphrased, we're here to walk each other home. ♡