Back to Featured Story

<div class="story-meta-left"> <div class="story-logo"> <a href="https://www.dailygood.org"> <img alt="DailyGood" src="https://www.karunanews.org/pics/90x90.jpg"> </a> </div> <div class="story-meta-info"> <div class="story-author">By <a href="https://www.dailygood.org/search.php?op=auth&name=On Being" class="text-dark">On Being</a></div> <div class="story-details"> <span class="story-date">Nov 22, 2020</span> <span class="story-read-time">1 min read</span> </div> <div class="story-source">Source: <a href="https://onbeing.org/programs/richard-blanco-how-to-love-a-country/" target="_blank">onbeing.org</a></div> </div> </div>  <div class="story-meta-right">  <div class="utility-buttons"> <div class="dropdown"> <button class="utility-btn translate-btn dropdown-toggle py-1" type="button" id="translationDropdown" data-bs-toggle="dropdown" aria-expanded="false"> <i class="fa fa-language me-2" aria-hidden="true"></i>Greek </button> <ul class="dropdown-menu dropdown-menu-end translation-dropdown" aria-labelledby="translationDropdown" style="max-height: 400px; overflow-y: auto;"> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-globe me-1"></i>Available Languages </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/"> English </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=am"> Amharic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ar"> Arabic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=eu"> Basque </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=bn"> Bengali </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=bg"> Bulgarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ca"> Catalan </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=chr"> Cherokee </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=zh-CN"> Chinese (PRC) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=hr"> Croatian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=cs"> Czech </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=da"> Danish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=nl"> Dutch </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=et"> Estonian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=fil"> Filipino </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=fi"> Finnish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=fr"> French </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=de"> German </a> </li> <li> <a class="dropdown-item active" href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=el"> Greek </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=gu"> Gujarati </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=iw"> Hebrew </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=hi"> Hindi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=hu"> Hungarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=is"> Icelandic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=id"> Indonesian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=it"> Italian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ja"> Japanese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=kn"> Kannada </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ko"> Korean </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=lv"> Latvian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=lt"> Lithuanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ms"> Malay </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ml"> Malayalam </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=mr"> Marathi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=no"> Norwegian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=pl"> Polish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=pt-BR"> Portuguese (Brazil) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ro"> Romanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ru"> Russian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=sr"> Serbian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=sk"> Slovak </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=sl"> Slovenian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=es"> Spanish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=sw"> Swahili </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=sv"> Swedish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ta"> Tamil </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=te"> Telugu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=th"> Thai </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=tr"> Turkish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=uk"> Ukrainian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ur"> Urdu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=vi"> Vietnamese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=cy"> Welsh </a> </li> <li><hr class="dropdown-divider"></li> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-lock me-1"></i>More Languages <span style="font-size: 10px; text-transform: none; letter-spacing: normal;">(login required)</span> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F%3Flang%3Dzh-TW"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Chinese (Taiwan) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F%3Flang%3Den-GB"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> English (UK) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F%3Flang%3Dpt-PT"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Portuguese (Portugal) </a> </li> </ul> </div> </div>  <div class="share-icons d-none d-md-block"> <a href="" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>  <div class="story-content" id="dg_story"> <div class="dark-link perm_post"> και πάλι όπου βρεθούν podcast. Και μπορείτε να μείνετε με όλη την ποίηση από αυτήν την ώρα - και πολλά άλλα - στο σπίτι Experience Poetry στο onbeing.org</p><p> [ <em>μουσική: “Drume Negrita” των Ry Cooder και Manuel Galbán</em> ]</p><p> <b>Tippett:</b> Είμαι η Krista Tippett, και αυτό είναι <em>το On Being</em> . Σήμερα, με τον Richard Blanco, ο Κουβανός Αμερικανός πολιτικός μηχανικός έγινε ποιητής. Εξερευνούμε θέματα του σπιτιού και του ανήκειν — σωματικά και συναισθηματικά, προσωπικά και κοινοτικά — όπως τα αναλαμβάνει ο Richard Blanco στο βιβλίο του, <em>How to Love a Country</em> . Μιλήσαμε στο υπαίθριο αμφιθέατρο του Ινστιτούτου Chautauqua.</p><p> <b>Tippett:</b> Σου είπα πριν βγούμε εδώ, αν νιώθεις ότι σε καλούν να διαβάσεις κάτι από αυτά τα βιβλία, μπορείς να το κάνεις. Αλλά θα προτείνω — το έβγαλα μερικά — είναι ενδιαφέρον. Χρησιμοποιείτε τη λέξη «μετανάστης». Αυτός είναι ο τρόπος που περιγράφεις την οικογενειακή σου ιστορία, νομίζω, τις περισσότερες φορές, ή την «εξορία», λίγο. Είχα μια συζήτηση πέρυσι για τη Hannah Arendt, [ <em>Σημείωση του συντάκτη: Η Krista αναφέρεται στη</em> <a href="https://onbeing.org/programs/lyndsey-stonebridge-the-moral-world-in-dark-times-hannah-arendt-for-now-jun2018/"><em>συνέντευξή της με τη Lyndsey Stonebridge</em></a> <em>, η οποία έλαβε χώρα το 2017.</em> ] η οποία έγραψε πολλά για την εξορία. Και η συζήτηση που είχα με αυτήν τη μελετήτρια της Hannah Arendt, η οποία εργάζεται με τους πρόσφυγες τώρα, είναι τι συμβαίνει στη φαντασία μας για αυτούς τους ανθρώπους όταν χρησιμοποιούμε τη λέξη «μετανάστης» ή «πρόσφυγας» ή, αυτό που γνωρίζω τώρα, είναι αυτό που έκανε η λέξη «μετανάστης». Νομίζω ότι η γλώσσα κάνει μια αφαίρεση των ανθρώπων και μας δημιουργεί μια ικανότητα να χωρίζουμε. Τέλος πάντων, αυτό είναι μόνο στο μυαλό μου. Και μετά γράψατε αυτό το ποίημα που ονομάζεται «Παράπονα του Ελ Ρίο Γκράντε», το οποίο, πάλι, κοιτάζει όλο αυτό το δράμα από μια εντελώς διαφορετική οπτική γωνία, που είναι αυτό το κομμάτι του φυσικού κόσμου που διασταυρώνεται και που, εκείνη τη στιγμή, δημιουργεί ανθρώπους … ό,τι κι αν είναι αυτό.</p><p> <b>Blanco:</b> Κάτι μεταμορφώνεται.</p><p> <b>Tippett:</b> Θέλετε να το διαβάσετε;</p><p> <b>Μπλάνκο:</b> Σίγουρα, θα το ήθελα πολύ.</p><p> <b>Tippett:</b> Σελίδα εννέα.</p><p> <b>Blanco:</b> Μου έδωσαν πολλά να σκεφτώ εκεί, αλλά… [ <em>γέλια</em> ] αλλά θα το διαβάσουμε πρώτα, όπως είπες. Άρα άκουγα για τα σύνορα Μεξικού-ΗΠΑ από τότε που ήμουν παιδί. Και νομίζω ότι όλοι, κατά κάποιο τρόπο, είμαστε —κάπως το είχαμε με αυτό το ζήτημα, στο πλαίσιο, εννοείτε να μου πείτε ότι δεν μπορούμε, όχι μόνο ως χώρες, όπως το δυτικό ημισφαίριο, να έρθουμε σε κάποιο είδος δίκαιου, φιλικού, ανθρώπινου — σε αυτό το πρόβλημα που δεν είναι — το κάνουμε πρόβλημα.</p><p> Και αφαιρείται, και πολιτικοποιείται, υπερβολικά πολιτικοποιείται, και σκέφτηκα, πώς μπορώ να το κάνω αυτό, είναι να αφήσω το ποτάμι να μιλήσει. Και αφήστε το ποτάμι - άρα αυτό είναι ένα ποίημα περσόνα στη φωνή του ποταμού - να το έχει όλη η ανθρωπότητα. [ <em>γέλια</em> ] έχουμε το ποτάμι να μας δείχνει με το δάχτυλο, ας πούμε.</p><p> <a href="https://onbeing.org/poetry/complaint-of-el-rio-grande/">«Παράπονο του Ελ Ρίο Γκράντε»</a> :</p><p> «Ήμουν προορισμένος για να συναντηθούν όλα τα πράγματα:<br /> να κάνει τα σύννεφα να σταματήσουν στον καθρέφτη<br /> των νερών μου, να είμαι σπίτι στην πεσμένη βροχή<br /> που βρίσκει τον δρόμο του σε μένα, να γυρίζει αιώνες<br /> από χωρίς αγάπη βράχο σε ερωτικά βότσαλα<br /> και να τα μεταφέρεις πίσω σαν ταπεινά δώρα<br /> στη θάλασσα που μου φέρνει τη ζωή πίσω.</p><p> Ένιωσα τον ήλιο να φουντώνει, επαίνεσα κάθε αστέρι<br /> συνέρρευσαν γύρω από το φεγγάρι πολύ πριν<br /> έκανες. Έχω αναπνεύσει αέρα που δεν θα πάρεις ποτέ<br /> ανάσα, άκουσα ωδικά πτηνά πριν<br /> θα μπορούσατε να πείτε τα ονόματά τους, πριν<br /> έσκαψες τα κουπιά σου μέσα μου, μπροστά σου<br /> δημιούργησε τους θεούς που σε δημιούργησαν.</p><p> Στη συνέχεια, οι χώρες—η εφεύρεσή σας—χάρτες<br /> παζλ του κόσμου σε χρωματιστά σχήματα<br /> εγκλωβισμένος με έντονες γραμμές για να πει: είσαι εδώ,<br /> όχι εκεί, είσαι αυτό, όχι εκείνο, για να πεις:<br /> το κίτρινο δεν είναι κόκκινο, το κόκκινο δεν είναι μαύρο, το μαύρο είναι<br /> όχι άσπρο, να πω: <em>δικό μου</em> , όχι <em>δικό μας</em> , να πω<br /> πόλεμο και πιστέψτε ότι η αξία της ζωής είναι σχετική.</p><p> Με ονόμασες μεγάλο ποτάμι, με τράβηξες-μπλε,<br /> χοντρό για να διαιρέσει, για να πει: <em>spic</em> και <em>Yankee</em> ,<br /> να πει: <em>wetback</em> και <em>gringo</em> . Με χωρισες<br /> στα δύο — οι μισοί από εμένα εμείς, οι υπόλοιποι αυτοί. Αλλά<br /> Δεν είχα σκοπό να πνίξω παιδιά, ακούστε<br /> τα κλάματα των μητέρων, που δεν ήταν ποτέ τα δικά σου<br /> γεωγραφία: μια γραμμή, ένα σύνορο, ένας δολοφόνος.</p><p> Είχα σκοπό να συναντηθούν όλα τα πράγματα:<br /> τα καθρέφτη σύννεφα και το μυρμήγκιασμα του ήλιου,<br /> τα πουλιά και το ήσυχο φεγγάρι, ο άνεμος<br /> και η σκόνη της, η ορμητική βροχή του βουνού-<br /> και εμείς. Το αίμα που τρέχει μέσα σου είναι νερό<br /> ρέει μέσα μου, και η ζωή, η αλήθεια εμείς<br /> ξέρουμε ότι ξέρουμε: να είστε ο ένας μέσα στον άλλον».</p><p> Σας ευχαριστώ.</p><p> [ <em>χειροκρότημα</em> ]</p><p> Σας ευχαριστώ. Gracias.</p><p> Αυτό το ποίημα μου κάνει ακόμα πράγματα. Εξακολουθώ να μαθαίνω, ο ίδιος — είναι ενδιαφέρον, η δημιουργική διαδικασία και πώς συνδέεται. Πάντα λέω, τα ποιήματά μου είναι πιο έξυπνα από εμένα. Δεν είμαι τόσο έξυπνος — περνάω όλη αυτή τη φυσιολογική εμπειρία όταν ξαναδιαβάζω αυτό το ποίημα και σκέφτομαι αυτό το ποτάμι, ότι είναι εκείνο το ποτάμι.</p><p> <b>Tippett:</b> Θα διάβαζες <a href="https://onbeing.org/poetry/america-the-beautiful-again/">το «America the Beautiful Again»</a> ;</p><p> <b>Μπλάνκο:</b> Α, σίγουρα.</p><p> <b>Tippett:</b> Σελίδα 66.</p><p> <b>Μπλάνκο:</b> Έξι-έξι. Μέρος αυτού του ποιήματος ήταν, ο τίτλος αυτού του βιβλίου, <em>Πώς να αγαπάς μια χώρα</em> , είναι μια δήλωση. είναι επίσης ένα ερώτημα. Είναι επίσης ένα βιβλίο αυτοβοήθειας [ <em>γέλια</em> ] για σήμερα, ένα βιβλίο με οδηγίες, ίσως. Ένα πράγμα, πάλι, όπως λέγατε για τη γλώσσα, γιατί να γράψετε ένα βιβλίο που — δεν ήθελα να είναι ένα είδος βιβλίου ενός ρυθμού, και επίσης ήθελα να εξερευνήσω διάφορα πράγματα, και δεν ήθελα να πετάξω το μωρό έξω με το νερό του μπάνιου και να είναι ποιήματα διαμαρτυρίας. Και μόλις επέστρεψα σε αυτό το ποίημα πατριωτισμού, αλλά το είδος του αθώου πατριωτισμού που νιώθεις ως παιδί, εκείνο το αγνό είδος αγάπης για τα ιδανικά και, τουλάχιστον για μένα, αυτό που πρεσβεύει αυτή η χώρα — νομίζω, εξακολουθεί να πρεσβεύει. και έτσι αυτό επιστρέφει σε αυτόν τον χώρο. Και θα τραγουδήσω λίγο, δηλαδή — μπορείτε να φύγετε, αν θέλετε.</p><p> [ <em>γέλιο</em> ]</p><p> Έχετε την ευκαιρία σας τώρα.</p><p> Είναι λοιπόν το <a href="https://onbeing.org/poetry/america-the-beautiful-again/">“America the Beautiful”,</a> το οποίο προφανώς είναι μια αναφορά στο τραγούδι.</p><p> «Πώς τραγούδησα <em>Ω, όμορφο</em> σαν ψαλμός στην εκκλησία<br /> με τη μητέρα μου, η κουβανέζικη προφορά της κλιμακώνεται<br /> κάθε φωνήεν: <em>O, bee-yoo-tee-ful</em> , αλλά σε τέλεια<br /> πίσσα, λεπτή και συντονισμένη στα λαμπερά δοκάρια<br /> από βιτρό φως. Πώς με έμαθε να διορθώνω<br /> τα μάτια μου στον σταυρό καθώς τραγουδούσαμε τις ευχαριστίες μας<br /> στον σωτήρα μας για αυτή τη χώρα που μας έσωσε-<br /> οι φωνές μας ύμνους παθιασμένες σαν το όργανο<br /> σωληνώσεις προς τους ίδιους τους ουρανούς. Πώς τραγούδησα<br /> <em>για ευρύχωρους ουρανούς</em> πιο κοντά σε αυτούς τους ουρανούς ενώ<br /> σκαρφαλωμένος στους ηλιόλουστους ώμους του πατέρα μου,<br /> υψώνεται πάνω από την πρώτη μας παρέλαση της 4ης Ιουλίου.<br /> Πώς ανακατεύτηκε η χροιά μέσα από τα σώματά μας,<br /> αναπνέοντας, τραγουδώντας σαν ένα με τις χάλκινες νότες<br /> της μπάντας που βαδίζει παίζοντας το μοναδικό τραγούδι<br /> έμαθε ποτέ στα αγγλικά. Πόσο τόλμησα να το τραγουδήσω<br /> στη συνέλευση με την εφηβική μου φωνή να σκάει<br /> <em>για κεχριμπαρένια κύματα κόκκων</em> που δεν είχα δει ποτέ,<br /> ούτε τα <em>μωβ μεγαλεία του βουνού</em> —αλλά θα μπορούσαν<br /> φαντάσου τους σε κάθε στίχο να βγαίνουν από τα σπλάχνα μου,<br /> κάθε επαινετικό επιφώνημα έκανα ζώνη μέχρι<br /> πονάει ο λαιμός μου: <em>Αμερική!</em> και πάλι <em>Αμερική!</em><br /> Πώς άρχισα να διαβάζω Νίτσε και να αμφιβάλλω για τον θεό,<br /> παρόλα αυτά επιθυμούσε ο Θεός να <em>ρίξει τη χάρη Του</em><br /> <em>σε, και στεφάνωσε το καλό σου με αδελφοσύνη.</em><br /> Πόσο θέλω ακόμα να τραγουδήσω παρ' όλη την αλήθεια<br /> των πολέμων μας και των πυροβολισμών μας που ηχούν πιο δυνατά<br /> παρά τα κουδούνια του σχολείου μας, οι πολιτικοί μας χαμογελαστοί<br /> βρίσκεται στο μικρόφωνο, το αδιέξοδο των διχασμένων μας<br /> φωνές που φωνάζουν η μια πάνω στην άλλη αντί για<br /> τραγουδώντας μαζί. Πώς θέλω να τραγουδήσω ξανά...<br /> όμορφη ή όχι, μόνο για να είναι αρμονία— <em>από</em><br /> <em>θάλασσα σε λαμπερή θάλασσα</em> —με τη μόνη χώρα<br /> Ξέρω αρκετά για να ξέρω πώς να τραγουδήσω».</p><p> Σας ευχαριστώ.</p><p> [ <em>χειροκρότημα</em> ]</p><p> <b>Tippett:</b> Είμαι η Krista Tippett, και αυτό είναι <em>το On Being</em> . Σήμερα με τον πολιτικό μηχανικό και ποιητή Richard Blanco.</p><p> [ <em>χειροκρότημα</em> ]</p><p> <b>Μπλάνκο:</b> Ευχαριστώ.</p><p> <b>Tippett:</b> Κάνω μερικές φορές, στο τέλος μιας συνομιλίας, την εξής ερώτηση: Τι σε κάνει να απελπίζεσαι αυτή τη στιγμή και πού βρίσκεις ελπίδα; Και νιώθω ότι μιλάμε τόσο πολύ για την απελπισία μας. Και νιώθω ότι πονάει η καρδιά σου, ακούσαμε. Θα ήθελα να σας ρωτήσω πού βρίσκετε τη χαρά, πού βρίσκετε την ελπίδα αυτή τη στιγμή.</p><p> <b>Μπλάνκο:</b> Σίγουρα. Νομίζω ότι είναι ενδιαφέρον, γιατί ήμουν ακριβώς σε εκείνο το σημείο — κάνω ένα μικρό ραδιοφωνικό τμήμα. λέγεται «The Village Voice». Μοιραζόμαστε ποιήματα, μερικές φορές δικά μου. Και αυτό — θα βγει στον αέρα την επόμενη εβδομάδα, αλλά το ονόμασα <a href="https://www.wgbh.org/news/arts/2019/08/06/village-voice-richard-blanco-on-poems-that-help-us-surrender-to-oblivion-and-feel-renewed">Εθνική Ημέρα Λήθης</a> , [ <em>γέλια</em> ] και τα ποιήματα ήταν σαν, «Δεν αντέχω άλλο». Και ήταν επίσης σαν, ένα από τα σπουδαία πράγματα που κάνει η ποίηση είναι να μας επιτρέπει να πάμε σε αυτόν τον χώρο τόσο βαθιά — που με κάποιο τρόπο τον αφήνουμε να φύγει με κάποιους τρόπους. Ψάχνω λοιπόν για ποίηση που το κάνει αυτό, που με αφήνει να το αναγνωρίσω και να είμαι εντάξει με το πού βρισκόμαστε αυτή τη στιγμή. Και αυτό βοηθάει λίγο. Αλλά προσπαθώ να σκεφτώ — υποθέτω τι με κρατά αισιόδοξη — και αυτό είναι κάτι που — είναι κάπως ανάμεσα σε όλη αυτή την απόγνωση, τον φόβο και την ανησυχία — νομίζω ότι ένα από τα πιο όμορφα πράγματα που βλέπω, και συνέβη πρώτα με την απαγόρευση των μουσουλμάνων και τι όχι, ότι οι άνθρωποι, τουλάχιστον στη ζωή μου, για πρώτη φορά, δεν τους επηρέασαν άμεσα. Αυτό είναι δημοκρατία.</p><p> [ <em>χειροκρότημα</em> ]</p><p> Και έτσι απλά αγαπώ — απλώς μου αρέσει που ανεβαίνουμε, και συνειδητοποιούμε, όχι. Εντάξει, αυτό είναι — δεν χρειάζεται να πάω σε αυτή τη διαμαρτυρία. δεν με αφορά. Αλλά αυτό το ποίημα από το — ξέρεις, «Πρώτα ήρθαν για τον τάδε»; Θυμάστε αυτό το ποίημα; Και νομίζω ότι τελικά - δεν το κάνουμε αυτό. Δεν περιμένουμε να έρθουν για εμάς. Ανεβαίνουμε και συνειδητοποιούμε ότι η ποιότητα ζωής, η αρετή αυτής της χώρας, εξαρτάται από την ιστορία κάθε ανθρώπου, σε κάποιο βαθμό. ότι η ευτυχία μας εξαρτάται από την ευτυχία των άλλων ανθρώπων και κινούμαστε από ένα χώρο εξάρτησης στην συνειδητοποίηση της αλληλεξάρτησής μας.</p><p> Και νομίζω ότι είναι όμορφο. Ακόμη και με τις ερωτήσεις — αυτό το βιβλίο ήταν τρομακτικό κατά κάποιο τρόπο, γιατί αναλύω θέματα για τα οποία, κατά κάποιο τρόπο, ένιωθα επίσης ότι δεν είχα άδεια να γράψω, όπως για τη μεξικανική μετανάστευση. Λοιπόν, όχι, υπάρχει ένα κοινό έδαφος εκεί. Φυλή, φύλο, όλα αυτά τα είδη ζητημάτων. Και νομίζω ότι αυτό προσπαθώ να κάνω, είναι επίσης προσπαθώ να αγκαλιάσω τις εμπειρίες όλων των άλλων και, ίσως, να καταλήξω στη γλώσσα μαζί ή να λέω «Και εγώ». Οπότε μου αρέσει αυτό που συμβαίνει. Και είναι δύσκολο να το δεις, μεταξύ του 24ωρου ρεπορτάζ και των κλιπ, οπότε…</p><p> <b>Tippett:</b> Γίνεται πειθαρχία, σχεδόν σαν πνευματική πειθαρχία, να το παίρνουμε και αυτό στα σοβαρά. Είναι ένας τρόπος να ζούμε, μερικοί από εμάς, αρκετά από εμάς, συλλογικά αυτή τη φράση που έχετε στην αρχή του βιβλίου, Πώς να αγαπάς μια χώρα: «Πες μου με ποιον περπατάς και θα σου πω ποιος είσαι». Έτσι είμαστε εμείς, διευρύνοντας αυτή την αίσθηση του ποιοι είμαστε.</p><p> <b>Blanco:</b> Και συνειδητοποιώντας ότι περπατάμε μαζί — ή το κάναμε πάντα, αλλά στην πραγματικότητα το αναγνωρίζουμε τώρα.</p><p> <b>Tippett:</b> Λοιπόν, το βιβλίο ξεκινά με τη «Διακήρυξη της αλληλεξάρτησης». Υπάρχει κάποια ιστορία πίσω από αυτό το ποίημα;</p><p> <b>Blanco:</b> Και πάλι, η εύρεση γλώσσας, η εύρεση άλλης οπτικής γωνίας, η εύρεση ενός άλλου διαλόγου και πόσο εύκολα στερεότυπα και τυπογραφικά άτομα μπορούν να γίνουν στις ειδήσεις. και, επίσης, πώς το κάνουμε στον εαυτό μας - "Ω, οδηγείς ένα κόκκινο φορτηγό, επομένως, πρέπει να είσαι αυτός ο άνθρωπος. Ψωνίζεις από την Whole Foods, επομένως, πρέπει να είσαι τέτοιος άνθρωπος. Οδηγείς ένα Subaru, επομένως, πρέπει να είσαι τέτοιος άνθρωπος" και συνειδητοποιώντας ότι αυτό είναι πράγματι κάτι που σιγά σιγά χάλασε τον εγκέφαλό μας, αυτό το λέω πληκτρολογώντας ότι μερικές φορές, δεν το γνωρίζουμε καν. Ήθελα απλώς να καταρρίψω μερικά από αυτά τα στερεότυπα και να δημιουργήσω ενσυναίσθηση σε αυτά τα στερεότυπα.</p><p> Αλλά, τελικά, προέρχεται επίσης από ένα ρητό, έναν <a href="https://exploringyourmind.com/sawubona-african-tribe-greeting/">χαιρετισμό από τους Ζουλού</a> , που ήταν η πραγματική έμπνευση εδώ. Ο χαιρετισμός — δεν λένε «Καλημέρα» όπως εμείς, όπως κάναμε, σήμερα το πρωί. «Καλημέρα, χρειάζομαι καφέ». [ <em>γέλια</em> ] Κοιτάζονται ο ένας τον άλλον, ακριβώς στα μάτια, και λένε, «Σε βλέπω». Και υπάρχει μια απίστευτη δύναμη στο να βλέπεις και να σε αναγνωρίζουν. Και αν δεν κάνω λάθος, η απάντηση είναι, "Είμαι εδώ για να με δουν. Και σε βλέπω." Και έτσι απλά — δεν βλέπουμε ο ένας τον άλλον τόσο καθαρά, και νομίζω ότι αυτό το ποίημα προσπαθούσε να μας αφήσει να δούμε ο ένας τον άλλο καθαρά.</p><p> Και έχει — «Δήλωση» — νομίζω ότι ανέφερα, η επόμενη εξέλιξη στη συνείδησή μας είναι από την εξάρτηση στην ανεξαρτησία είναι, πραγματικά, η αλληλεξάρτηση. Εκεί πραγματικά, ως χώρα, ως λαός, ως οικογένεια, ως κόσμος… [ <em>γέλια</em> ]</p><p> <b>Tippett:</b> Ως είδος…</p><p> <b>Blanco:</b> Ως είδος. Αν δεν το κάνουμε αυτό μπροστά στο — καλά, [δεν] θα αγγίξουμε το κλίμα, αλλά — [ <em>γέλια</em> ]</p><p> «Διακήρυξη αλληλεξάρτησης» — και αυτά είναι αποσπάσματα από τη Διακήρυξη της Ανεξαρτησίας.</p><p> « <em>Τέτοια ήταν η ταλαιπωρία των ασθενών…</em></p><p> Είμαστε το ψωμί της μητέρας, οι στιγμιαίες πατάτες, το γάλα στο ταμείο. Είμαστε τα τρία παιδιά της που παρακαλούν για τσίχλα και τον πατέρα τους. Είμαστε τα τρία λεπτά που κλέβει για να κάνει σελίδα σε ένα ταμπλόιντ, που χρειάζεται να πιστέψει ότι ακόμη και οι ζωές των σταρ είναι τόσο χαρούμενες και μελανιασμένες. Οι επανειλημμένες αιτήσεις μας απαντήθηκαν μόνο από επαναλαμβανόμενους τραυματισμούς…</p><p> Είμαστε η δεύτερη δουλειά της υπηρετώντας ένα στέλεχος απορροφημένος από τη Wall Street Journal του σε ένα καφέ στο πεζοδρόμιο που σκιάζεται από ουρανοξύστες. Είμαστε οι σκιές της περιουσίας που κέρδισε και της οικογένειας που έχασε. Είμαστε η απώλεια του και οι χαμένοι. Είμαστε ένας πατέρας σε μια πόλη με άνθρακα που δεν μπορεί πια να εξορύξει μια ζωή γιατί έχουν συμβεί πάρα πολλά και πολύ λίγα, για πάρα πολύ καιρό.</p><p> <em>Ιστορικό επαναλαμβανόμενων τραυματισμών και σφετερισμών…</em></p><p> Είμαστε το τρίξιμο των μαυρισμένων παραθύρων του κεντρικού δρόμου και των αληθειών με γκράφιτι. Είμαστε ένας δρόμος σε μια άλλη πόλη με βασιλικούς φοίνικες, στο σπίτι με ένα ζευγάρι του Ειρηνευτικού Σώματος που συλλέγει αφρικανική τέχνη. Μιλάμε για το δείπνο τους για κρασιά, πινακίδες και καμένες βαρελίσιες κάρτες. Είμαστε αυτό που ξέρουν: ήρθε η ώρα να κάνουμε περισσότερα από το να διαβάζουμε τους New York Times, να αγοράζουμε καφέ δίκαιου εμπορίου και βιολογικό καλαμπόκι.</p><p> <em>Σε κάθε στάδιο αυτών των καταπιέσεων έχουμε ζητήσει επανόρθωση…</em></p><p> Είμαστε ο αγρότης που καλλιεργούσε το καλαμπόκι, που οργώνει στον καναπέ του φθαρμένο όσο η πλάτη του μέχρι το τέλος της ημέρας. Είμαστε η τηλεόρασή του που ακούγονται ειδήσεις που έχουν τα πάντα και δεν έχουν καμία σχέση με τη σκόνη του χωραφιού στα μάτια του ή με τον γιο του φωλιασμένο στον πόνο της αγκαλιάς του. Είμαστε ο γιος του. Είμαστε ένας μαύρος έφηβος που οδήγησε πολύ γρήγορα ή πολύ αργά, μιλούσε πολύ ή πολύ λίγο, κινήθηκε πολύ γρήγορα, αλλά όχι αρκετά γρήγορα. Είμαστε η έκρηξη της σφαίρας που αφήνει το όπλο. Είμαστε η ενοχή και η θλίψη του μπάτσου που θα ήθελε να μην είχε πυροβολήσει.</p><p> <em>Ορκιζόμαστε αμοιβαία ο ένας στον άλλον τις ζωές μας, τις περιουσίες μας και την ιερή μας τιμή…</em></p><p> <em>Ορκιζόμαστε αμοιβαία ο ένας στον άλλον τις ζωές μας, τις περιουσίες μας και την ιερή μας τιμή…</em></p><p> Είμαστε οι νεκροί, είμαστε οι ζωντανοί μέσα στο τρεμόπαιγμα του φωτός των κεριών. Είμαστε σε ένα αμυδρό κελί με έναν κρατούμενο που διαβάζει Ντοστογιέφσκι. Είμαστε το έγκλημά του, η ποινή του, οι διορθώσεις του, είμαστε η αποκατάσταση του εαυτού μας και των άλλων. Είμαστε ένας βουδιστής που σερβίρει σούπα σε ένα καταφύγιο μαζί με έναν χρηματιστή. Είμαστε το καταφύγιο και η ελπίδα του άλλου: πενήντα σεντς μιας χήρας σε ένα πιάτο συλλογής και η υπόσχεση δέκα χιλιάδων δολαρίων ενός παίκτη γκολφ για τη θεραπεία.</p><p> <em>Θεωρούμε ότι αυτές οι αλήθειες είναι αυτονόητες…</em></p><p> Είμαστε η θεραπεία για το μίσος που προκαλείται από την απόγνωση. Είμαστε η καλημέρα ενός οδηγού λεωφορείου που θυμάται το όνομά μας, του άνδρα με τατουάζ που αφήνει τη θέση του στο μετρό. Είμαστε κάθε πόρτα ανοιχτή με ένα χαμόγελο όταν κοιταζόμαστε στα μάτια όπως βλέπουμε το φεγγάρι. Εμείς είμαστε το φεγγάρι. Είμαστε η υπόσχεση ενός λαού, που μια ανάσα δηλώνει ο ένας στον άλλο: <em>Σε βλέπω</em> . <em>σε χρειάζομαι</em> . <em>Είμαι εσύ</em> ."</p><p> [ <em>χειροκρότημα</em> ]</p><p> <b>Tippett:</b> Ευχαριστώ, Richard Blanco.</p><p> [ <em>χειροκρότημα</em> ]</p><p> [ <em>μουσική: “The Zeppelin” από τους Blue Dot Sessions</em> ]</p><p> <b>Tippett:</b> Ο Richard Blanco άσκησε τον πολιτικό μηχανικό για περισσότερα από 20 χρόνια. Τώρα είναι αναπληρωτής καθηγητής δημιουργικής γραφής στο alma mater του, στο Διεθνές Πανεπιστήμιο της Φλόριντα. Τα βιβλία του με μη μυθιστορήματα και ποίηση περιλαμβάνουν <em>το Ψάχνοντας για το Μοτέλ του Κόλπου</em> και, πιο πρόσφατα, <em>το How to Love a Country</em> .</p><p> Μιλώντας για ποίηση, όλα τα ποιήματα που διάβασε ο Ρίτσαρντ Μπλάνκο αυτή την ώρα είναι μέρος μιας νέας προσφοράς παρηγοριάς και λογικής — του <a href="https://onbeing.org/poetry-home/">οίκου Experience Poetry</a> στο onbeing.org. Υπάρχουν καταδύσεις μικρής και βαθιάς μορφής για οποιαδήποτε ώρα της ημέρας, κάθε είδους ημέρα. Ο κόσμος μας είναι θορυβώδης, προκλητικός και ταραχώδης. Αλλά μπορείτε να δεθείτε και να επαναφορτιστείτε και να βρείτε το δρόμο σας προς μια βαθύτερη, μια μεγαλύτερη προβολή. Η ποίηση βοηθάει. Και πάλι, Ζήστε την Ποίηση στο onbeing.org.</p><p> Το On Being Project είναι ο Chris Heagle, η Lily Percy, η Laurén Dørdal, η Erin Colasacco, ο Eddie Gonzalez, η Lilian Vo, ο Lucas Johnson, η Suzette Burley, ο Zack Rose, η Serri Graslie, η Colleen Scheck, η Christiane Wartell, η Julie Siple, η Gretchen Jahádrama Benigha, Katt και Gautam Srikishan.</p><table><tbody><tr><td colspan="2"></td><td colspan="2"></td></tr></tbody></table><p> Το On Being Project βρίσκεται στη γη της Ντακότα. Η υπέροχη θεματική μας μουσική παρέχεται και συντίθεται από τη Zoë Keating. Και η τελευταία φωνή που ακούτε να τραγουδάει στο τέλος της εκπομπής μας είναι ο Cameron Kinghorn.</p><p> Το On Being είναι μια ανεξάρτητη μη κερδοσκοπική παραγωγή του The On Being Project. Διανέμεται στους δημόσιους ραδιοφωνικούς σταθμούς από τα WNYC Studios. Δημιούργησα αυτήν την εκπομπή στα American Public Media.</p><p> Οι χρηματοδοτικοί μας εταίροι περιλαμβάνουν:</p><p> Το Ινστιτούτο Fetzer, που βοηθά στην οικοδόμηση των πνευματικών θεμελίων για έναν κόσμο αγάπης. Βρείτε τα στο <a href="http://fetzer.org/">fetzer.org</a> .</p><p> Καλλιόπεια Ίδρυμα. Αφιερωμένο στην επανασύνδεση της οικολογίας, του πολιτισμού και της πνευματικότητας. Υποστήριξη οργανισμών και πρωτοβουλιών που υποστηρίζουν μια ιερή σχέση με τη ζωή στη Γη. Μάθετε περισσότερα στο <a href="http://kalliopeia.org/">kalliopeia.org</a> .</p><p> Η Humanity United, προάγει την ανθρώπινη αξιοπρέπεια στο σπίτι και σε όλο τον κόσμο. Μάθετε περισσότερα στο <a href="http://humanityunited.org/">humanityunited.org</a> , μέλος του Ομίλου Omidyar.</p><p> Το Ίδρυμα Οικογένειας George, για την υποστήριξη του Civil Conversations Project.</p><p> Το Ίδρυμα Osprey — ένας καταλύτης για δυναμικές, υγιείς και ολοκληρωμένες ζωές.</p><p> Και το Lilly Endowment, ένα ιδιωτικό οικογενειακό ίδρυμα με έδρα την Ινδιανάπολη, αφιερωμένο στα ενδιαφέροντα των ιδρυτών του για τη θρησκεία, την ανάπτυξη της κοινότητας και την εκπαίδευση.</p><p></p> </div> </div>    <div class="inline-share-icons border-0 mt-0 pt-0"> <div class="d-flex align-items-center"> <span class="me-3 fw-semibold">Share this story:</span> <div> <a href="" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>  <div class="comments-section mt-3 border-top-0"> <a name="addcomment"></a> <h3 class="h5 pb-2 section-header"> <i class="bi bi-chat-quote text-primary"></i> <span>COMMUNITY REFLECTIONS</span> <hr> </h3> <div class="alert alert-success mb-5" role="alert" id="cmtform_box"> <h5 class="card-title mb-3 fw-bold p-0 fs-2">SHARE YOUR REFLECTION</h5> <form id="comment-form" method="post" action="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/"> <input type="hidden" name="t" value="addComment"> <input type="hidden" name="story_id" value="2633"> <input type="hidden" name="pcmt_id" id="pcmt_id" value=""> <div id="form-message-container" class="mb-3" style="display:none;"></div> <textarea id="comment_text" name="comment_text" rows="3" class="form-control mb-3" placeholder="Share your thoughts on this story..." required></textarea> <div class="row mt-3"> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-user"></i></span> <input type="text" name="comment_name" id="comment_name" value="" class="form-control" placeholder="Your name" required> </div> </div> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-envelope"></i></span> <input type="email" name="comment_email" id="comment_email" value="" class="form-control" placeholder="Your email (not published)" required> </div> </div> </div> <div class="d-flex justify-content-between align-items-center mt-3"> <div class="form-check"> <input class="form-check-input" type="checkbox" id="subscribe" name="subscribe" value="1"> <label class="form-check-label" for="subscribe"> Notify me of follow-up comments </label> </div> <div>  <button type="submit" class="btn btn-info px-4 g-recaptcha" data-sitekey="6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm" data-callback='onSubmit' data-action='submit'> <i class="bi bi-send me-2"></i>Post Comment </button> </div> </div> </form> </div> <script src="https://www.google.com/recaptcha/enterprise.js?render=6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm"></script> <script> function onSubmit(token) { document.getElementById("comment-form").submit(); }</script> <h3 class="h5 pb-2 section-header mt-5"> <i class="bi bi-people text-success"></i> <span>1 PAST RESPONSES</span> <hr> </h3> <div id="cmtlist" class="mt-4"> <div class="comment-item" id="cmt_8943"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Kristin Pedemonti</span> <span class="comment-date">Nov 22, 2020</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/2633/-p-p-iframe-allow-autoplay-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-playlists-933503533-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-a-on-being/?t=showComment&cid=8943" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>Thank you, for sharing Richard Blanco's powerfully moving poetry. <br>Here's to waking and walking together. <br>You've brought to mind a favorite Ram Dass quote, paraphrased, we're here to walk each other home. ♡</p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/2633/-p-p-iframe-allow-autoplay-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-playlists-933503533-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-a-on-being/?t=showComment&cid=8943#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="8943" data-cmt-author="Kristin Pedemonti"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> </div> <script> $(document).ready(function() { // Toggle between short and full comments $('.see_full_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.short_cmt' + cid).hide(); $('.long_cmt' + cid).show(); }); $('.see_short_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.long_cmt' + cid).hide(); $('.short_cmt' + cid).show(); }); }); </script> </div>    <div class="modal fade" id="lensModal" tabindex="-1" aria-labelledby="lensModalLabel" aria-hidden="true"> <div class="modal-dialog"> <div class="modal-content"> <div class="modal-header"> <h5 class="modal-title" id="lensModalLabel">Generating New Perspective...</h5> <button type="button" class="btn-close" data-bs-dismiss="modal" aria-label="Close"></button> </div> <div class="modal-body" id="lensModalBody"> <div class="text-center"> <div class="spinner-border text-primary" role="status" style="width: 3rem; height: 3rem;"> <span class="visually-hidden">Loading...</span> </div> <p class="mt-3">Transforming the story through a new lens...</p> <p class="text-muted">This may take 10-15 seconds.</p> </div> </div> <div class="modal-footer"> <button type="button" class="btn btn-secondary" data-bs-dismiss="modal">Cancel</button> </div> </div> </div> </div> </div> </div> </div> </div> </section> <script src="js/story.js?6cli"></script>  <footer class="footer"> <div class="container"> <div class="row"> <div class="col-md-5 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">About DailyGood</h5> <p class="footer-about-text"> For over 29 years, DailyGood has been a volunteer-led movement to share uplifting stories that connect hearts and inspire action — all without ads, agendas, or asks. Change the story, change the world. </p> <a href="about" class="footer-about-link"> <span>Learn Our Story</span> <i class="bi bi-arrow-right"></i> </a>  </div> <div class="col-md-1 mb-4 mb-md-0"></div> <div class="col-md-3 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">Get More Engaged</h5> <div class="footer-links"> <a href="subscribe">Subscribe to Our Newsletters</a> <a href="https://pod.servicespace.org/apply/" target="_blank">Join Peer-learning Pods</a> <a href="https://www.awakin.ai" target="_blank">Chat with Compassion AI</a> <a href="https://www.awakin.org/v2/calls" target="_blank">Listen to Awakin Podcast</a> </div> </div> <div class="col-md-3"> <h5 class="footer-title">Connect With Us</h5> <div class="footer-links"> <a href="suggest"><i class="bi bi-lightbulb me-2"></i>Suggest A Story</a> <a href="partners"><i class="bi bi-globe me-2"></i>Our Partners</a> <a href="contact"><i class="bi bi-people me-2"></i>Volunteer With Us</a> <a href="contact"><i class="bi bi-envelope me-2"></i>Send An Email</a> </div> </div> </div> <div class="copyright text-center"> <p>DailyGood — a project of <a target='_blank' href="https://www.servicespace.org">ServiceSpace</a>.</p> </div> </div> </footer>  <script src="https://cdn.jsdelivr.net/npm/bootstrap@5.1.3/dist/js/bootstrap.bundle.min.js"></script>  <script src="https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/OwlCarousel2/2.3.4/owl.carousel.min.js"></script>  <script src="https://use.fontawesome.com/releases/v5.15.4/js/all.js" crossorigin="anonymous"></script>  <script src="js/scripts.js"></script> <script> (function() { 'use strict'; console.log('SSO: Script starting'); // Cooldown periods (in milliseconds) var QUICK_COOLDOWN = 10000; // 10 seconds - between any checks var REDIRECT_COOLDOWN = 120000; // 2 minutes - after redirect confirmed not logged in // When user returns to this tab, clear cooldowns so we re-check SSO status // This handles the case where user logs in on another tab/site then returns here document.addEventListener('visibilitychange', function() { if (document.visibilityState === 'visible') { console.log('SSO: Tab became visible, clearing cooldowns for fresh check'); sessionStorage.removeItem('sso_redirect_checked_at'); sessionStorage.removeItem('sso_last_attempt'); } }); // Check if user just logged out - skip SSO check to prevent re-login loop if (document.cookie.indexOf('sso_logout=') !== -1) { console.log('SSO: Recent logout detected, skipping check'); // Clear the cookie now that we've respected it document.cookie = 'sso_logout=; expires=Thu, 01 Jan 1970 00:00:00 UTC; path=/;'; return; } var urlParams = new URLSearchParams(window.location.search); var ssoToken = urlParams.get('sso_token'); // Handle returning from redirect-based flow with sso_token if (ssoToken) { console.log('SSO: Has sso_token from redirect flow, completing login'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clean the URL by removing sso_token parameter var cleanUrl = window.location.href.split('?')[0]; var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_token'); params.delete('sso_checked'); var remainingParams = params.toString(); if (remainingParams) { cleanUrl += '?' + remainingParams; } // Redirect to local login endpoint with the token window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(ssoToken) + '&return=' + encodeURIComponent(cleanUrl); return; } // If sso_checked flag is present, Pod confirmed we're not logged in there // Set a longer cooldown but not permanent if (urlParams.get('sso_checked')) { console.log('SSO: sso_checked param present, user not logged in on Pod'); // Store timestamp of when redirect check was done sessionStorage.setItem('sso_redirect_checked_at', Date.now().toString()); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); return; } // Check cooldown from redirect-based check (longer cooldown) var redirectCheckedAt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_redirect_checked_at') || '0'); if (redirectCheckedAt && (Date.now() - redirectCheckedAt < REDIRECT_COOLDOWN)) { console.log('SSO: Within redirect cooldown (' + Math.round((REDIRECT_COOLDOWN - (Date.now() - redirectCheckedAt))/1000) + 's remaining), skipping'); return; } // Quick cooldown: Don't check too frequently (10 seconds) var lastAttempt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_last_attempt') || '0'); if (Date.now() - lastAttempt < QUICK_COOLDOWN) { console.log('SSO: Within quick cooldown, skipping check'); return; } // Prevent concurrent checks if (window.ssoChecking) { console.log('SSO: Already checking, skipping'); return; } window.ssoChecking = true; // Helper function to do redirect-based SSO check function doRedirectCheck() { console.log('SSO: Using redirect approach'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); var returnUrl = encodeURIComponent(window.location.href); window.location.href = 'https://pod.servicespace.org/sso/check.php?return=' + returnUrl; } // Check if we already tried fetch and it failed (use redirect instead) var fetchFailed = sessionStorage.getItem('sso_fetch_failed'); if (fetchFailed) { console.log('SSO: Fetch previously failed, using redirect approach'); sessionStorage.removeItem('sso_fetch_failed'); doRedirectCheck(); return; } console.log('SSO: Starting fetch to Pod status endpoint'); // Try fetch approach first (works when third-party cookies allowed) fetch('https://pod.servicespace.org/sso/status.php', { method: 'GET', credentials: 'include', mode: 'cors', cache: 'no-store' }) .then(function(response) { console.log('SSO: Got response', response.status); if (!response.ok) throw new Error('Network error: ' + response.status); return response.json(); }) .then(function(data) { console.log('SSO: Parsed data', data); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); if (data.logged_in && data.token) { console.log('SSO: User logged in on Pod, redirecting to local login'); // Clear any redirect cooldown since user is now logged in sessionStorage.removeItem('sso_redirect_checked_at'); window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(data.token) + '&return=' + encodeURIComponent(window.location.href); } else if (!data.logged_in && data.cookie_present === false) { // Third-party cookies are blocked! // Pod didn't receive any cookies, so it can't know if user is logged in // Try redirect fallback which uses first-party Pod cookie console.log('SSO: Cookies blocked (third-party), trying redirect fallback'); doRedirectCheck(); } else { console.log('SSO: Not logged in on Pod (confirmed with cookies present)'); // User genuinely not logged in on Pod // Set a moderate cooldown before checking again sessionStorage.setItem('sso_redirect_checked_at', Date.now().toString()); window.ssoChecking = false; } }) .catch(function(error) { console.log('SSO: Fetch failed:', error.message); // Mark that fetch failed so we use redirect sessionStorage.setItem('sso_fetch_failed', '1'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); doRedirectCheck(); }); })(); </script> </body> </html>