Back to Featured Story

<div class="story-meta-left"> <div class="story-logo"> <a href="https://www.dailygood.org"> <img alt="DailyGood" src="https://www.karunanews.org/pics/90x90.jpg"> </a> </div> <div class="story-meta-info"> <div class="story-author">By <a href="https://www.dailygood.org/search.php?op=auth&name=On Being" class="text-dark">On Being</a></div> <div class="story-details"> <span class="story-date">Nov 22, 2020</span> <span class="story-read-time">14 min read</span> </div> <div class="story-source">Source: <a href="https://onbeing.org/programs/richard-blanco-how-to-love-a-country/" target="_blank">onbeing.org</a></div> </div> </div>  <div class="story-meta-right">  <div class="utility-buttons"> <div class="dropdown"> <button class="utility-btn translate-btn dropdown-toggle py-1" type="button" id="translationDropdown" data-bs-toggle="dropdown" aria-expanded="false"> <i class="fa fa-language me-2" aria-hidden="true"></i>Filipino </button> <ul class="dropdown-menu dropdown-menu-end translation-dropdown" aria-labelledby="translationDropdown" style="max-height: 400px; overflow-y: auto;"> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-globe me-1"></i>Available Languages </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/"> English </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=am"> Amharic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ar"> Arabic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=eu"> Basque </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=bn"> Bengali </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=bg"> Bulgarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ca"> Catalan </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=chr"> Cherokee </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=zh-CN"> Chinese (PRC) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=hr"> Croatian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=cs"> Czech </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=da"> Danish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=nl"> Dutch </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=et"> Estonian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item active" href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=fil"> Filipino </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=fi"> Finnish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=fr"> French </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=de"> German </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=el"> Greek </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=gu"> Gujarati </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=iw"> Hebrew </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=hi"> Hindi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=hu"> Hungarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=is"> Icelandic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=id"> Indonesian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=it"> Italian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ja"> Japanese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=kn"> Kannada </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ko"> Korean </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=lv"> Latvian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=lt"> Lithuanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ms"> Malay </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ml"> Malayalam </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=mr"> Marathi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=no"> Norwegian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=pl"> Polish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=pt-BR"> Portuguese (Brazil) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ro"> Romanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ru"> Russian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=sr"> Serbian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=sk"> Slovak </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=sl"> Slovenian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=es"> Spanish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=sw"> Swahili </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=sv"> Swedish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ta"> Tamil </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=te"> Telugu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=th"> Thai </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=tr"> Turkish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=uk"> Ukrainian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ur"> Urdu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=vi"> Vietnamese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=cy"> Welsh </a> </li> <li><hr class="dropdown-divider"></li> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-lock me-1"></i>More Languages <span style="font-size: 10px; text-transform: none; letter-spacing: normal;">(login required)</span> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F%3Flang%3Dzh-TW"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Chinese (Taiwan) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F%3Flang%3Den-GB"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> English (UK) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F%3Flang%3Dpt-PT"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Portuguese (Portugal) </a> </li> </ul> </div> </div>  <div class="share-icons d-none d-md-block"> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+allow%3D%22autoplay%22+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Fplaylists%2F933503533%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26a%20%3A%20muli+kung+saan+man+matatagpuan+ang+mga+podcast.++At+maaari+mong+talakayin+ang+lahat+ng+mga+tula+mula+sa+oras+na+ito+%E2%80%94+at+marami+pang+iba+%E2%80%94+sa+Bahay+ng+Tula+sa+Karanasan+sa+onbeing.org+%5B+&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+allow%3D%22autoplay%22+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Fplaylists%2F933503533%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26a%20%3A%20muli+kung+saan+man+matatagpuan+ang+mga+podcast.++At+maaari+mong+talakayin+ang+lahat+ng+mga+tula+mula+sa+oras+na+ito+%E2%80%94+at+marami+pang+iba+%E2%80%94+sa+Bahay+ng+Tula+sa+Karanasan+sa+onbeing.org+%5B+%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>  <div class="story-content" id="dg_story"> <div class="dark-link perm_post"> muli kung saan man matatagpuan ang mga podcast. At maaari mong talakayin ang lahat ng mga tula mula sa oras na ito — at marami pang iba — sa Bahay ng Tula sa Karanasan sa onbeing.org</p><p> [ <em>musika: “Drume Negrita” nina Ry Cooder at Manuel Galbán</em> ]</p><p> <b>Tippett:</b> Ako si Krista Tippett, at ito ay <em>On Being</em> . Ngayon, kasama si Richard Blanco, ang Cuban American civil engineer na naging makata. Tinutuklasan namin ang mga tema ng tahanan at pag-aari — pisikal at emosyonal, personal at komunal — habang tinatalakay ito ni Richard Blanco sa kanyang aklat, <em>How to Love a Country</em> . Nag-usap kami sa panlabas na amphitheater ng Chautauqua Institution.</p><p> <b>Tippett:</b> Sinabi ko sa iyo bago tayo lumabas dito, kung sa palagay mo ay tinawag kang magbasa ng anuman sa alinman sa mga aklat na iyon, maaari mong gawin iyon. Pero magpo-propose ako — I pulled some that — it's interesting. Ginagamit mo ang salitang "imigrante." Iyan ang paraan kung paano mo ilarawan ang kuwento ng iyong pamilya, sa tingin ko, kadalasan, o “exile,” medyo. Nakipag-usap ako noong nakaraang taon tungkol kay Hannah Arendt, [ <em>Editor's note: Krista is referring to</em> <a href="https://onbeing.org/programs/lyndsey-stonebridge-the-moral-world-in-dark-times-hannah-arendt-for-now-jun2018/"><em>her interview with Lyndsey Stonebridge</em></a> <em>, which took place in 2017</em> .] who wrote a lot about exile. At ang pakikipag-usap ko sa iskolar na ito ni Hannah Arendt, na nagtatrabaho sa mga refugee ngayon, ay kung ano ang nangyayari sa ating imahinasyon tungkol sa mga taong ito kapag ginamit natin ang salitang "imigrante" o "refugee" o, kung ano ang alam ko ngayon, ay kung ano ang nagawa ng salitang "migrante". Sa tingin ko ang wika ay gumagawa ng abstraction ng mga tao at lumilikha ng kakayahan para sa atin na maghiwalay. Anyway, ito lang ang nasa isip ko. At pagkatapos ay isinulat mo ang tulang ito na tinatawag na "Reklamo ng El Río Grande," na, muli, tinitingnan ang buong drama mula sa isang ganap na magkaibang anggulo, na siyang bahagi ng natural na mundo na natawid at na, sa sandaling iyon, ay gumagawa ng mga tao ... anuman ang bagay na iyon.</p><p> <b>Blanco:</b> May nagbabago.</p><p> <b>Tippett:</b> Gusto mong basahin ang isang iyon?</p><p> <b>Blanco:</b> Oo naman, gusto ko.</p><p> <b>Tippett:</b> Pahina siyam.</p><p> <b>Blanco:</b> Given me a lot to think about there, but … [ <em>laughs</em> ] pero babasahin muna namin, gaya ng sinabi mo. Kaya't naririnig ko na ang tungkol sa hangganan ng Mexico-US mula pa noong bata ako. At sa palagay ko lahat tayo, sa ilang mga paraan, ay — isang uri lang ng problema sa isyung ito, sa konteksto ng, ibig mong sabihin sa akin na hindi natin magagawa, hindi lamang bilang mga bansa, bilang Western hemisphere, na makarating sa isang uri ng patas, matulungin, makatao — sa problemang ito na hindi — ginagawa natin itong problema.</p><p> At ito ay nakukuha, at ito ay namumulitika, labis na namumulitika, at naisip ko, paano ko ito magagawa, ay, hayaan ang ilog na magsalita. At hayaan ang ilog - kaya ito ay isang persona na tula sa tinig ng ilog - upang hayaan ang lahat ng sangkatauhan na magkaroon nito; [ <em>laughs</em> ] may ilog na nakaturo sa amin, kumbaga.</p><p> <a href="https://onbeing.org/poetry/complaint-of-el-rio-grande/">“Reklamo ng El Río Grande”</a> :</p><p> "Ako ay inilaan para sa lahat ng bagay na matugunan:<br /> para huminto ang mga ulap sa salamin<br /> ng aking mga tubig, upang maging tahanan ng bumagsak na ulan<br /> na humahanap ng paraan sa akin, upang lumiko ng maraming taon<br /> ng walang pag-ibig bato sa lovesick pebbles<br /> at dalhin ang mga ito bilang mapagpakumbabang mga regalo pabalik<br /> sa dagat na nagbabalik ng buhay sa akin.</p><p> Naramdaman ko ang pagsikat ng araw, pinuri ang bawat bituin<br /> dumagsa tungkol sa buwan noon pa man<br /> ginawa mo. Nakalanghap ako ng hangin na hinding hindi mo<br /> huminga, nakinig sa mga songbird dati<br /> maaari mong sabihin ang kanilang mga pangalan, dati<br /> hinukay mo ang iyong mga sagwan sa akin, bago mo<br /> nilikha ang mga diyos na lumikha sa iyo.</p><p> Pagkatapos ng mga bansa—iyong imbensyon—mga mapa<br /> jigsaw ang mundo sa mga kulay na hugis<br /> nakakulong sa mga naka-bold na linya para sabihing: nandito ka,<br /> wala doon, ikaw ito, hindi iyon, para sabihin:<br /> ang dilaw ay hindi pula, ang pula ay hindi itim, ang itim ay<br /> hindi puti, para sabihing: <em>akin</em> , hindi <em>atin</em> , para sabihin<br /> digmaan, at naniniwala na ang halaga ng buhay ay kamag-anak.</p><p> Pinangalanan mo akong malaking ilog, iginuhit mo ako—asul,<br /> makapal na hatiin, para sabihing: <em>spic</em> at <em>Yankee</em> ,<br /> sabihin: <em>wetback</em> at <em>gringo</em> . Pinaghiwalay mo ako<br /> sa dalawa—kalahati sa akin, ang iba sa kanila. Pero<br /> Hindi ko sinadyang lunurin ang mga bata, pakinggan<br /> mga iyak ng mga ina, hindi sinadya na maging iyo<br /> heograpiya: isang linya, isang hangganan, isang mamamatay-tao.</p><p> Ako ay sinadya para sa lahat ng bagay na matugunan:<br /> ang nakasalamin na ulap at ang tingling ng araw,<br /> mga huni ng ibon at ang tahimik na buwan, ang hangin<br /> at ang alikabok nito, ang lagaslas ng ulan sa bundok—<br /> at tayo. Ang dugong dumadaloy sa iyo ay tubig<br /> dumadaloy sa akin, parehong buhay, ang katotohanang tayo<br /> alam na alam namin: maging isa sa isa't isa."</p><p> salamat po.</p><p> [ <em>palakpakan</em> ]</p><p> salamat po. Salamat.</p><p> May mga bagay pa rin sa akin ang tula na iyon. Nag-aaral pa rin ako, sa aking sarili — ito ay kawili-wili, ang proseso ng malikhaing at kung paano ito nag-uugnay. Lagi kong sinasabi, mas matalino ang mga tula ko kaysa sa akin. Hindi ako ganoon katalino — I go through this whole physiological experience when I read that poem again, and thinking about that river, being that river.</p><p> <b>Tippett:</b> Babasahin mo ba <a href="https://onbeing.org/poetry/america-the-beautiful-again/">ang "America the Beautiful Again"</a> ?</p><p> <b>Blanco:</b> Ay, sige.</p><p> <b>Tippett:</b> Pahina 66.</p><p> <b>Blanco:</b> Anim-anim. Bahagi ng tulang ito ay, ang pamagat ng aklat na ito, <em>How to Love a Country</em> , ay isang pahayag; tanong din nito. Isa rin itong self-help book [ <em>laughs</em> ] for today, isang how-to book, siguro. Isang bagay, muli, tulad ng sinasabi mo tungkol sa wika, bakit magsulat ng isang libro na — hindi ko nais na ito ay isang one-beat na uri ng libro, at gusto ko ring tuklasin ang iba't ibang mga bagay, at hindi ko nais na itapon ang sanggol sa tubig ng paliguan at maging mga tula bilang pagtutol lamang. At binalikan ko lang ang tulang ito ng pagiging makabayan, ngunit ang uri ng inosenteng pagkamakabayan na nararamdaman mo bilang isang bata, iyong wagas na uri ng pagmamahal sa mga mithiin at, at least para sa akin, kung ano ang pinaninindigan ng bansang ito — sa tingin ko, pinaninindigan pa rin; at kaya ito ay babalik sa puwang na iyon. At kakanta ako ng kaunti, which is — you can leave, if you want.</p><p> [ <em>tawa</em> ]</p><p> May pagkakataon ka na ngayon.</p><p> Kaya ito ay <a href="https://onbeing.org/poetry/america-the-beautiful-again/">"America the Beautiful,"</a> na malinaw naman na isang sanggunian sa kanta.</p><p> “How I sang <em>O, beautiful</em> like a salm at church<br /> kasama ang aking ina, ang kanyang Cuban accent scaling-up<br /> bawat patinig: <em>O, bee-yoo-tee-ful</em> , pero nasa perpekto<br /> pitch, pinong at nakatutok sa nagniningning na mga sinag<br /> ng stained glass light. Kung paano niya ako tinuruan mag-ayos<br /> ang mga mata ko sa krus habang kinakanta namin ang aming pasasalamat<br /> sa ating tagapagligtas para sa bansang ito na nagligtas sa atin—<br /> ang aming mga tinig hymns bilang madamdamin bilang ang organ<br /> piping patungo sa mismong langit. Kung paano ako kumanta<br /> <em>para sa maluwang na kalangitan</em> na mas malapit sa mga kalangitan habang<br /> dumapo sa sun-beat na balikat ng aking ama,<br /> matayog sa itaas ng aming unang Ika-apat ng Hulyo parada.<br /> Kung paano naghalo ang timbre sa aming mga katawan,<br /> paghinga, pag-awit bilang isa sa mga nota ng tanso<br /> ng marching band na tumutugtog ng nag-iisang kanta<br /> natuto siya sa Ingles. How I dared kanta ito<br /> sa pagpupulong sa aking malabata boses crack<br /> <em>para sa mga amber wave ng butil</em> na hindi ko nakita,<br /> ni ang <em>lilang mga kamahalan ng bundok</em> —ngunit maaari<br /> isipin mo sila sa bawat taludtod na umaangat mula sa aking bituka,<br /> bawat bulalas ng papuri ay sinturon ko hanggang<br /> sumakit ang lalamunan ko: <em>America!</em> at muli <em>America!</em><br /> Paano ko sinimulang basahin ang Nietzsche at pagdudahan ang diyos,<br /> gayon pa man ay nagnanais pa rin na <em>ibuhos ng Diyos ang Kanyang biyaya</em><br /> <em>sa iyo, at putungan ang iyong kabutihan ng kapatiran.</em><br /> How I still want to sing sa kabila ng lahat ng katotohanan<br /> ng aming mga digmaan at ang aming mga putok ng baril ay mas malakas<br /> kaysa sa ating mga kampana sa paaralan, ang ating mga pulitiko ay nakangiti<br /> namamalagi sa mic, ang deadlock ng aming hati<br /> tinig na sumisigaw sa isa't isa sa halip na<br /> sabay na kumakanta. Gusto kong kumanta muli—<br /> maganda man o hindi, para lang magkasundo— <em>mula</em><br /> <em>dagat sa nagniningning na dagat</em> —na may tanging bansa<br /> Sapat na ang alam ko para alam kong kumanta."</p><p> salamat po.</p><p> [ <em>palakpakan</em> ]</p><p> <b>Tippett:</b> Ako si Krista Tippett, at ito ay <em>On Being</em> . Ngayon kasama ang civil engineer at makata na si Richard Blanco.</p><p> [ <em>palakpakan</em> ]</p><p> <b>Blanco:</b> Salamat.</p><p> <b>Tippett:</b> Minsan ay tinatanong ko, sa pagtatapos ng isang pag-uusap, ang tanong na ito: Ano ang nagpapahirap sa iyo ngayon, at saan ka nakakahanap ng pag-asa? At pakiramdam ko, napakalinaw namin tungkol sa aming kawalan ng pag-asa. At nararamdaman ko kung ano ang nagpapasakit sa iyong puso, narinig namin. Gusto kong tanungin ka kung saan ka nakakahanap ng kagalakan, kung saan ka nakakahanap ng pag-asa ngayon.</p><p> <b>Blanco:</b> Oo naman. Sa tingin ko ito ay kawili-wili, dahil ako ay sa puntong iyon lamang — gumawa ako ng isang maliit na segment sa radyo; ito ay tinatawag na “The Village Voice.” Nagbabahagi kami ng mga tula, minsan akin. At ito — ipapalabas ito sa susunod na linggo, ngunit tinawag ko itong <a href="https://www.wgbh.org/news/arts/2019/08/06/village-voice-richard-blanco-on-poems-that-help-us-surrender-to-oblivion-and-feel-renewed">National Oblivion Day</a> , [ <em>natatawa</em> ] at ang mga tula ay parang, “Hindi ko na kaya.” At parang, isa sa mga magagandang bagay na ginagawa ng tula ay nagbibigay-daan sa atin na pumunta sa espasyong iyon nang napakalalim — na kahit papaano ay binitawan natin ito sa ilang paraan. Kaya't naghahanap ako ng tula na gumagawa niyan, na nagpapahintulot sa akin na kilalanin at maging OK kung nasaan tayo ngayon. At nakakatulong iyon ng kaunti. Ngunit sinusubukan kong isipin - sa palagay ko kung ano ang nagpapanatili sa akin ng pag-asa - at ito ay isang bagay na ako - ito ay isang uri sa pagitan ng lahat ng kawalan ng pag-asa at takot at pangamba na ito - sa tingin ko ang isa sa mga pinakamagandang bagay na nakikita ko, at ito ay unang nangyari sa pagbabawal sa mga Muslim at kung ano pa, na ang mga tao, kahit man lamang sa aking buhay, sa unang pagkakataon, ay nanindigan para sa isang bagay na hindi direktang nakakaapekto sa kanila. Iyan ay isang demokrasya.</p><p> [ <em>palakpakan</em> ]</p><p> And so I just love — I just love that we're stepping up, and we're realizing, hindi. OK, ito ay — hindi ko kailangang pumunta sa protestang iyon; hindi ito tungkol sa akin. Ngunit ang tula na iyon mula sa — alam mo, "Una sila ay dumating para sa ganito-at-ganoon"? Tandaan ang tula na iyon? At sa palagay ko, sa wakas, hindi namin ginagawa iyon. Hindi namin hinihintay na dumating sila para sa amin. Kami ay sumusulong at napagtatanto na ang kalidad ng buhay, ang kabutihan ng bansang ito, ay nakasalalay sa kuwento ng bawat tao, sa isang tiyak na antas; na ang ating kaligayahan ay nakasalalay sa kaligayahan ng ibang tao, at tayo ay lumilipat mula sa isang puwang ng pagtitiwala tungo sa pagsasakatuparan ng ating pagtutulungan.</p><p> At sa tingin ko lang ay maganda iyon. Kahit na sa mga tanong — nakakatakot ang librong ito sa ilang mga paraan, dahil nagba-broach ako ng mga paksa na, kahit papaano, naramdaman ko rin na wala akong pahintulot na isulat, tulad ng tungkol sa imigrasyon ng Mexico. Well, hindi, may common ground doon. Lahi, kasarian, lahat ng ganitong uri ng isyu. At sa palagay ko iyon ang sinusubukan kong gawin, sinusubukan ko rin bang yakapin ang mga karanasan ng iba at, marahil, magkasamang mag-isip ng wika, o sabihing, “Ako rin.” Kaya mahal ko lang na nangyayari iyon. At mahirap makita, sa pagitan ng 24 na oras na newsreel at mga clip, kaya …</p><p> <b>Tippett:</b> Nagiging isang disiplina, halos tulad ng isang espirituwal na disiplina, na seryosohin din iyon. Ito ay isang paraan para sa atin, ang ilan sa atin, sapat na sa atin, nang sama-sama, ang pagsasabuhay ng pariralang ito na mayroon ka sa simula ng aklat, How to Love a Country: “Sabihin mo sa akin kung sino ang kasama mo, at sasabihin ko sa iyo kung sino ka.” Kaya tayo, pinalawak ang pakiramdam kung sino tayo.</p><p> <b>Blanco:</b> And realizing that we're walking together — or we always have, but actually acknowledging that now.</p><p> <b>Tippett:</b> Kaya't ang aklat ay nagsisimula sa "The Declaration of Interdependence." May kwento ba sa likod ng tulang ito?</p><p> <b>Blanco:</b> Muli, ang paghahanap ng wika, paghahanap ng ibang anggulo, paghahanap ng ibang diyalogo, at kung gaano kadaling maging stereotype at typecast ang mga tao sa balita; at, gayundin, kung paano natin ito ginagawa sa ating sarili — "Oh, nagmamaneho ka ng pulang pickup truck; samakatuwid, dapat ikaw ang taong ito. Ikaw ay namimili sa Whole Foods; samakatuwid, ikaw ay dapat na ganitong uri ng tao. Ikaw ay nagmamaneho ng isang Subaru; samakatuwid, ikaw ay dapat na ganitong uri ng tao, "at napagtanto na iyon ay talagang isang bagay na dahan-dahang bumabagabag sa aming mga utak, sa ganitong uri ng mga bagay, ngunit minsan ay "naghahatol kami," ngunit minsan ay "naghahatol kami." hindi man lang namalayan. Kaya gusto ko lang i-break down ang ilan sa mga stereotype na iyon at lumikha ng empatiya sa mga stereotype na iyon.</p><p> Ngunit ito rin, sa huli, ay nagmula sa isang kasabihan, isang <a href="https://exploringyourmind.com/sawubona-african-tribe-greeting/">pagbati mula sa mga taong Zulu</a> , iyon ang tunay na inspirasyon dito. Ang pagbati — hindi sila nagsasabi ng "Magandang umaga" tulad ng ginagawa namin, tulad ng ginawa namin, kaninang umaga. "Magandang umaga, kailangan ko ng kape." [ <em>laughs</em> ] Nagkatinginan sila sa isa't isa, sa mismong mga mata, at sinasabing, "Nakikita kita." At mayroong isang hindi kapani-paniwalang kapangyarihan sa nakikita at kinikilala. At kung hindi ako nagkakamali, ang sagot ay, "Nandito ako para makita. At nakikita kita." At kaya lang namin — hindi namin nakikita ang isa't isa nang malinaw, at sa palagay ko sinusubukan ng tula na ito na makita kaming malinaw.</p><p> At mayroon itong — “Deklarasyon ng” — Sa palagay ko nabanggit ko, ang susunod na pag-unlad sa ating kamalayan ay mula sa pagtitiwala tungo sa pagsasarili ay, talagang, pagtutulungan. Doon talaga, bilang isang bansa, bilang isang tao, bilang isang pamilya, bilang isang mundo … [ <em>laughs</em> ]</p><p> <b>Tippett:</b> Bilang isang species…</p><p> <b>Blanco:</b> Bilang isang species. Kung hindi natin gagawin iyon sa harap ng — aba, hindi natin [aantig] ang klima, ngunit — [ <em>natatawa</em> ]</p><p> “Declaration of Interdependence” — at ito ay mga sipi mula sa Deklarasyon ng Kalayaan.</p><p> " <em>Ganyan ang pagdurusa ng pasyente ...</em></p><p> Kami ay tinapay ng ina, instant patatas, gatas sa isang linya ng pag-checkout. Kami ang tatlo niyang anak na nagsusumamo ng bubble gum at ang kanilang ama. Tayo ang tatlong minutong ninakaw niya sa isang tabloid, na kailangang maniwala kahit na ang buhay ng mga bituin ay kasing saya at parang bugbog. Ang aming paulit-ulit na petisyon ay sinagot lamang ng paulit-ulit na pinsala...</p><p> Kami ang kanyang pangalawang trabaho na naglilingkod sa isang executive na nasa kanyang Wall Street Journal sa isang sidewalk café na nililiman ng mga skyscraper. Kami ang mga anino ng kapalaran na kanyang napanalunan at ang pamilyang nawala sa kanya. Tayo ang kanyang pagkawala at ang nawala. Kami ay isang ama sa isang bayan ng karbon na hindi na makapagmimina ng buhay dahil sobra-sobra at kaunti na ang nangyari, napakatagal.</p><p> <em>Isang kasaysayan ng paulit-ulit na pinsala at pang-aagaw...</em></p><p> Kami ang matigas na bahagi ng kanyang pangunahing kalye na nakaitim na mga bintana at naka-graffiti na katotohanan. Kami ay isang kalye sa ibang bayan na may linya ng mga royal palm, sa bahay kasama ang isang mag-asawang Peace Corps na nangongolekta ng African art. Kami ang kanilang pinag-uusapan sa dinner-party tungkol sa mga alak, may hawak na picket sign, at sinunog na draft card. Kami ang alam nila: oras na para gumawa ng higit pa kaysa magbasa ng New York Times, bumili ng patas na kape at organikong mais.</p><p> <em>Sa bawat yugto ng mga pang-aapi na ito kami ay nagpetisyon para sa pagtugon...</em></p><p> Kami ang magsasaka na nagtanim ng mais, na nag-aararo sa kanyang sopa na kasing pagod ng kanyang likod sa pagtatapos ng araw. We're his TV set blaring news having everything and nothing to do with the field dust in his eyes or his son nested in the ache of his arms. Anak niya kami. Kami ay isang itim na tinedyer na nagmamaneho ng masyadong mabilis o masyadong mabagal, nagsasalita ng masyadong marami o masyadong maliit, kumilos nang masyadong mabilis, ngunit hindi sapat na mabilis. Kami ang putok ng bala na umaalis sa baril. Kami ang kasalanan at ang kalungkutan ng pulis na sana ay hindi siya bumaril.</p><p> <em>Pareho nating ipinangako sa isa't isa ang ating buhay, ang ating kapalaran at ang ating sagradong karangalan...</em></p><p> <em>Pareho nating ipinangako sa isa't isa ang ating buhay, ang ating kapalaran at ang ating sagradong karangalan...</em></p><p> Tayo ang patay, tayo ang buhay sa gitna ng pagkislap ng vigil candlelight. Kami ay nasa isang madilim na selda kasama ang isang preso na nagbabasa ng Dostoevsky. Kami ang kanyang krimen, ang kanyang pangungusap, ang kanyang mga pagbabago, kami ang pag-aayos ng ating sarili at ng iba. Isa kaming Buddhist na naghahain ng sopas sa isang shelter sa tabi ng isang stockbroker. Tayo ang kanlungan at pag-asa ng isa't isa: singkwenta sentimos ng isang balo sa isang collection plate at ang sampung libong dolyar na pangako ng isang manlalaro ng golp para sa lunas.</p><p> <em>Pinaniniwalaan namin na ang mga katotohanang ito ay maliwanag...</em></p><p> Tayo ang lunas sa poot na dulot ng kawalan ng pag-asa. Kami ang magandang umaga ng isang bus driver na naaalala ang aming pangalan, ang may tattoo na lalaki na sumuko sa kanyang upuan sa subway. Nakabukas ang bawat pinto namin na may ngiti kapag tinitingnan namin ang mata ng isa't isa kung paano namin nakikita ang buwan. Tayo ang buwan. Tayo ay pangako ng isang tao, isang hininga na nagpapahayag sa isa't isa: <em>Nakikita kita</em> . <em>kailangan kita</em> . <em>ako ay ikaw</em> .”</p><p> [ <em>palakpakan</em> ]</p><p> <b>Tippett:</b> Salamat, Richard Blanco.</p><p> [ <em>palakpakan</em> ]</p><p> [ <em>musika: "The Zeppelin" ng Blue Dot Sessions</em> ]</p><p> <b>Tippett:</b> Nagpraktis si Richard Blanco ng civil engineering nang higit sa 20 taon. Isa na siyang associate professor ng creative writing sa kanyang alma mater, Florida International University. Kasama sa kanyang mga aklat ng nonfiction at tula ang <em>Looking for the Gulf Motel</em> at, pinakahuli, <em>How to Love a Country</em> .</p><p> Sa pagsasalita tungkol sa tula, lahat ng mga tulang binasa ni Richard Blanco sa oras na ito ay bahagi ng isang bagong handog ng aliw at katinuan — ang <a href="https://onbeing.org/poetry-home/">Experience Poetry home</a> sa onbeing.org. May mga short-form at deep dives para sa anumang oras ng araw, anumang uri ng araw. Ang ating mundo ay maingay, mapanghamon, at magulo. Ngunit maaari kang ma-tether, at ma-recharge, at mahanap ang iyong daan patungo sa mas malalim na view, mas mahabang view. Nakakatulong ang tula. Muli, Damhin ang Tula sa onbeing.org.</p><p> Ang On Being Project ay sina Chris Heagle, Lily Percy, Laurén Dørdal, Erin Colasacco, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Lucas Johnson, Suzette Burley, Zack Rose, Serri Graslie, Colleen Scheck, Christiane Wartell, Julie Siple, Gretchen Honnold, Jhaleh Akhavan, Pádraig Ótt at Tuhan</p><table><tbody><tr><td colspan="2"></td><td colspan="2"></td></tr></tbody></table><p> Ang On Being Project ay matatagpuan sa Dakota land. Ang aming magagandang theme music ay ibinigay at binubuo ni Zoë Keating. At ang huling boses na maririnig mong kumakanta sa pagtatapos ng aming palabas ay si Cameron Kinghorn.</p><p> Ang On Being ay isang independiyenteng nonprofit na produksyon ng The On Being Project. Ito ay ipinamamahagi sa mga pampublikong istasyon ng radyo ng WNYC Studios. Ginawa ko ang palabas na ito sa American Public Media.</p><p> Kasama sa aming mga kasosyo sa pagpopondo ang:</p><p> Ang Fetzer Institute, na tumutulong sa pagbuo ng espirituwal na pundasyon para sa isang mapagmahal na mundo. Hanapin ang mga ito sa <a href="http://fetzer.org/">fetzer.org</a> .</p><p> Kalliopeia Foundation. Nakatuon sa muling pag-uugnay ng ekolohiya, kultura, at espirituwalidad. Pagsuporta sa mga organisasyon at mga inisyatiba na nagtataguyod ng isang sagradong kaugnayan sa buhay sa Earth. Matuto nang higit pa sa <a href="http://kalliopeia.org/">kalliopeia.org</a> .</p><p> Humanity United, nagsusulong ng dignidad ng tao sa tahanan at sa buong mundo. Alamin ang higit pa sa <a href="http://humanityunited.org/">humanityunited.org</a> , bahagi ng Omidyar Group.</p><p> Ang George Family Foundation, bilang suporta sa Civil Conversations Project.</p><p> Ang Osprey Foundation — isang katalista para sa empowered, malusog, at ganap na buhay.</p><p> At ang Lilly Endowment, isang nakabase sa Indianapolis, pribadong pundasyon ng pamilya na nakatuon sa mga interes ng mga tagapagtatag nito sa relihiyon, pagpapaunlad ng komunidad, at edukasyon.</p><p></p> </div> </div>    <div class="inline-share-icons border-0 mt-0 pt-0"> <div class="d-flex align-items-center"> <span class="me-3 fw-semibold">Share this story:</span> <div> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+allow%3D%22autoplay%22+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Fplaylists%2F933503533%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26a%20%3A%20muli+kung+saan+man+matatagpuan+ang+mga+podcast.++At+maaari+mong+talakayin+ang+lahat+ng+mga+tula+mula+sa+oras+na+ito+%E2%80%94+at+marami+pang+iba+%E2%80%94+sa+Bahay+ng+Tula+sa+Karanasan+sa+onbeing.org+%5B+&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+allow%3D%22autoplay%22+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Fplaylists%2F933503533%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26a%20%3A%20muli+kung+saan+man+matatagpuan+ang+mga+podcast.++At+maaari+mong+talakayin+ang+lahat+ng+mga+tula+mula+sa+oras+na+ito+%E2%80%94+at+marami+pang+iba+%E2%80%94+sa+Bahay+ng+Tula+sa+Karanasan+sa+onbeing.org+%5B+%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>   <div class="comments-section mt-3 border-top-0"> <a name="addcomment"></a> <h3 class="h5 pb-2 section-header"> <i class="bi bi-chat-quote text-primary"></i> <span>COMMUNITY REFLECTIONS</span> <hr> </h3> <div class="alert alert-success mb-5" role="alert" id="cmtform_box"> <h5 class="card-title mb-3 fw-bold p-0 fs-2">SHARE YOUR REFLECTION</h5> <form id="comment-form" method="post" action="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/"> <input type="hidden" name="t" value="addComment"> <input type="hidden" name="story_id" value="2633"> <input type="hidden" name="pcmt_id" id="pcmt_id" value=""> <div id="form-message-container" class="mb-3" style="display:none;"></div> <textarea id="comment_text" name="comment_text" rows="3" class="form-control mb-3" placeholder="Share your thoughts on this story..." required></textarea> <div class="row mt-3"> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-user"></i></span> <input type="text" name="comment_name" id="comment_name" value="" class="form-control" placeholder="Your name" required> </div> </div> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-envelope"></i></span> <input type="email" name="comment_email" id="comment_email" value="" class="form-control" placeholder="Your email (not published)" required> </div> </div> </div> <div class="d-flex justify-content-between align-items-center mt-3"> <div class="form-check"> <input class="form-check-input" type="checkbox" id="subscribe" name="subscribe" value="1"> <label class="form-check-label" for="subscribe"> Notify me of follow-up comments </label> </div> <div>  <button type="submit" class="btn btn-info px-4 g-recaptcha" data-sitekey="6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm" data-callback='onSubmit' data-action='submit'> <i class="bi bi-send me-2"></i>Post Comment </button> </div> </div> </form> </div> <script src="https://www.google.com/recaptcha/enterprise.js?render=6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm"></script> <script> function onSubmit(token) { document.getElementById("comment-form").submit(); }</script> <h3 class="h5 pb-2 section-header mt-5"> <i class="bi bi-people text-success"></i> <span>1 PAST RESPONSES</span> <hr> </h3> <div id="cmtlist" class="mt-4"> <div class="comment-item" id="cmt_8943"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Kristin Pedemonti</span> <span class="comment-date">Nov 22, 2020</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/2633/-p-p-iframe-allow-autoplay-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-playlists-933503533-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-a-on-being/?t=showComment&cid=8943" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>Thank you, for sharing Richard Blanco's powerfully moving poetry. <br>Here's to waking and walking together. <br>You've brought to mind a favorite Ram Dass quote, paraphrased, we're here to walk each other home. ♡</p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/2633/-p-p-iframe-allow-autoplay-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-playlists-933503533-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-a-on-being/?t=showComment&cid=8943#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="8943" data-cmt-author="Kristin Pedemonti"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> </div> <script> $(document).ready(function() { // Toggle between short and full comments $('.see_full_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.short_cmt' + cid).hide(); $('.long_cmt' + cid).show(); }); $('.see_short_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.long_cmt' + cid).hide(); $('.short_cmt' + cid).show(); }); }); </script> </div>    <div class="modal fade" id="lensModal" tabindex="-1" aria-labelledby="lensModalLabel" aria-hidden="true"> <div class="modal-dialog"> <div class="modal-content"> <div class="modal-header"> <h5 class="modal-title" id="lensModalLabel">Generating New Perspective...</h5> <button type="button" class="btn-close" data-bs-dismiss="modal" aria-label="Close"></button> </div> <div class="modal-body" id="lensModalBody"> <div class="text-center"> <div class="spinner-border text-primary" role="status" style="width: 3rem; height: 3rem;"> <span class="visually-hidden">Loading...</span> </div> <p class="mt-3">Transforming the story through a new lens...</p> <p class="text-muted">This may take 10-15 seconds.</p> </div> </div> <div class="modal-footer"> <button type="button" class="btn btn-secondary" data-bs-dismiss="modal">Cancel</button> </div> </div> </div> </div> </div> </div> </div> </div> </section> <script src="js/story.js?6cli"></script>  <footer class="footer"> <div class="container"> <div class="row"> <div class="col-md-5 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">About DailyGood</h5> <p class="footer-about-text"> For over 29 years, DailyGood has been a volunteer-led movement to share uplifting stories that connect hearts and inspire action — all without ads, agendas, or asks. Change the story, change the world. </p> <a href="about" class="footer-about-link"> <span>Learn Our Story</span> <i class="bi bi-arrow-right"></i> </a>  </div> <div class="col-md-1 mb-4 mb-md-0"></div> <div class="col-md-3 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">Get More Engaged</h5> <div class="footer-links"> <a href="subscribe">Subscribe to Our Newsletters</a> <a href="https://pod.servicespace.org/apply/" target="_blank">Join Peer-learning Pods</a> <a href="https://www.awakin.ai" target="_blank">Chat with Compassion AI</a> <a href="https://www.awakin.org/v2/calls" target="_blank">Listen to Awakin Podcast</a> </div> </div> <div class="col-md-3"> <h5 class="footer-title">Connect With Us</h5> <div class="footer-links"> <a href="suggest"><i class="bi bi-lightbulb me-2"></i>Suggest A Story</a> <a href="partners"><i class="bi bi-globe me-2"></i>Our Partners</a> <a href="contact"><i class="bi bi-people me-2"></i>Volunteer With Us</a> <a href="contact"><i class="bi bi-envelope me-2"></i>Send An Email</a> </div> </div> </div> <div class="copyright text-center"> <p>DailyGood — a project of <a target='_blank' href="https://www.servicespace.org">ServiceSpace</a>.</p> </div> </div> </footer>  <script src="https://cdn.jsdelivr.net/npm/bootstrap@5.1.3/dist/js/bootstrap.bundle.min.js"></script>  <script src="https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/OwlCarousel2/2.3.4/owl.carousel.min.js"></script>  <script src="https://use.fontawesome.com/releases/v5.15.4/js/all.js" crossorigin="anonymous"></script>  <script src="js/scripts.js"></script> <script> (function() { 'use strict'; console.log('SSO: Script starting'); // Cooldown periods (in milliseconds) var QUICK_COOLDOWN = 10000; // 10 seconds - between any checks var REDIRECT_COOLDOWN = 120000; // 2 minutes - after redirect confirmed not logged in // When user returns to this tab, clear cooldowns so we re-check SSO status // This handles the case where user logs in on another tab/site then returns here document.addEventListener('visibilitychange', function() { if (document.visibilityState === 'visible') { console.log('SSO: Tab became visible, clearing cooldowns for fresh check'); sessionStorage.removeItem('sso_redirect_checked_at'); sessionStorage.removeItem('sso_last_attempt'); } }); // Check if user just logged out - skip SSO check to prevent re-login loop if (document.cookie.indexOf('sso_logout=') !== -1) { console.log('SSO: Recent logout detected, skipping check'); // Clear the cookie now that we've respected it document.cookie = 'sso_logout=; expires=Thu, 01 Jan 1970 00:00:00 UTC; path=/;'; return; } var urlParams = new URLSearchParams(window.location.search); var ssoToken = urlParams.get('sso_token'); // Handle returning from redirect-based flow with sso_token if (ssoToken) { console.log('SSO: Has sso_token from redirect flow, completing login'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clean the URL by removing sso_token parameter var cleanUrl = window.location.href.split('?')[0]; var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_token'); params.delete('sso_checked'); var remainingParams = params.toString(); if (remainingParams) { cleanUrl += '?' + remainingParams; } // Redirect to local login endpoint with the token window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(ssoToken) + '&return=' + encodeURIComponent(cleanUrl); return; } // If sso_checked flag is present, Pod confirmed we're not logged in there // Set a longer cooldown but not permanent if (urlParams.get('sso_checked')) { console.log('SSO: sso_checked param present, user not logged in on Pod'); // Store timestamp of when redirect check was done sessionStorage.setItem('sso_redirect_checked_at', Date.now().toString()); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); return; } // Check cooldown from redirect-based check (longer cooldown) var redirectCheckedAt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_redirect_checked_at') || '0'); if (redirectCheckedAt && (Date.now() - redirectCheckedAt < REDIRECT_COOLDOWN)) { console.log('SSO: Within redirect cooldown (' + Math.round((REDIRECT_COOLDOWN - (Date.now() - redirectCheckedAt))/1000) + 's remaining), skipping'); return; } // Quick cooldown: Don't check too frequently (10 seconds) var lastAttempt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_last_attempt') || '0'); if (Date.now() - lastAttempt < QUICK_COOLDOWN) { console.log('SSO: Within quick cooldown, skipping check'); return; } // Prevent concurrent checks if (window.ssoChecking) { console.log('SSO: Already checking, skipping'); return; } window.ssoChecking = true; // Helper function to do redirect-based SSO check function doRedirectCheck() { console.log('SSO: Using redirect approach'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); var returnUrl = encodeURIComponent(window.location.href); window.location.href = 'https://pod.servicespace.org/sso/check.php?return=' + returnUrl; } // Check if we already tried fetch and it failed (use redirect instead) var fetchFailed = sessionStorage.getItem('sso_fetch_failed'); if (fetchFailed) { console.log('SSO: Fetch previously failed, using redirect approach'); sessionStorage.removeItem('sso_fetch_failed'); doRedirectCheck(); return; } console.log('SSO: Starting fetch to Pod status endpoint'); // Try fetch approach first (works when third-party cookies allowed) fetch('https://pod.servicespace.org/sso/status.php', { method: 'GET', credentials: 'include', mode: 'cors', cache: 'no-store' }) .then(function(response) { console.log('SSO: Got response', response.status); if (!response.ok) throw new Error('Network error: ' + response.status); return response.json(); }) .then(function(data) { console.log('SSO: Parsed data', data); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); if (data.logged_in && data.token) { console.log('SSO: User logged in on Pod, redirecting to local login'); // Clear any redirect cooldown since user is now logged in sessionStorage.removeItem('sso_redirect_checked_at'); window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(data.token) + '&return=' + encodeURIComponent(window.location.href); } else if (!data.logged_in && data.cookie_present === false) { // Third-party cookies are blocked! // Pod didn't receive any cookies, so it can't know if user is logged in // Try redirect fallback which uses first-party Pod cookie console.log('SSO: Cookies blocked (third-party), trying redirect fallback'); doRedirectCheck(); } else { console.log('SSO: Not logged in on Pod (confirmed with cookies present)'); // User genuinely not logged in on Pod // Set a moderate cooldown before checking again sessionStorage.setItem('sso_redirect_checked_at', Date.now().toString()); window.ssoChecking = false; } }) .catch(function(error) { console.log('SSO: Fetch failed:', error.message); // Mark that fetch failed so we use redirect sessionStorage.setItem('sso_fetch_failed', '1'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); doRedirectCheck(); }); })(); </script> </body> </html>