[ hudba: „Drume Negrita“ od Ry Cooder a Manuel Galbán ]
Tippett: Jsem Krista Tippett a tohle je On Being . Dnes se s Richardem Blancem stal kubánský americký stavební inženýr básníkem. Zkoumáme témata domova a sounáležitosti – fyzické i emocionální, osobní i společné – jak je Richard Blanco přebírá ve své knize Jak milovat zemi . Mluvili jsme ve venkovním amfiteátru instituce Chautauqua.
Tippett: Řekl jsem vám, než jsme sem vyšli, jestli se cítíte povoláni přečíst si cokoli z některé z těch knih, můžete to udělat. Ale navrhnu – nějaké jsem vytáhl – je to zajímavé. Používáte slovo „imigrant“. To je způsob, jakým popisujete svůj rodinný příběh, myslím, nejčastěji, nebo trochu „exil“. Minulý rok jsem mluvil o Hannah Arendt, [ Poznámka redakce: Krista odkazuje na svůj rozhovor s Lyndsey Stonebridge , který se odehrál v roce 2017. ], která hodně psala o exilu. A rozhovor, který jsem vedl s touto vědkyní Hannah Arendtovou, která nyní pracuje s uprchlíky, je to, co se stane s naší představivostí o těchto lidech, když použijeme slovo „přistěhovalec“ nebo „uprchlík“, nebo, čeho jsem si nyní tak vědom, udělalo slovo „migrant“. Myslím, že jazyk tvoří abstrakci lidí a vytváří nám schopnost se oddělit. Každopádně je to jen v mé mysli. A pak jsi napsal tuto báseň nazvanou „Stížnost El Río Grande“, která je opět pohledem na celé toto drama ze zcela jiného úhlu, což je ten kousek přírodního světa, který je překročen a který v tu chvíli dělá z lidí... ať už je to cokoliv.
Blanco: Něco se mění.
Tippett: Chcete si to přečíst?
Blanco: Jasně, rád bych.
Tippett: Strana devět.
Blanco: Mám toho hodně k přemýšlení, ale... [ směje se ], ale nejdřív si to přečteme, jak jsi řekl. O mexicko-americké hranici jsem tedy slýchal odmalička. A myslím, že my všichni jsme v některých ohledech – prostě jsme to měli s tímto problémem, v kontextu, chcete mi říct, že nemůžeme, nejen jako země, jako západní polokoule, dojít k nějakému druhu spravedlivého, přátelského, humánního – k tomuto problému, který není – děláme z toho problém.
A to se abstrahuje a zpolitizuje, přehnaně zpolitizuje, a já si říkal, jak to můžu udělat, je nechat mluvit řeku. A nechte řeku – tak toto je persona báseň v hlase řeky – ať ji má celé lidstvo; [ směje se ] řeka na nás ukazuje prstem, abych tak řekl.
"Měl jsem se setkat se všemi věcmi:
aby se mraky zastavily v zrcadle
mých vod, abych byl domovem padlého deště
která si ke mně najde cestu, aby se obrátila na věky
ze skály bez lásky na zamilované oblázky
a nosit je jako skromné dary zpět
k moři, které mi vrací život.
Cítil jsem, jak slunce září, chválil každou hvězdu
se hrnuli kolem Měsíce dávno předtím
udělal jsi. Dýchal jsem vzduch, který ty nikdy nebudeš
dýchat, předtím poslouchal zpěvné ptáky
předtím jsi mohl vyslovit jejich jména
zaryl jsi do mě svá vesla před sebou
stvořil bohy, kteří stvořili tebe.
Pak země – váš vynález – mapy
skládání světa do barevných tvarů
v kleci v tučných řádcích říkat: jsi tady,
ne tam, ty jsi to, ne tamto, abys řekl:
žlutá není červená, červená není černá, černá je
ne bílé, říci: moje , ne naše , říci
války a věřte, že cena života je relativní.
Pojmenoval jsi mě velká řeka, nakreslil jsi mě – modrý,
tlustý rozdělit, říci: koření a Yankee ,
říci: wetback a gringo . Rozdělil jsi mě
ve dvou – polovina já my, zbytek oni. Ale
Nechtěl jsem utopit děti, slyším
pláč matek, nikdy neměl být tvůj
geografie: čára, hranice, vrah.
Měl jsem se setkat se všemi věcmi:
zrcadlové mraky a chvění slunce,
ptačí zpěv a tichý měsíc, vítr
a jeho prach, příval horského deště –
a nás. Krev, která ve vás teče, je voda
proudí ve mně, oba život, pravda my
víme, že víme: být jeden v druhém."
Děkuju.
[ potlesk ]
Děkuju. Gracias.
Ta báseň se mnou pořád něco dělá. Sám se stále učím – je to zajímavé, tvůrčí proces a jak se to propojuje. Vždycky říkám, moje básně jsou chytřejší než já. Nejsem tak chytrý – procházím celým tímto fyziologickým zážitkem, když znovu čtu tu báseň a přemýšlím o té řece, že je tou řekou.
Tippett: Přečetli byste si „Amerika znovu krásná“ ?
Blanco: No jasně.
Tippett: Strana 66.
Blanco: Šest šest. Součástí této básně bylo, že název této knihy Jak milovat zemi je prohlášení; to je taky otázka. Pro dnešek je to také svépomocná kniha [ smích ], možná kniha s návody. Jedna věc, znovu, jak jsi říkal o jazyce, proč psát knihu, která — Nechtěl jsem, aby to byla jednodobá kniha, a také jsem chtěl prozkoumat různé věci a nechtěl jsem vylít dítě s vodou ve vaně a být jen básněmi na protest. A právě jsem se vrátil k této básni vlastenectví, ale ten druh nevinného vlastenectví, který cítíte jako dítě, ten čistý druh lásky k ideálům a, alespoň pro mě, to, co tato země znamená – myslím, že stále stojí; a tak se to vrací do toho prostoru. A já budu trochu zpívat, což je — můžeš odejít, jestli chceš.
[ smích ]
Nyní máte svou šanci.
Takže je to „America the Beautiful“, což je zjevně odkaz na píseň.
„Jak jsem zpíval Ó, krásný jako žalm v kostele
s mojí matkou, její kubánský přízvuk se zvětšil
každá samohláska: O, bee-yoo-tee-ful , přesto v dokonalém
tón, jemný a naladěný na zářivé paprsky
světla z barevného skla. Jak mě naučila opravovat
mé oči na krucifixu, když jsme zpívali naše díky
našemu spasiteli pro tuto zemi, která nás zachránila –
naše hlasy zpívají vášnivě jako varhany
potrubí směrem k nebesům. Jak jsem zpíval
pro prostornou oblohu blíže k obloze
posazený na ramena mého otce, která ozařovala slunce,
tyčící se nad naším prvním průvodem čtvrtého července.
Jak se barva v našich tělech mísila,
dýchání, zpěv jako jeden s dechovými tóny
pochodového orchestru hrajícího jedinou píseň
se kdy učil anglicky. Jak jsem se to odvážil zpívat
na shromáždění s mým náctiletým hlasem praskajícím
pro jantarové vlny obilí , které jsem nikdy neviděl,
ani purpurová horská majestátnost — ale mohla
představte si, jak v každém verši stoupají z mých útrob,
každé zvolání chvály jsem přepásal
bolelo mě v krku: Amerika! a zase Amerika!
Jak jsem začal číst Nietzscheho a pochyboval o bohu,
přesto si stále přál, aby Bůh prolil svou milost
ty a korunuj své dobro bratrstvím.
Jak já přes všechnu pravdu stále chci zpívat
našich válek a našich výstřelů zvoní hlasitěji
než naše školní zvony, naši politici se usmívají
leží u mikrofonu, na mrtvém bodě našeho rozděleného
hlasy křičí jeden přes druhého místo toho
společně zpívat. Jak chci znovu zpívat -
krásná nebo ne, jen aby byla harmonie- od
moře k zářícímu moři — s jedinou zemí
Vím dost na to, abych věděl, jak zpívat."
Děkuju.
[ potlesk ]
Tippett: Jsem Krista Tippett a tohle je On Being . Dnes se stavebním inženýrem a básníkem Richardem Blancem.
[ potlesk ]
Blanco: Děkuji.
Tippett: Někdy se na konci rozhovoru ptám na tuto otázku: Co tě právě teď přivádí k zoufalství a kde nacházíš naději? A mám pocit, že o svém zoufalství tak mluvíme. A mám pocit, že to, co tě bolí u srdce, slyšeli jsme. Rád bych se tě zeptal, kde nacházíš radost, kde právě teď nacházíš naději.
Blanco: Jasně. Myslím, že je to zajímavé, protože jsem byl právě v tom bodě — dělám malý rádiový segment; jmenuje se „The Village Voice“. Sdílíme básně, někdy moje. A tohle – bude se to vysílat příští týden, ale nazval jsem to National Oplivion Day , [ směje se ] a básně byly jako: „Už to nevydržím.“ A také to bylo tak, že jedna z velkých věcí, které poezie dělá, je, že nám umožňuje jít do toho prostoru tak hluboko – že ho nějakým způsobem necháme jít. Takže hledám poezii, která to dokáže, která mi umožní uznat a být v pořádku s tím, kde právě jsme. A to trochu pomáhá. Ale snažím se myslet – hádám, co mě udržuje v naději – a to je něco, co – je to něco mezi tím vším zoufalstvím, strachem a obavami – považuji za jednu z nejkrásnějších věcí, kterou vidím, a stalo se to poprvé se zákazem muslimů a kdovíco ještě, že lidé, alespoň v mém životě, poprvé, se postavili za něco, co se jich přímo, přímo nedotýkalo. To je demokracie.
[ potlesk ]
A tak prostě miluji – miluji jen to, že jdeme nahoru a uvědomujeme si, že ne. Dobře, tohle je — nemusím jít na ten protest; nejde o mě. Ale ta báseň z – víte, „Nejprve přišli pro toho a toho“? Pamatujete si tu báseň? A myslím, že jsme konečně — to neděláme. Nečekáme, až si pro nás přijdou. Zvyšujeme se a uvědomujeme si, že kvalita života, ctnost této země, závisí do určité míry na příběhu každého člověka; že naše štěstí závisí na štěstí ostatních lidí a my se posouváme z prostoru závislosti k uvědomění si naší vzájemné závislosti.
A to si myslím, že je prostě krásné. I s otázkami – tato kniha byla v některých ohledech děsivá, protože se zabývám tématy, o kterých jsem také nějak cítil, že nemám povolení psát, jako například o mexické imigraci. No, ne, tam je společný základ. Rasa, pohlaví, všechny tyto druhy problémů. A myslím, že to je to, o co se snažím, je to, že se také snažím přijmout zkušenosti všech ostatních a možná společně vymýšlet jazyk nebo říkat: "Já taky." Takže se mi líbí, že se to děje. A je těžké to vidět mezi 24hodinovým zpravodajstvím a klipy, takže…
Tippett: To se stává disciplínou, skoro jako duchovní disciplína, brát to také vážně. Je to způsob, jak my, někteří z nás, je nás dost, kolektivně žijeme podle věty, kterou máte na začátku knihy Jak milovat zemi: „Řekni mi, s kým chodíš, a já ti řeknu, kdo jsi.“ Takže jsme to my, rozšiřujeme pocit toho, kdo jsme.
Blanco: A uvědomění si, že jdeme spolu – nebo jsme to vždycky dělali, ale ve skutečnosti to teď uznávám.
Tippett: Kniha tedy začíná „Deklarací vzájemné závislosti“. Je za touto básní nějaký příběh?
Blanco: Opět hledání jazyka, hledání jiného úhlu, hledání jiného dialogu a toho, jak snadno se mohou lidé ve zprávách stát stereotypními a typizovanými; a také, jak to děláme sami sobě - "Ach, řídíte červený pickup; proto musíte být tato osoba. Nakupujete u Whole Foods; proto musíte být tento typ člověka. Řídíte Subaru; proto musíte být takový člověk," a uvědomění si, že to je opravdu něco, co se nám pomalu rozbíjí v mozku, tento druh "někdy neřeknu, že by to bylo okamžité - odhadnutí vědomý. Takže jsem chtěl jen nabourat některé z těch stereotypů a vytvořit empatii napříč těmito stereotypy.
Ale také to nakonec pochází z úsloví, pozdrav od lidí Zulu , který zde byl skutečnou inspirací. Pozdrav – neříkají „Dobré ráno“ jako my, jako jsme to udělali dnes ráno. "Dobré ráno, potřebuji kávu." [ směje se ] Podívají se jeden druhému přímo do očí a říkají: "Vidím tě." A ve vidění a uznání je neuvěřitelná síla. A pokud se nepletu, odpověď zní: "Jsem tady, abych mě viděl. A vidím tebe." A tak jsme jen – nevidíme se tak jasně a myslím, že tato báseň se nás snažila, abychom se viděli jasně.
A má to – „Prohlášení o“ – myslím, že jsem se zmínil, že další vývoj našeho vědomí je od závislosti k nezávislosti, ve skutečnosti je to vzájemná závislost. To je skutečně místo, kde jako země, jako lidé, jako rodina, jako svět… [ směje se ]
Tippett: Jako druh…
Blanco: Jako druh. Pokud to neuděláme tváří v tvář — no, [nedotkneme se] klimatu, ale — [ směje se ]
„Deklarace vzájemné závislosti“ – a toto jsou výňatky z Deklarace nezávislosti.
„ Takové bylo utrpení pacientů…
Jsme maminčin chleba, instantní brambory, mléko u pokladny. Jsme její tři děti prosící o žvýkačku a jejich otec. Jsme ty tři minuty, které si ukradla, aby prolistovala bulvární plátek a potřebuje věřit, že životy hvězd jsou stejně radostné a pohmožděné. Naše opakované petice byly zodpovězeny pouze opakovaným zraněním…
Jsme její druhá práce sloužící vedoucímu pohlcenému jeho Wall Street Journal v kavárně na chodníku ve stínu mrakodrapů. Jsme stíny bohatství, které vyhrál, a rodina, kterou ztratil. Jsme jeho ztráta a ztracení. Jsme otec v uhelném městě, který už nemůže těžit život, protože se toho stalo příliš mnoho a příliš málo, příliš dlouho.
Historie opakovaných zranění a uzurpací…
Jsme zrnka zatemněných oken jeho hlavní ulice a graffitovaných pravd. Jsme ulice v jiném městě lemovaná královskými palmami, doma s párem Peace Corps, který sbírá africké umění. Jsme jejich řeči o víně na večírku, ovládané hlídkové cedule a spálené karty. Jsme tím, co vědí: je čas udělat víc, než jen číst New York Times, kupovat fair-trade kávu a bio kukuřici.
V každé fázi těchto útlaků jsme žádali o nápravu…
Jsme farmář, který pěstoval kukuřici, který na konci dne zaorává do svého gauče opotřebovaného jako záda. Jsme jeho křiklavé zprávy z televize, které mají všechno a nic společného s polním prachem v jeho očích nebo s jeho synem uhnízděným v bolestech jeho paží. Jsme jeho syn. Jsme černý teenager, který jel příliš rychle nebo příliš pomalu, mluvil příliš mnoho nebo příliš málo, pohyboval se příliš rychle, ale ne dostatečně rychle. Jsme výbuchem kulky opouštějící zbraň. Jsme vina a smutek policisty, který si přál, aby nestřílel.
Vzájemně si slibujeme své životy, své bohatství a svou posvátnou čest…
Vzájemně si slibujeme své životy, své bohatství a svou posvátnou čest…
Jsme mrtví, jsme živí uprostřed mihotání světla svíček. Jsme ve zšeřelé cele s vězněm, který čte Dostojevského. Jsme jeho zločin, jeho rozsudek, jeho náprava, opravujeme sebe a ostatní. Jsme buddhisté a podáváme polévku v útulku po boku obchodníka s cennými papíry. Jsme si navzájem útočištěm a nadějí: padesát centů vdovy ve sběrném talíři a golfový slib v hodnotě deseti tisíc dolarů na léčbu.
Tyto pravdy považujeme za samozřejmé…
Jsme lékem na nenávist způsobenou zoufalstvím. Jsme dobré ráno řidiče autobusu, který si pamatuje naše jméno, potetovaného muže, který se vzdává svého místa v metru. Máme všechny dveře otevřené s úsměvem, když se díváme jeden druhému do očí, jak vidíme měsíc. Jsme měsíc. Jsme příslibem jednoho lidu, jeden dech jeden druhému oznamuje: Vidím tě . Potřebuji tě . Já jsem ty .”
[ potlesk ]
Tippett: Děkuji, Richarde Blanco.
[ potlesk ]
[ hudba: „The Zeppelin“ od Blue Dot Sessions ]
Tippett: Richard Blanco praktikoval stavební inženýrství více než 20 let. Nyní je docentem tvůrčího psaní na své alma mater, Florida International University. Mezi jeho knihy literatury faktu a poezie patří Hledání motelu v zálivu a nejnověji Jak milovat zemi .
Když už mluvíme o poezii, všechny básně, které Richard Blanco četl tuto hodinu, jsou součástí nové nabídky útěchy a zdravého rozumu – domovské stránky Experience Poetry na onbeing.org. Existují krátké a hluboké ponory pro jakoukoli denní dobu, jakýkoli druh dne. Náš svět je hlučný, náročný a bouřlivý. Ale můžete se připoutat a být dobiti a najít cestu k hlubšímu pohledu, delšímu pohledu. Poezie pomáhá. Opět zažijte poezii na onbeing.org.
The On Being Project jsou Chris Heagle, Lily Percy, Laurén Dørdal, Erin Colasacco, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Lucas Johnson, Suzette Burley, Zack Rose, Serri Graslie, Colleen Scheck, Christiane Wartell, Julie Siple, Gretchen Honnold, Jhaleh Akhavan, S. Kathavan, Tuishama Pádra.ig
Projekt On Being se nachází na území Dakoty. Naši krásnou tematickou hudbu poskytuje a skládá Zoë Keating. A poslední hlas, který uslyšíte zpívat na konci naší show, je Cameron Kinghorn.
On Being je nezávislá nezisková produkce The On Being Project. Veřejným rozhlasovým stanicím jej distribuuje WNYC Studios. Vytvořil jsem tuto show v American Public Media.
Mezi naše finanční partnery patří:
Fetzerův institut, který pomáhá budovat duchovní základ pro milující svět. Najdete je na fetzer.org .
Nadace Kalliopeia. Věnuje se opětovnému propojení ekologie, kultury a spirituality. Podpora organizací a iniciativ, které udržují posvátný vztah k životu na Zemi. Více se dozvíte na kalliopeia.org .
Humanity United, prosazující lidskou důstojnost doma i ve světě. Více se dozvíte na humanityunited.org , která je součástí Omidyar Group.
Nadace George Family Foundation na podporu projektu Civil Conversations Project.
Nadace Osprey – katalyzátor pro silnější, zdravé a naplněné životy.
A Lilly Endowment, soukromá rodinná nadace se sídlem v Indianapolis, která se věnuje zájmům svých zakladatelů v oblasti náboženství, rozvoje komunity a vzdělávání.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you, for sharing Richard Blanco's powerfully moving poetry.
Here's to waking and walking together.
You've brought to mind a favorite Ram Dass quote, paraphrased, we're here to walk each other home. ♡