[ glazba: “Drume Negrita” Ry Cooder i Manuel Galbán ]
Tippett: Ja sam Krista Tippett, a ovo je On Being . Danas, s Richardom Blancom, kubanskim američkim građevinskim inženjerom koji je postao pjesnik. Istražujemo teme doma i pripadnosti - fizičkog i emocionalnog, osobnog i zajedničkog - kako ih Richard Blanco razmatra u svojoj knjizi Kako voljeti zemlju . Razgovarali smo u vanjskom amfiteatru ustanove Chautauqua.
Tippett: Rekao sam ti prije nego što smo došli ovamo, ako se osjećaš pozvanim da pročitaš nešto iz bilo koje od tih knjiga, možeš to učiniti. Ali predložit ću - izvukao sam neke od njih - zanimljivo je. Upotrijebili ste riječ "imigrant". To je način na koji opisujete svoju obiteljsku priču, čini mi se najčešće, ili pomalo “izgnanstvo”. Prošle sam godine razgovarao o Hannah Arendt, [ napomena urednika: Krista misli na svoj intervju s Lyndsey Stonebridge , koji se dogodio 2017. ] koja je puno pisala o egzilu. A razgovor koji sam vodio s ovom znanstvenicom Hannah Arendt, koja sada radi s izbjeglicama, je ono što se događa s našom maštom o tim ljudima kada upotrijebimo riječ "imigrant" ili "izbjeglica" ili, čega sam sada toliko svjestan, je ono što je učinila riječ "migrant". Mislim da jezik čini apstrakciju ljudi i stvara sposobnost da se odvojimo. Uglavnom, ovo mi je samo na umu. A onda ste napisali ovu pjesmu pod nazivom “Pritužba El Río Grandea,” koja, opet, gleda na cijelu ovu dramu iz potpuno drugačijeg kuta, koji je ovaj komadić prirodnog svijeta koji se prelazi i koji, u tom trenutku, čini ljude... što god to bilo.
Blanco: Nešto se transformira.
Tippett: Želiš li to pročitati?
Blanco: Naravno, volio bih.
Tippett: Stranica deveta.
Blanco: Imao sam mnogo toga za razmišljati, ali... [ smijeh ] ali prvo ćemo to pročitati, kao što si rekao. Tako da o meksičko-američkoj granici slušam odmalena. I mislim da smo svi mi, na neki način, - na neki način imali to s ovim problemom, u kontekstu, hoćete mi reći da ne možemo, ne samo kao zemlje, kao zapadna hemisfera, doći do neke vrste poštenog, prijateljskog, humanog - do ovog problema koji nije - mi ga pravimo problemom.
I to postaje apstrahirano, i postaje politizirano, pretjerano politizirano, i pomislio sam, kako to mogu učiniti, jest, pustiti rijeku da govori. I neka rijeka - dakle, ovo je pjesma persona u glasu rijeke - da je cijelo čovječanstvo ima; [ smijeh ] neka rijeka upire prstom u nas, da tako kažem.
“Bilo mi je suđeno da se sve stvari sretnu:
da oblaci zastanu u ogledalu
mojih voda, biti dom kiši koja je pala
koja nađe put do mene, da okrene eone
stijene bez ljubavi u kamenčiće koji boluju od ljubavi
i nosite ih kao skromne darove natrag
na more koje mi vraća život.
Osjetio sam kako sunce blista, pohvalio sam svaku zvijezdu
hrlili oko mjeseca davno prije
jesi. Udahnuo sam zrak koji ti nikad nećeš
diši, slušao sam ptice pjevice prije
mogli ste izgovoriti njihova imena, prije
zario si svoja vesla u mene, prije sebe
stvorio bogove koji su tebe stvorili.
Zatim zemlje—vaš izum—karte
piljenje svijeta u obojene oblike
u kavezu podebljanim stihovima da kažem: ti si ovdje,
ne tamo, ti si ovo, ne ono, da kažeš:
žuto nije crveno, crveno nije crno, crno jest
ne bijelo, reći: moje , ne naše , reći
rat, i vjeruju da je vrijednost života relativna.
Nazvao si me velikom rijekom, nacrtao me - plavom,
debelo podijeliti, reći: špic i jenki ,
reći: wetback i gringo . Razdvojio si me
u dva — pola ja mi, ostali oni. Ali
Nije mi bilo suđeno da davim djecu, čuj
majčin plač, nikad nije trebao biti tvoj
geografija: linija, granica, ubojica.
Bilo mi je suđeno da se svašta sretnem:
zrcaljeni oblaci i trnci sunca,
pjev ptica i tihi mjesec, vjetar
i njegova prašina, nalet planinske kiše—
i nas. Krv koja teče u vama je voda
teče u meni, oboje život, istina mi
znamo da znamo: budite jedni u drugima.”
Hvala.
[ pljesak ]
Hvala. Hvala.
Ta mi pjesma još čini stvari. I sama još uvijek učim — zanimljivo je, kreativni proces i kako se to povezuje. Uvijek kažem, moje pjesme su pametnije od mene. Nisam toliko pametan — prolazim kroz cijelo to fiziološko iskustvo kad ponovno čitam tu pjesmu i razmišljam o toj rijeci, o tome da je ta rijeka.
Tippett: Biste li pročitali “America the Beautiful Again” ?
Blanco: Oh, naravno.
Tippett: Stranica 66.
Blanco: Šest-šest. Dio ove pjesme bio je, naslov ove knjige, Kako voljeti zemlju , izjava je; to je također pitanje. To je također knjiga za samopomoć [ smijeh ] za danas, knjiga s uputama, možda. Jedna stvar, opet, kao što si rekao o jeziku, zašto napisati knjigu koja — nisam želio da to bude jednokratna knjiga, a također sam želio istraživati različite stvari, i nisam želio izbaciti bebu s vodom za kupanje i biti pjesme samo iz protesta. I upravo sam se vratio na ovu pjesmu o patriotizmu, ali vrsta nevinog patriotizma koju osjećate kao dijete, ta čista vrsta ljubavi prema idealima i, barem za mene, onome za što se ova zemlja zalaže — mislim da još uvijek stoji; i tako se ovo vraća u taj prostor. A ja ću malo pjevati, što je — možete otići, ako želite.
[ smijeh ]
Sada imate priliku.
Dakle, to je “America the Beautiful”, što je očito referenca na pjesmu.
“Kako sam pjevao O, lijepo poput psalma u crkvi
s mojom majkom, njezin kubanski naglasak pojačava
svaki samoglasnik: O, bee-yoo-tee-ful , ali u perfektu
visina, delikatna i usklađena s blistavim zrakama
svjetla obojenog stakla. Kako me naučila popravljati
moje oči uprte u raspelo dok smo pjevali zahvalu
našem spasitelju za ovu zemlju koja nas je spasila-
naši glasovi pjevaju strastveno poput orgulja
cijevi prema samim nebesima. Kako sam pjevala
za prostrana neba bliže tim nebesima dok
na suncem obasjanim ramenima mog oca,
uzdižući se iznad naše prve parade 4. srpnja.
Kako se boja kroz naša tijela miješala,
disanje, pjevanje kao jedno s limenim notama
koračnice koja svira jedinu pjesmu
ikada naučio na engleskom. Kako sam se usudio pjevati
na skupštini s mojim tinejdžerskim glasom koji puca
za jantarne valove zrna koje nikad nisam vidio,
niti ljubičasta planinska veličanstva — ali mogla
zamisli ih u svakom stihu kako izviru iz moje utrobe,
svaki usklik hvale koji sam opalio do
grlo me boli: Amerika! i opet Amerika!
Kako sam počeo čitati Nietzschea i sumnjati u Boga,
a ipak je želio da Bog prolije svoju milost na njega
tebe i bratimstvom okruni svoje dobro.
Kako još uvijek želim pjevati unatoč svoj istini
naših ratova i naših pucnjeva koji sve glasnije odzvanjaju
nego naša školska zvona, naši političari nasmijani
leži na mikrofonu, slijepa ulica naše podijeljenosti
glasovi koji viču jedni preko drugih umjesto
pjevajući zajedno. Kako želim ponovno pjevati -
lijepa ili ne, samo da bude sklad— od
more do blistavog mora —s jedinom zemljom
Znam dovoljno da znam kako pjevati.”
Hvala.
[ pljesak ]
Tippett: Ja sam Krista Tippett, a ovo je On Being . Danas s građevinskim inženjerom i pjesnikom Richardom Blancom.
[ pljesak ]
Blanco: Hvala.
Tippett: Ponekad na kraju razgovora postavim ovo pitanje: Što vas sada tjera u očaj i gdje nalazite nadu? I osjećam da smo tako artikulirani o svom očaju. I osjećam kao ono od čega te srce boli, čuli smo. Želio bih te pitati gdje nalaziš radost, gdje nalaziš nadu upravo sada.
Blanco: Naravno. Mislim da je zanimljivo, jer sam upravo bio u tom trenutku — radim mali radijski segment; zove se "The Village Voice". Dijelimo pjesme, ponekad i moje. A ovo — emitirat će se sljedeći tjedan, ali nazvao sam ga Nacionalni dan zaborava , [ smijeh ], a pjesme su bile poput, “Ne mogu više.” I također je bilo kao da je jedna od sjajnih stvari koje poezija čini to što nam omogućuje da jednostavno odemo u taj prostor toliko duboko - da ga nekako otpustimo na neki način. Dakle, tražim poeziju koja to čini, koja mi omogućuje da priznam i da budem u redu s time gdje smo sada. I to malo pomaže. Ali pokušavam razmišljati - pretpostavljam što me drži u nadi - i to je nešto što ja - to je nešto između svog ovog očaja, straha i strepnje - mislim da je jedna od najljepših stvari koje vidim, a to se prvo dogodilo sa zabranom muslimanima i što već ne, da su se ljudi, barem u mom životu, po prvi put zauzeli za nešto što ih nije izravno, izravno utjecalo. To je demokracija.
[ pljesak ]
I tako jednostavno volim — jednostavno volim što se pojačavamo i shvaćamo, ne. OK, ovo je — ne moram ići na taj prosvjed; ne radi se o meni. Ali ona pjesma iz - znate, "Prvo su došli po tog i tog"? Sjećate li se te pjesme? I mislim da smo konačno - mi to ne radimo. Ne čekamo da dođu po nas. Koračamo i shvaćamo da kvaliteta života, vrlina ove zemlje, u određenoj mjeri ovisi o priči svakog čovjeka; da naša sreća ovisi o sreći drugih ljudi, te se krećemo iz prostora ovisnosti prema spoznaji naše međuovisnosti.
I jednostavno mislim da je to prekrasno. Čak i s pitanjima — ova je knjiga na neki način bila zastrašujuća, jer načeo sam teme za koje sam, nekako, također osjećao da nemam dopuštenje pisati, poput meksičke imigracije. Pa ne, postoji tu zajednička točka. Rasa, spol, sva ta pitanja. I mislim da je to ono što pokušavam učiniti, da također pokušavam prihvatiti svačija iskustva i, možda, zajednički smisliti jezik, ili reći, "I ja." Tako da jednostavno volim što se to događa. I teško je to vidjeti, između 24-satnog žurnala i isječaka, pa...
Tippett: Postaje disciplina, gotovo kao duhovna disciplina, shvatiti i to ozbiljno. To je način na koji mi, neki od nas, dovoljno nas, kolektivno, živimo ovu rečenicu koju imate na početku knjige, Kako voljeti zemlju: "Reci mi s kim hodaš, i reći ću ti tko si." Dakle, to smo mi, širimo taj osjećaj tko smo.
Blanco: I shvatiti da hodamo zajedno - ili uvijek jesmo, ali zapravo priznati to sada.
Tippett: Dakle, knjiga počinje s "Deklaracijom o međuovisnosti". Postoji li priča iza ove pjesme?
Blanco: Opet, pronalaženje jezika, pronalaženje drugog kuta, pronalaženje drugog dijaloga, i kako lako stereotipni i tipizirani ljudi mogu postati ljudi u vijestima; i, također, kako to radimo sami sebi - "Oh, ti voziš crveni kamionet; stoga, ti mora da si ova osoba. Ti kupuješ u Whole Foods; dakle, ti mora da si ovakva osoba. Ti voziš Subaru; dakle, ti mora da si ovakva osoba," i shvaćajući da je to stvarno nešto što je polako otjecalo naše mozgove, ovako neposredno - neću reći "presuda", nego tipiziranje toga ponekad nismo ni svjesni. Pa sam samo želio srušiti neke od tih stereotipa i stvoriti empatiju preko tih stereotipa.
Ali također, u konačnici, dolazi iz izreke, pozdrava naroda Zulu , koji je ovdje bio prava inspiracija. Pozdrav — ne kažu "Dobro jutro" kao mi, kao što smo to učinili jutros. “Dobro jutro; trebam kavu.” [ smijeh ] Gledaju se, ravno u oči, i kažu, "Vidim te." I postoji nevjerojatna moć u viđenju i priznanju. I ako se ne varam, odgovor je: "Ovdje sam da me vide. I vidim tebe." I tako mi jednostavno - ne vidimo jedni druge tako jasno, i mislim da je ova pjesma pokušavala omogućiti da se jasno vidimo.
I ima - "Deklaracija o" - mislim da sam spomenuo, sljedeći razvoj u našoj svijesti je od ovisnosti do neovisnosti je, zapravo, međuovisnost. To je stvarno gdje, kao zemlja, kao ljudi, kao obitelj, kao svijet... [ smijeh ]
Tippett: Kao vrsta...
Blanco: Kao vrsta. Ako to ne učinimo suočeni s — pa, [nećemo] dirati klimu, ali — [ smijeh ]
“Deklaracija o međuovisnosti” — a ovo su izvatci iz Deklaracije o neovisnosti.
“ Tolika je bila patnja pacijenata...
Mi smo mamin kruh, instant krumpir, mlijeko na kasi. Mi smo njezino troje djece koja mole za žvakaću gumu i njihov otac. Mi smo tri minute koje krade kako bi prelistala tabloid, želeći vjerovati da su čak i životi zvijezda jednako radosni i u modricama. Na naše ponovljene molbe odgovoreno je samo ponovljenim ozljedama...
Mi smo njezin drugi posao koji služi direktoru zadubljenom u njegov Wall Street Journal u kafiću na pločniku u sjeni nebodera. Mi smo sjene bogatstva koje je osvojio i obitelji koju je izgubio. Mi smo njegov gubitak i izgubljeni. Mi smo otac u gradu ugljena koji više ne može rudariti život jer se previše i premalo dogodilo, predugo.
Povijest opetovanih ozljeda i uzurpacija...
Mi smo srž zamračenih prozora njegove glavne ulice i istine ispisane grafitima. Mi smo ulica u drugom gradu obrubljenom kraljevskim palmama, kod kuće s parom iz Peace Corpsa koji skuplja afričku umjetnost. Mi smo njihova večera na kojoj se razgovara o vinima, natpisima s kočićima i spaljenim novčanicama. Mi smo ono što oni znaju: vrijeme je da učinite više od čitanja New York Timesa, kupovine poštene kave i organskog kukuruza.
U svakoj fazi ovih ugnjetavanja tražili smo ispravak...
Mi smo farmer koji je uzgojio kukuruz, koji do kraja dana ore u svoj kauč istrošen poput leđa. Mi smo njegov televizor koji trešti vijesti koje imaju sve i ništa s poljskom prašinom u njegovim očima ili njegovim sinom koji se ugnijezdio u bolovima u njegovim rukama. Mi smo njegov sin. Mi smo crni tinejdžer koji je vozio prebrzo ili presporo, govorio previše ili premalo, kretao se prebrzo, ali ne dovoljno brzo. Mi smo prasak metka koji napušta pištolj. Mi smo krivnja i tuga policajca koji je poželio da nije pucao.
Obostrano jamčimo jedni drugima naše živote, naše bogatstvo i našu svetu čast...
Obostrano jamčimo jedni drugima naše živote, naše bogatstvo i našu svetu čast...
Mi smo mrtvi, mi smo živi usred treptaja svijeća bdijenja. U polumračnoj smo ćeliji sa zatvorenikom koji čita Dostojevskog. Mi smo njegov zločin, njegova kazna, njegova naknada, mi smo popravak sebe i drugih. Mi smo budist koji poslužuje juhu u skloništu zajedno s burzovnim posrednikom. Jedni smo drugima utočište i nada: udovičinih pedeset centi u tanjuru za prikupljanje i golferov zalog od deset tisuća dolara za lijek.
Držimo ove istine očiglednima...
Mi smo lijek za mržnju uzrokovanu očajem. Mi smo dobro jutro vozača autobusa koji se sjeća našeg imena, tetoviranog čovjeka koji ustupa svoje mjesto u podzemnoj. Mi smo svaka vrata otvorena s osmijehom kada se gledamo u oči kao što gledamo mjesec. Mi smo mjesec. Mi smo obećanje jednog naroda, jedan dah izjavljuje jedni drugima: Vidim te . trebam te . ja sam ti .”
[ pljesak ]
Tippett: Hvala, Richard Blanco.
[ pljesak ]
[ glazba: “The Zeppelin” od Blue Dot Sessions ]
Tippett: Richard Blanco bavio se građevinarstvom više od 20 godina. Sada je izvanredni profesor kreativnog pisanja na svojoj alma mater, Međunarodnom sveučilištu Florida. Njegove knjige publicistike i poezije uključuju Looking for the Gulf Motel i, nedavno, How to Love a Country .
Govoreći o poeziji, sve pjesme koje je Richard Blanco pročitao ovaj sat dio su nove ponude utjehe i zdravog razuma — početne stranice Experience Poetry na onbeing.org. Postoje kratki i duboki zaroni za bilo koje doba dana, bilo koju vrstu dana. Naš svijet je bučan, pun izazova i buran. Ali možete se vezati, napuniti i pronaći put do dubljeg pogleda, duljeg pogleda. Poezija pomaže. Opet, Doživite poeziju na onbeing.org.
Projekt On Being čine Chris Heagle, Lily Percy, Laurén Dørdal, Erin Colasacco, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Lucas Johnson, Suzette Burley, Zack Rose, Serri Graslie, Colleen Scheck, Christiane Wartell, Julie Siple, Gretchen Honnold, Jhaleh Akhavan, Pádraig Ó Tuama, Ben Katt i Gautam Srikishan.
Projekt On Being nalazi se na zemljištu Dakote. Našu divnu tematsku glazbu osigurava i sklada Zoë Keating. I zadnji glas koji čujete kako pjeva na kraju naše emisije je Cameron Kinghorn.
On Being nezavisna je neprofitna produkcija projekta The On Being. WNYC Studios ga distribuira javnim radio postajama. Kreirao sam ovu emisiju u American Public Media.
Naši partneri za financiranje uključuju:
Fetzer institut, pomaže u izgradnji duhovnih temelja za svijet pun ljubavi. Pronađite ih na fetzer.org .
Zaklada Kalliopeia. Posvećen ponovnom povezivanju ekologije, kulture i duhovnosti. Podržavanje organizacija i inicijativa koje podržavaju sveti odnos sa životom na Zemlji. Saznajte više na kalliopeia.org .
Humanity United, unapređivanje ljudskog dostojanstva kod kuće i diljem svijeta. Saznajte više na humanityunited.org , dijelu Omidyar grupe.
Zaklada obitelji George, kao potpora Projektu građanskih razgovora.
Zaklada Osprey — katalizator za osnažene, zdrave i ispunjene živote.
I Lilly Endowment, privatna obiteljska zaklada sa sjedištem u Indianapolisu posvećena interesima svojih osnivača u vjeri, razvoju zajednice i obrazovanju.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you, for sharing Richard Blanco's powerfully moving poetry.
Here's to waking and walking together.
You've brought to mind a favorite Ram Dass quote, paraphrased, we're here to walk each other home. ♡