Back to Featured Story

<div class="story-meta-left"> <div class="story-logo"> <a href="https://www.dailygood.org"> <img alt="DailyGood" src="https://www.karunanews.org/pics/90x90.jpg"> </a> </div> <div class="story-meta-info"> <div class="story-author">By <a href="https://www.dailygood.org/search.php?op=auth&name=On Being" class="text-dark">On Being</a></div> <div class="story-details"> <span class="story-date">Nov 22, 2020</span> <span class="story-read-time">1 min read</span> </div> <div class="story-source">Source: <a href="https://onbeing.org/programs/richard-blanco-how-to-love-a-country/" target="_blank">onbeing.org</a></div> </div> </div>  <div class="story-meta-right">  <div class="utility-buttons"> <div class="dropdown"> <button class="utility-btn translate-btn dropdown-toggle py-1" type="button" id="translationDropdown" data-bs-toggle="dropdown" aria-expanded="false"> <i class="fa fa-language me-2" aria-hidden="true"></i>Russian </button> <ul class="dropdown-menu dropdown-menu-end translation-dropdown" aria-labelledby="translationDropdown" style="max-height: 400px; overflow-y: auto;"> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-globe me-1"></i>Available Languages </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/"> English </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=am"> Amharic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ar"> Arabic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=eu"> Basque </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=bn"> Bengali </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=bg"> Bulgarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ca"> Catalan </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=chr"> Cherokee </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=zh-CN"> Chinese (PRC) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=hr"> Croatian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=cs"> Czech </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=da"> Danish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=nl"> Dutch </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=et"> Estonian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=fil"> Filipino </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=fi"> Finnish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=fr"> French </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=de"> German </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=el"> Greek </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=gu"> Gujarati </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=iw"> Hebrew </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=hi"> Hindi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=hu"> Hungarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=is"> Icelandic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=id"> Indonesian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=it"> Italian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ja"> Japanese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=kn"> Kannada </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ko"> Korean </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=lv"> Latvian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=lt"> Lithuanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ms"> Malay </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ml"> Malayalam </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=mr"> Marathi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=no"> Norwegian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=pl"> Polish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=pt-BR"> Portuguese (Brazil) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ro"> Romanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item active" href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ru"> Russian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=sr"> Serbian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=sk"> Slovak </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=sl"> Slovenian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=es"> Spanish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=sw"> Swahili </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=sv"> Swedish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ta"> Tamil </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=te"> Telugu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=th"> Thai </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=tr"> Turkish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=uk"> Ukrainian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ur"> Urdu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=vi"> Vietnamese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=cy"> Welsh </a> </li> <li><hr class="dropdown-divider"></li> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-lock me-1"></i>More Languages <span style="font-size: 10px; text-transform: none; letter-spacing: normal;">(login required)</span> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F%3Flang%3Dzh-TW"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Chinese (Taiwan) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F%3Flang%3Den-GB"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> English (UK) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F%3Flang%3Dpt-PT"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Portuguese (Portugal) </a> </li> </ul> </div> </div>  <div class="share-icons d-none d-md-block"> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+allow%3D%22autoplay%22+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Fplaylists%2F933503533%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26a%20%3A%20%D1%81%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%B0%2C+%D0%B3%D0%B4%D0%B5+%D0%B1%D1%8B+%D0%BD%D0%B8+%D0%B1%D1%8B%D0%BB%D0%B8+%D0%BD%D0%B0%D0%B9%D0%B4%D0%B5%D0%BD%D1%8B+%D0%BF%D0%BE%D0%B4%D0%BA%D0%B0%D1%81%D1%82%D1%8B.+%D0%98+%D0%B2%D1%8B+%D0%BC%D0%BE%D0%B6%D0%B5%D1%82%D0%B5+%D0%BF%D0%BE%D0%B6%D0%B8%D1%82%D1%8C+%D1%81%D0%BE+%D0%B2%D1%81%D0%B5%D0%B9+%D0%BF%D0%BE%D1%8D%D0%B7%D0%B8%D0%B5%D0%B9+%D1%8D%D1%82%D0%BE%D0%B3%D0%BE+%D1%87%D0%B0%D1%81%D0%B0+%E2%80%94+%D0%B8+%D0%BC%D0%BD%D0%BE%D0%B3%D0%B8%D0%BC+%D0%B4%D1%80%D1%83%D0%B3%D0%B8%D0%BC+%E2%80%94+%D0%B2+%D0%B4%D0%BE%D0%BC&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+allow%3D%22autoplay%22+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Fplaylists%2F933503533%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26a%20%3A%20%D1%81%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%B0%2C+%D0%B3%D0%B4%D0%B5+%D0%B1%D1%8B+%D0%BD%D0%B8+%D0%B1%D1%8B%D0%BB%D0%B8+%D0%BD%D0%B0%D0%B9%D0%B4%D0%B5%D0%BD%D1%8B+%D0%BF%D0%BE%D0%B4%D0%BA%D0%B0%D1%81%D1%82%D1%8B.+%D0%98+%D0%B2%D1%8B+%D0%BC%D0%BE%D0%B6%D0%B5%D1%82%D0%B5+%D0%BF%D0%BE%D0%B6%D0%B8%D1%82%D1%8C+%D1%81%D0%BE+%D0%B2%D1%81%D0%B5%D0%B9+%D0%BF%D0%BE%D1%8D%D0%B7%D0%B8%D0%B5%D0%B9+%D1%8D%D1%82%D0%BE%D0%B3%D0%BE+%D1%87%D0%B0%D1%81%D0%B0+%E2%80%94+%D0%B8+%D0%BC%D0%BD%D0%BE%D0%B3%D0%B8%D0%BC+%D0%B4%D1%80%D1%83%D0%B3%D0%B8%D0%BC+%E2%80%94+%D0%B2+%D0%B4%D0%BE%D0%BC%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>  <div class="story-content" id="dg_story"> <div class="dark-link perm_post"> снова, где бы ни были найдены подкасты. И вы можете пожить со всей поэзией этого часа — и многим другим — в доме Experience Poetry на onbeing.org</p><p> [ <em>музыка: «Drume Negrita» Рая Кудера и Мануэля Гальбана</em> ]</p><p> <b>Типпетт:</b> Я Криста Типпетт, и это <em>On Being</em> . Сегодня с Ричардом Бланко, кубинско-американским инженером-строителем, ставшим поэтом. Мы исследуем темы дома и принадлежности — физической и эмоциональной, личной и общественной — как Ричард Бланко поднимает их в своей книге <em>How to Love a Country</em> . Мы говорили в открытом амфитеатре Института Чатокуа.</p><p> <b>Типпетт:</b> Я сказал вам, прежде чем мы пришли сюда, если вы чувствуете призыв прочитать что-нибудь из любой из этих книг, вы можете это сделать. Но я собираюсь предложить — я вытащил кое-что из этого — это интересно. Вы используете слово «иммигрант». Это то, как вы описываете свою семейную историю, я думаю, чаще всего, или «изгнание», немного. В прошлом году у меня был разговор о Ханне Арендт, [ <em>Примечание редактора: Криста имеет в виду</em> <a href="https://onbeing.org/programs/lyndsey-stonebridge-the-moral-world-in-dark-times-hannah-arendt-for-now-jun2018/"><em>свое интервью с Линдси Стоунбридж</em></a> <em>, которое состоялось в 2017 году</em> .] которая много писала об изгнании. И разговор, который я вел с этим исследователем Ханны Арендт, который сейчас работает с беженцами, о том, что происходит с нашим воображением об этих людях, когда мы используем слово «иммигрант» или «беженец», или, что я так хорошо осознаю сейчас, это то, что сделало слово «мигрант». Я думаю, что язык создает абстракцию людей и создает для нас возможность разделяться. В любом случае, это просто у меня на уме. А затем вы написали стихотворение под названием «Жалоба Рио-Гранде», которое, опять же, рассматривает всю эту драму под совершенно другим углом, рассматривая эту часть природного мира, которая пересекается и которая в этот момент превращает людей... во что бы то ни было.</p><p> <b>Бланко:</b> Что-то трансформируется.</p><p> <b>Типпетт:</b> Хотите это прочитать?</p><p> <b>Бланко:</b> Конечно, я бы с удовольствием.</p><p> <b>Типпетт:</b> Страница девять.</p><p> <b>Бланко:</b> Мне дали много пищи для размышлений, но… [ <em>смеется</em> ] но сначала мы прочтем, как вы сказали. Так что я слышу о мексикано-американской границе с тех пор, как был ребенком. И я думаю, что мы все, в некотором роде, — просто как бы устали от этой проблемы, в контексте, вы хотите сказать мне, что мы не можем, не только как страны, как Западное полушарие, прийти к какому-то справедливому, дружелюбному, гуманному — к этой проблеме, которая не является — мы делаем ее проблемой.</p><p> И это становится абстрагированным, и это становится политизированным, чрезмерно политизированным, и я подумал, как я могу это сделать, это позволить реке говорить. И позволить реке — так что это поэма персоны голосом реки — позволить всему человечеству иметь это; [ <em>смеется</em> ] пусть река указывает на нас пальцем, так сказать.</p><p> <a href="https://onbeing.org/poetry/complaint-of-el-rio-grande/">«Жалоба Эль Рио Гранде»</a> :</p><p> «Я был создан для того, чтобы все встретилось:<br /> чтобы облака остановились в зеркале<br /> моих вод, чтобы стать домом для выпавшего дождя<br /> что находит свой путь ко мне, чтобы превратить эоны<br /> из камня без любви в гальку, томящуюся от любви<br /> и отнести их как скромные дары обратно<br /> к морю, которое возвращает мне жизнь.</p><p> Я чувствовал, как солнце сияет, восхвалял каждую звезду.<br /> слетались на Луну задолго до того,<br /> ты сделал. Я дышал воздухом, которым ты никогда не будешь<br /> дышал, слушал пение птиц раньше<br /> вы могли бы произнести их имена, прежде чем<br /> Ты вонзил в меня свои весла, прежде чем ты<br /> создал богов, которые создали тебя.</p><p> Тогда страны — ваше изобретение — карты<br /> распиливание мира на цветные фигуры<br /> заключенный в смелые строки, чтобы сказать: ты здесь,<br /> не там, ты это, а не то, чтобы сказать:<br /> желтый не красный, красный не черный, черный -<br /> не белый, сказать: <em>мой</em> , не <em>наш</em> , сказать<br /> войны и верят, что ценность жизни относительна.</p><p> Ты назвал меня большой рекой, нарисовал меня — синей,<br /> толстый, чтобы разделить, чтобы сказать: <em>латинос</em> и <em>янки</em> ,<br /> сказать: <em>мокрая спина</em> и <em>гринго</em> . Ты разделил меня<br /> в двух — половина меня нас, остальное их. Но<br /> Я не должен был топить детей, слышишь?<br /> Плач матерей, никогда не предназначался для тебя<br /> география: линия, граница, убийца.</p><p> Мне было суждено встретиться со всем:<br /> зеркальные облака и покалывание солнца,<br /> пение птиц и тихая луна, ветер<br /> и его пыль, шум горного дождя —<br /> и мы. Кровь, которая течет в тебе, это вода<br /> течет во мне, как жизнь, истина, мы<br /> знаем, мы знаем: будьте друг в друге».</p><p> Спасибо.</p><p> [ <em>аплодисменты</em> ]</p><p> Спасибо. Грасиас.</p><p> Это стихотворение до сих пор что-то со мной делает. Я все еще учусь, сам — это интересно, творческий процесс и то, как он связан. Я всегда говорю, что мои стихи умнее меня. Я не настолько умен — я прохожу через весь этот физиологический опыт, когда снова читаю это стихотворение и думаю об этой реке, о том, чтобы быть этой рекой.</p><p> <b>Типпетт:</b> Вы бы прочли <a href="https://onbeing.org/poetry/america-the-beautiful-again/">«Америку снова прекрасную»</a> ?</p><p> <b>Бланко:</b> О, конечно.</p><p> <b>Типпетт:</b> Страница 66.</p><p> <b>Бланко:</b> Шесть-шесть. Часть этого стихотворения, название этой книги, <em>«Как любить страну»</em> , — это утверждение; это также вопрос. Это также книга по саморазвитию [ <em>смеется</em> ] на сегодня, книга с практическими рекомендациями, может быть. Одна вещь, опять же, как вы говорили о языке, зачем писать книгу, которая — я не хотел, чтобы это была книга с одним ритмом, и я также хотел исследовать разные вещи, и я не хотел выплеснуть ребенка вместе с водой и сделать стихи просто протестом. И я просто вернулся к этому стихотворению патриотизма, но того невинного патриотизма, который вы чувствуете в детстве, той чистой любви к идеалам и, по крайней мере для меня, к тому, что эта страна символизирует — я думаю, что она все еще символизирует; и поэтому это возвращается к этому пространству. И я немного спою, что — вы можете уйти, если хотите.</p><p> [ <em>смех</em> ]</p><p> У вас есть шанс сейчас.</p><p> Итак, это <a href="https://onbeing.org/poetry/america-the-beautiful-again/">«America the Beautiful»,</a> что, очевидно, является отсылкой к песне.</p><p> «Как я пел, <em>О, прекрасная,</em> как псалом в церкви,<br /> с моей матерью, ее кубинский акцент усиливается<br /> каждая гласная: <em>О, би-ю-ти-фул</em> , но в совершенстве<br /> высота тона, нежная и настроенная на лучистые лучи<br /> витражного света. Как она научила меня чинить<br /> Я смотрел на распятие, когда мы пели нашу благодарность<br /> нашему спасителю этой страны, который спас нас —<br /> наши голоса поют гимны столь же страстные, как орган<br /> свирелью к самым небесам. Как я пел<br /> <em>для просторных небес</em> ближе к тем небесам, пока<br /> сидя на загорелых плечах отца,<br /> возвышающийся над нашим первым парадом 4 июля.<br /> Как тембр наших тел смешивался,<br /> дыша, пою как единое целое с духовыми инструментами<br /> духового оркестра, исполняющего единственную песню<br /> он когда-либо учился на английском. Как я осмелился спеть это<br /> на собрании с моим подростковым голосом, ломающимся<br /> <em>для янтарных волн зерна</em> , которых я никогда не видел,<br /> ни <em>пурпурные горные величества</em> — но могли бы<br /> представляю, как они в каждом стихе поднимаются из моего нутра,<br /> каждое восклицание похвалы я произносил громко, пока<br /> у меня заболело горло: <em>Америка!</em> и еще раз <em>Америка!</em><br /> Как я начал читать Ницше и сомневаться в Боге,<br /> но все же желал, чтобы Бог <em>излил Свою благодать на</em><br /> <em>тебя и увенчай добро твое братством.</em><br /> Как же мне хочется петь, несмотря на всю правду.<br /> наших войн и наших выстрелов, звучащих громче.<br /> чем наши школьные звонки, наши политики улыбаются<br /> лежит у микрофона, тупик наших разделенных<br /> голоса, перекрикивающие друг друга вместо того, чтобы<br /> петь вместе. Как я хочу снова петь —<br /> красиво или нет, просто чтобы была гармония — <em>от</em><br /> <em>от моря до сияющего моря</em> — с единственной страной<br /> Я знаю достаточно, чтобы знать, как петь».</p><p> Спасибо.</p><p> [ <em>аплодисменты</em> ]</p><p> <b>Типпетт:</b> Меня зовут Криста Типпетт, и это <em>программа «О бытии</em> ». Сегодня мы с инженером-строителем и поэтом Ричардом Бланко.</p><p> [ <em>аплодисменты</em> ]</p><p> <b>Бланко:</b> Спасибо.</p><p> <b>Типпетт:</b> Иногда в конце разговора я задаю такой вопрос: что заставляет вас отчаиваться прямо сейчас, и где вы находите надежду? И мне кажется, что мы очень красноречиво говорим о нашем отчаянии. И мне кажется, что то, что заставляет ваше сердце болеть, мы слышали. Я хотел бы спросить вас, где вы находите радость, где вы находите надежду прямо сейчас.</p><p> <b>Бланко:</b> Конечно. Я думаю, это интересно, потому что я как раз был в тот момент — я веду небольшой радиосегмент; он называется «The Village Voice». Мы делимся стихами, иногда моими. И это — оно выйдет в эфир на следующей неделе, но я назвал его <a href="https://www.wgbh.org/news/arts/2019/08/06/village-voice-richard-blanco-on-poems-that-help-us-surrender-to-oblivion-and-feel-renewed">Национальным днем забвения</a> , [ <em>смеется</em> ] и стихи были такими: «Я больше не могу этого выносить». И это было также похоже на то, что одна из замечательных вещей, которые делает поэзия, — это позволяет нам просто так глубоко погрузиться в это пространство — что каким-то образом мы отпускаем его в некотором роде. Поэтому я ищу поэзию, которая делает это, которая позволяет мне осознать и быть в порядке с тем, где мы находимся прямо сейчас. И это немного помогает. Но я пытаюсь думать — я думаю, что то, что поддерживает во мне надежду — и это то, что я — это как бы между всем этим отчаянием, страхом и опасениями — я думаю, одна из самых прекрасных вещей, которые я вижу, и это произошло сначала с запретом на мусульман и тому подобным, что люди, по крайней мере, в моей жизни, впервые выступили за то, что не затрагивало их напрямую, напрямую. Это демократия.</p><p> [ <em>аплодисменты</em> ]</p><p> И поэтому я просто обожаю — я просто обожаю, что мы выступаем и понимаем, нет. Ладно, это — мне не нужно идти на этот протест; это не обо мне. Но это стихотворение из — знаете, «Сначала они пришли за тем-то и тем-то»? Помните это стихотворение? И я думаю, что мы наконец — мы этого не делаем. Мы не ждем, когда они придут за нами. Мы выступаем и понимаем, что качество жизни, добродетель этой страны зависят от истории каждого человека, в определенной степени; что наше счастье зависит от счастья других людей, и мы переходим от пространства зависимости к осознанию нашей взаимозависимости.</p><p> И я просто думаю, что это прекрасно. Даже с вопросами — эта книга была пугающей в некотором смысле, потому что я поднимаю темы, о которых, как я чувствовал, мне не разрешалось писать, например, об иммиграции в Мексику. Ну, нет, здесь есть общая почва. Раса, пол, все эти виды проблем. И я думаю, что это то, что я пытаюсь сделать, я также пытаюсь принять опыт всех остальных и, возможно, придумать язык вместе или сказать: «Я тоже». Так что мне просто нравится, что это происходит. И это трудно увидеть между 24-часовой хроникой и клипами, так что…</p><p> <b>Типпетт:</b> Это становится дисциплиной, почти как духовная дисциплина, чтобы воспринимать это серьезно. Это способ, которым мы, некоторые из нас, достаточное количество нас, коллективно, живем этой фразой, которая есть в начале книги «Как любить страну»: «Скажи мне, с кем ты идешь, и я скажу тебе, кто ты». Так что это мы, расширяем это чувство того, кто мы есть.</p><p> <b>Бланко:</b> И осознавая, что мы идем вместе — или всегда были вместе, но сейчас мы это признаем.</p><p> <b>Типпетт:</b> Итак, книга начинается с «Декларации о взаимозависимости». Есть ли какая-то история, стоящая за этим стихотворением?</p><p> <b>Бланко:</b> Опять же, поиск языка, поиск другого угла, поиск другого диалога, и как легко люди могут стать стереотипными и типажными в новостях; и, также, как мы делаем это с собой — «О, вы водите красный пикап; следовательно, вы должны быть этим человеком. Вы делаете покупки в Whole Foods; следовательно, вы должны быть таким человеком. Вы водите Subaru; следовательно, вы должны быть таким человеком», и понимание того, что это действительно то, что медленно разрушает наши мозги, этот вид немедленного — я не скажу «суждения», но подбора по типу, который иногда мы даже не осознаем. Поэтому я просто хотел сломать некоторые из этих стереотипов и создать эмпатию по отношению к этим стереотипам.</p><p> Но это также, в конечном счете, происходит от поговорки, <a href="https://exploringyourmind.com/sawubona-african-tribe-greeting/">приветствия народа зулусов</a> , которое было настоящим вдохновением здесь. Приветствие — они не говорят «Доброе утро», как мы, как мы, сегодня утром. «Доброе утро; мне нужен кофе». [ <em>смеется</em> ] Они смотрят друг другу прямо в глаза и говорят: «Я вижу тебя». И есть невероятная сила в том, чтобы видеть и быть признанным. И если я не ошибаюсь, ответ таков: «Я здесь, чтобы быть увиденным. И я вижу тебя». И поэтому мы просто — мы не видим друг друга так ясно, и я думаю, что это стихотворение пыталось позволить нам увидеть друг друга ясно.</p><p> И у него есть — «Декларация» — я думаю, я уже упоминал, следующая эволюция в нашем сознании — от зависимости к независимости, это, на самом деле, взаимозависимость. Вот где, как страна, как народ, как семья, как мир… [ <em>смеется</em> ]</p><p> <b>Типпетт:</b> Как вид…</p><p> <b>Бланко:</b> Как вид. Если мы не сделаем этого перед лицом — ну, мы [не] будем трогать климат, но — [ <em>смеется</em> ]</p><p> «Декларация о взаимозависимости» — а это выдержки из Декларации независимости.</p><p> « <em>Таково было терпеливое терпение…</em></p><p> Мы — хлеб матери, картофель быстрого приготовления, молоко в очереди на кассе. Мы — ее трое детей, умоляющих о жевательной резинке и их отце. Мы — три минуты, которые она крадет, чтобы полистать таблоид, нуждаясь в вере, что даже жизнь звезд так же радостна и так же изранена. Наши повторные прошения были удовлетворены только повторными травмами…</p><p> Мы ее вторая работа, обслуживающая руководителя, погруженного в свой Wall Street Journal в уличном кафе, затененном небоскребами. Мы тени состояния, которое он выиграл, и семьи, которую он потерял. Мы его потеря и потерянное. Мы отец в угольном городе, который больше не может добывать жизнь, потому что произошло слишком много и слишком мало, слишком долго.</p><p> <em>История неоднократных травм и захватов...</em></p><p> Мы — песок из затемненных окон его главной улицы и разрисованных граффити истин. Мы — улица в другом городе, выстроившаяся вдоль королевских пальм, дом пары из Корпуса мира, которая коллекционирует африканское искусство. Мы — их разговоры за зваными ужинами о винах, размахивание пикетными плакатами и сжигание повесток о призыве. Мы — то, что они знают: пора делать больше, чем просто читать New York Times, покупать кофе, произведенный по принципу честной торговли, и органическую кукурузу.</p><p> <em>На каждом этапе этих притеснений мы обращались с просьбой о возмещении ущерба…</em></p><p> Мы фермер, который вырастил кукурузу, который пашет в свой диван, такой же изношенный, как и его спина к концу дня. Мы его телевизор, ревущее новости, имеющие все и ничего общего с пылью в поле его глаз или его сыном, угнездившимся в боли его рук. Мы его сын. Мы черный подросток, который ехал слишком быстро или слишком медленно, говорил слишком много или слишком мало, двигался слишком быстро, но недостаточно быстро. Мы взрыв пули, покидающей пистолет. Мы вина и горе полицейского, который пожалел, что выстрелил.</p><p> <em>Мы взаимно клянемся друг другу в своей жизни, своей судьбе и своей священной чести…</em></p><p> <em>Мы взаимно клянемся друг другу в своей жизни, своей судьбе и своей священной чести…</em></p><p> Мы мертвые, мы живые среди мерцания свечей бдения. Мы в темной камере с заключенным, читающим Достоевского. Мы его преступление, его приговор, его возмещение, мы исправление себя и других. Мы буддист, подающий суп в приюте вместе с биржевым маклером. Мы друг для друга убежище и надежда: пятьдесят центов вдовы на тарелке для пожертвований и десять тысяч долларов залога гольфиста за исцеление.</p><p> <em>Мы считаем эти истины самоочевидными…</em></p><p> Мы — лекарство от ненависти, вызванной отчаянием. Мы — доброе утро водителя автобуса, который помнит наше имя, татуированный человек, который уступает свое место в метро. Мы — каждая дверь, которую держат открытой с улыбкой, когда мы смотрим друг другу в глаза, как мы смотрим на луну. Мы — луна. Мы — обещание одного народа, одно дыхание, заявляющее друг другу: <em>Я вижу тебя</em> . <em>Ты мне нужен</em> . <em>Я — это ты</em> .</p><p> [ <em>аплодисменты</em> ]</p><p> <b>Типпетт:</b> Спасибо, Ричард Бланко.</p><p> [ <em>аплодисменты</em> ]</p><p> [ <em>музыка: «The Zeppelin» группы Blue Dot Sessions</em> ]</p><p> <b>Типпетт:</b> Ричард Бланко занимался гражданским строительством более 20 лет. Сейчас он доцент кафедры творческого письма в своей альма-матер, Florida International University. Среди его книг публицистики и поэзии — <em>Looking for the Gulf Motel</em> и, совсем недавно, <em>How to Love a Country</em> .</p><p> Говоря о поэзии, все стихотворения, которые Ричард Бланко прочитал в этот час, являются частью нового предложения утешения и здравомыслия — <a href="https://onbeing.org/poetry-home/">дома Experience Poetry</a> на onbeing.org. Есть краткие и глубокие погружения для любого времени суток, любого типа дня. Наш мир шумный, сложный и бурный. Но вы можете привязаться, подзарядиться и найти свой путь к более глубокому взгляду, более долгому взгляду. Поэзия помогает. Опять же, Experience Poetry на onbeing.org.</p><p> В проекте «О существовании» участвуют Крис Хигл, Лили Перси, Лорен Дордал, Эрин Колазакко, Эдди Гонсалес, Лилиан Во, Лукас Джонсон, Сюзетт Берли, Зак Роуз, Серри Грасли, Коллин Шек, Кристиан Уортелл, Джули Сайпл, Гретхен Хоннольд, Джале Акхаван, Падрейг О Туама, Бен Кэтт и Гаутам. Шрикишан.</p><table><tbody><tr><td colspan="2"></td><td colspan="2"></td></tr></tbody></table><p> Проект On Being находится на земле Дакоты. Наша прекрасная музыкальная тема предоставлена и написана Зои Китинг. И последний голос, который вы слышите поющим в конце нашего шоу, — это Кэмерон Кингхорн.</p><p> On Being — независимая некоммерческая продукция The On Being Project. Она распространяется на общественных радиостанциях студией WNYC. Я создал это шоу в American Public Media.</p><p> Нашими партнерами по финансированию являются:</p><p> Институт Фетцера, помогающий строить духовный фундамент для любящего мира. Найдите их на <a href="http://fetzer.org/">fetzer.org</a> .</p><p> Фонд Каллиопея. Посвящен воссоединению экологии, культуры и духовности. Поддержка организаций и инициатив, которые поддерживают священные отношения с жизнью на Земле. Узнайте больше на <a href="http://kalliopeia.org/">kalliopeia.org</a> .</p><p> Humanity United, продвигая человеческое достоинство в стране и во всем мире. Узнайте больше на <a href="http://humanityunited.org/">humanunited.org</a> , часть Omidyar Group.</p><p> Фонд семьи Джордж в поддержку проекта «Гражданские беседы».</p><p> Фонд Osprey — катализатор полноценной, здоровой и полноценной жизни.</p><p> И Lilly Endowment — частный семейный фонд из Индианаполиса, деятельность которого направлена на защиту интересов его основателей в сфере религии, развития общества и образования.</p><p></p> </div> </div>    <div class="inline-share-icons border-0 mt-0 pt-0"> <div class="d-flex align-items-center"> <span class="me-3 fw-semibold">Share this story:</span> <div> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+allow%3D%22autoplay%22+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Fplaylists%2F933503533%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26a%20%3A%20%D1%81%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%B0%2C+%D0%B3%D0%B4%D0%B5+%D0%B1%D1%8B+%D0%BD%D0%B8+%D0%B1%D1%8B%D0%BB%D0%B8+%D0%BD%D0%B0%D0%B9%D0%B4%D0%B5%D0%BD%D1%8B+%D0%BF%D0%BE%D0%B4%D0%BA%D0%B0%D1%81%D1%82%D1%8B.+%D0%98+%D0%B2%D1%8B+%D0%BC%D0%BE%D0%B6%D0%B5%D1%82%D0%B5+%D0%BF%D0%BE%D0%B6%D0%B8%D1%82%D1%8C+%D1%81%D0%BE+%D0%B2%D1%81%D0%B5%D0%B9+%D0%BF%D0%BE%D1%8D%D0%B7%D0%B8%D0%B5%D0%B9+%D1%8D%D1%82%D0%BE%D0%B3%D0%BE+%D1%87%D0%B0%D1%81%D0%B0+%E2%80%94+%D0%B8+%D0%BC%D0%BD%D0%BE%D0%B3%D0%B8%D0%BC+%D0%B4%D1%80%D1%83%D0%B3%D0%B8%D0%BC+%E2%80%94+%D0%B2+%D0%B4%D0%BE%D0%BC&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+allow%3D%22autoplay%22+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Fplaylists%2F933503533%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26a%20%3A%20%D1%81%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%B0%2C+%D0%B3%D0%B4%D0%B5+%D0%B1%D1%8B+%D0%BD%D0%B8+%D0%B1%D1%8B%D0%BB%D0%B8+%D0%BD%D0%B0%D0%B9%D0%B4%D0%B5%D0%BD%D1%8B+%D0%BF%D0%BE%D0%B4%D0%BA%D0%B0%D1%81%D1%82%D1%8B.+%D0%98+%D0%B2%D1%8B+%D0%BC%D0%BE%D0%B6%D0%B5%D1%82%D0%B5+%D0%BF%D0%BE%D0%B6%D0%B8%D1%82%D1%8C+%D1%81%D0%BE+%D0%B2%D1%81%D0%B5%D0%B9+%D0%BF%D0%BE%D1%8D%D0%B7%D0%B8%D0%B5%D0%B9+%D1%8D%D1%82%D0%BE%D0%B3%D0%BE+%D1%87%D0%B0%D1%81%D0%B0+%E2%80%94+%D0%B8+%D0%BC%D0%BD%D0%BE%D0%B3%D0%B8%D0%BC+%D0%B4%D1%80%D1%83%D0%B3%D0%B8%D0%BC+%E2%80%94+%D0%B2+%D0%B4%D0%BE%D0%BC%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>   <div class="comments-section mt-3 border-top-0"> <a name="addcomment"></a> <h3 class="h5 pb-2 section-header"> <i class="bi bi-chat-quote text-primary"></i> <span>COMMUNITY REFLECTIONS</span> <hr> </h3> <div class="alert alert-success mb-5" role="alert" id="cmtform_box"> <h5 class="card-title mb-3 fw-bold p-0 fs-2">SHARE YOUR REFLECTION</h5> <form id="comment-form" method="post" action="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/"> <input type="hidden" name="t" value="addComment"> <input type="hidden" name="story_id" value="2633"> <input type="hidden" name="pcmt_id" id="pcmt_id" value=""> <div id="form-message-container" class="mb-3" style="display:none;"></div> <textarea id="comment_text" name="comment_text" rows="3" class="form-control mb-3" placeholder="Share your thoughts on this story..." required></textarea> <div class="row mt-3"> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-user"></i></span> <input type="text" name="comment_name" id="comment_name" value="" class="form-control" placeholder="Your name" required> </div> </div> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-envelope"></i></span> <input type="email" name="comment_email" id="comment_email" value="" class="form-control" placeholder="Your email (not published)" required> </div> </div> </div> <div class="d-flex justify-content-between align-items-center mt-3"> <div class="form-check"> <input class="form-check-input" type="checkbox" id="subscribe" name="subscribe" value="1"> <label class="form-check-label" for="subscribe"> Notify me of follow-up comments </label> </div> <div>  <button type="submit" class="btn btn-info px-4 g-recaptcha" data-sitekey="6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm" data-callback='onSubmit' data-action='submit'> <i class="bi bi-send me-2"></i>Post Comment </button> </div> </div> </form> </div> <script src="https://www.google.com/recaptcha/enterprise.js?render=6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm"></script> <script> function onSubmit(token) { document.getElementById("comment-form").submit(); }</script> <h3 class="h5 pb-2 section-header mt-5"> <i class="bi bi-people text-success"></i> <span>1 PAST RESPONSES</span> <hr> </h3> <div id="cmtlist" class="mt-4"> <div class="comment-item" id="cmt_8943"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Kristin Pedemonti</span> <span class="comment-date">Nov 22, 2020</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/2633/-p-p-iframe-allow-autoplay-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-playlists-933503533-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-a-on-being/?t=showComment&cid=8943" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>Thank you, for sharing Richard Blanco's powerfully moving poetry. <br>Here's to waking and walking together. <br>You've brought to mind a favorite Ram Dass quote, paraphrased, we're here to walk each other home. ♡</p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/2633/-p-p-iframe-allow-autoplay-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-playlists-933503533-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-a-on-being/?t=showComment&cid=8943#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="8943" data-cmt-author="Kristin Pedemonti"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> </div> <script> $(document).ready(function() { // Toggle between short and full comments $('.see_full_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.short_cmt' + cid).hide(); $('.long_cmt' + cid).show(); }); $('.see_short_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.long_cmt' + cid).hide(); $('.short_cmt' + cid).show(); }); }); </script> </div>    <div class="modal fade" id="lensModal" tabindex="-1" aria-labelledby="lensModalLabel" aria-hidden="true"> <div class="modal-dialog"> <div class="modal-content"> <div class="modal-header"> <h5 class="modal-title" id="lensModalLabel">Generating New Perspective...</h5> <button type="button" class="btn-close" data-bs-dismiss="modal" aria-label="Close"></button> </div> <div class="modal-body" id="lensModalBody"> <div class="text-center"> <div class="spinner-border text-primary" role="status" style="width: 3rem; height: 3rem;"> <span class="visually-hidden">Loading...</span> </div> <p class="mt-3">Transforming the story through a new lens...</p> <p class="text-muted">This may take 10-15 seconds.</p> </div> </div> <div class="modal-footer"> <button type="button" class="btn btn-secondary" data-bs-dismiss="modal">Cancel</button> </div> </div> </div> </div> </div> </div> </div> </div> </section> <script src="js/story.js?6cli"></script>  <footer class="footer"> <div class="container"> <div class="row"> <div class="col-md-5 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">About DailyGood</h5> <p class="footer-about-text"> For over 29 years, DailyGood has been a volunteer-led movement to share uplifting stories that connect hearts and inspire action — all without ads, agendas, or asks. Change the story, change the world. </p> <a href="about" class="footer-about-link"> <span>Learn Our Story</span> <i class="bi bi-arrow-right"></i> </a>  </div> <div class="col-md-1 mb-4 mb-md-0"></div> <div class="col-md-3 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">Get More Engaged</h5> <div class="footer-links"> <a href="subscribe">Subscribe to Our Newsletters</a> <a href="https://pod.servicespace.org/apply/" target="_blank">Join Peer-learning Pods</a> <a href="https://www.awakin.ai" target="_blank">Chat with Compassion AI</a> <a href="https://www.awakin.org/v2/calls" target="_blank">Listen to Awakin Podcast</a> </div> </div> <div class="col-md-3"> <h5 class="footer-title">Connect With Us</h5> <div class="footer-links"> <a href="suggest"><i class="bi bi-lightbulb me-2"></i>Suggest A Story</a> <a href="partners"><i class="bi bi-globe me-2"></i>Our Partners</a> <a href="contact"><i class="bi bi-people me-2"></i>Volunteer With Us</a> <a href="contact"><i class="bi bi-envelope me-2"></i>Send An Email</a> </div> </div> </div> <div class="copyright text-center"> <p>DailyGood — a project of <a target='_blank' href="https://www.servicespace.org">ServiceSpace</a>.</p> </div> </div> </footer>  <script src="https://cdn.jsdelivr.net/npm/bootstrap@5.1.3/dist/js/bootstrap.bundle.min.js"></script>  <script src="https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/OwlCarousel2/2.3.4/owl.carousel.min.js"></script>  <script src="https://use.fontawesome.com/releases/v5.15.4/js/all.js" crossorigin="anonymous"></script>  <script src="js/scripts.js"></script> <script> (function() { 'use strict'; console.log('SSO: Script starting'); // Cooldown periods (in milliseconds) var QUICK_COOLDOWN = 10000; // 10 seconds - between any checks var REDIRECT_COOLDOWN = 120000; // 2 minutes - after redirect confirmed not logged in // When user returns to this tab, clear cooldowns so we re-check SSO status // This handles the case where user logs in on another tab/site then returns here document.addEventListener('visibilitychange', function() { if (document.visibilityState === 'visible') { console.log('SSO: Tab became visible, clearing cooldowns for fresh check'); sessionStorage.removeItem('sso_redirect_checked_at'); sessionStorage.removeItem('sso_last_attempt'); } }); // Check if user just logged out - skip SSO check to prevent re-login loop if (document.cookie.indexOf('sso_logout=') !== -1) { console.log('SSO: Recent logout detected, skipping check'); // Clear the cookie now that we've respected it document.cookie = 'sso_logout=; expires=Thu, 01 Jan 1970 00:00:00 UTC; path=/;'; return; } var urlParams = new URLSearchParams(window.location.search); var ssoToken = urlParams.get('sso_token'); // Handle returning from redirect-based flow with sso_token if (ssoToken) { console.log('SSO: Has sso_token from redirect flow, completing login'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clean the URL by removing sso_token parameter var cleanUrl = window.location.href.split('?')[0]; var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_token'); params.delete('sso_checked'); var remainingParams = params.toString(); if (remainingParams) { cleanUrl += '?' + remainingParams; } // Redirect to local login endpoint with the token window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(ssoToken) + '&return=' + encodeURIComponent(cleanUrl); return; } // If sso_checked flag is present, Pod confirmed we're not logged in there // Set a longer cooldown but not permanent if (urlParams.get('sso_checked')) { console.log('SSO: sso_checked param present, user not logged in on Pod'); // Store timestamp of when redirect check was done sessionStorage.setItem('sso_redirect_checked_at', Date.now().toString()); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); return; } // Check cooldown from redirect-based check (longer cooldown) var redirectCheckedAt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_redirect_checked_at') || '0'); if (redirectCheckedAt && (Date.now() - redirectCheckedAt < REDIRECT_COOLDOWN)) { console.log('SSO: Within redirect cooldown (' + Math.round((REDIRECT_COOLDOWN - (Date.now() - redirectCheckedAt))/1000) + 's remaining), skipping'); return; } // Quick cooldown: Don't check too frequently (10 seconds) var lastAttempt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_last_attempt') || '0'); if (Date.now() - lastAttempt < QUICK_COOLDOWN) { console.log('SSO: Within quick cooldown, skipping check'); return; } // Prevent concurrent checks if (window.ssoChecking) { console.log('SSO: Already checking, skipping'); return; } window.ssoChecking = true; // Helper function to do redirect-based SSO check function doRedirectCheck() { console.log('SSO: Using redirect approach'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); var returnUrl = encodeURIComponent(window.location.href); window.location.href = 'https://pod.servicespace.org/sso/check.php?return=' + returnUrl; } // Check if we already tried fetch and it failed (use redirect instead) var fetchFailed = sessionStorage.getItem('sso_fetch_failed'); if (fetchFailed) { console.log('SSO: Fetch previously failed, using redirect approach'); sessionStorage.removeItem('sso_fetch_failed'); doRedirectCheck(); return; } console.log('SSO: Starting fetch to Pod status endpoint'); // Try fetch approach first (works when third-party cookies allowed) fetch('https://pod.servicespace.org/sso/status.php', { method: 'GET', credentials: 'include', mode: 'cors', cache: 'no-store' }) .then(function(response) { console.log('SSO: Got response', response.status); if (!response.ok) throw new Error('Network error: ' + response.status); return response.json(); }) .then(function(data) { console.log('SSO: Parsed data', data); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); if (data.logged_in && data.token) { console.log('SSO: User logged in on Pod, redirecting to local login'); // Clear any redirect cooldown since user is now logged in sessionStorage.removeItem('sso_redirect_checked_at'); window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(data.token) + '&return=' + encodeURIComponent(window.location.href); } else if (!data.logged_in && data.cookie_present === false) { // Third-party cookies are blocked! // Pod didn't receive any cookies, so it can't know if user is logged in // Try redirect fallback which uses first-party Pod cookie console.log('SSO: Cookies blocked (third-party), trying redirect fallback'); doRedirectCheck(); } else { console.log('SSO: Not logged in on Pod (confirmed with cookies present)'); // User genuinely not logged in on Pod // Set a moderate cooldown before checking again sessionStorage.setItem('sso_redirect_checked_at', Date.now().toString()); window.ssoChecking = false; } }) .catch(function(error) { console.log('SSO: Fetch failed:', error.message); // Mark that fetch failed so we use redirect sessionStorage.setItem('sso_fetch_failed', '1'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); doRedirectCheck(); }); })(); </script> </body> </html>