Back to Featured Story

<div class="story-meta-left"> <div class="story-logo"> <a href="https://www.dailygood.org"> <img alt="DailyGood" src="https://www.karunanews.org/pics/90x90.jpg"> </a> </div> <div class="story-meta-info"> <div class="story-author">By <a href="https://www.dailygood.org/search.php?op=auth&name=On Being" class="text-dark">On Being</a></div> <div class="story-details"> <span class="story-date">Nov 22, 2020</span> <span class="story-read-time">11 min read</span> </div> <div class="story-source">Source: <a href="https://onbeing.org/programs/richard-blanco-how-to-love-a-country/" target="_blank">onbeing.org</a></div> </div> </div>  <div class="story-meta-right">  <div class="utility-buttons"> <div class="dropdown"> <button class="utility-btn translate-btn dropdown-toggle py-1" type="button" id="translationDropdown" data-bs-toggle="dropdown" aria-expanded="false"> <i class="fa fa-language me-2" aria-hidden="true"></i>Finnish </button> <ul class="dropdown-menu dropdown-menu-end translation-dropdown" aria-labelledby="translationDropdown" style="max-height: 400px; overflow-y: auto;"> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-globe me-1"></i>Available Languages </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/"> English </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=am"> Amharic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ar"> Arabic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=eu"> Basque </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=bn"> Bengali </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=bg"> Bulgarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ca"> Catalan </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=chr"> Cherokee </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=zh-CN"> Chinese (PRC) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=hr"> Croatian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=cs"> Czech </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=da"> Danish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=nl"> Dutch </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=et"> Estonian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=fil"> Filipino </a> </li> <li> <a class="dropdown-item active" href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=fi"> Finnish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=fr"> French </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=de"> German </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=el"> Greek </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=gu"> Gujarati </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=iw"> Hebrew </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=hi"> Hindi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=hu"> Hungarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=is"> Icelandic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=id"> Indonesian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=it"> Italian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ja"> Japanese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=kn"> Kannada </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ko"> Korean </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=lv"> Latvian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=lt"> Lithuanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ms"> Malay </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ml"> Malayalam </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=mr"> Marathi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=no"> Norwegian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=pl"> Polish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=pt-BR"> Portuguese (Brazil) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ro"> Romanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ru"> Russian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=sr"> Serbian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=sk"> Slovak </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=sl"> Slovenian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=es"> Spanish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=sw"> Swahili </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=sv"> Swedish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ta"> Tamil </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=te"> Telugu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=th"> Thai </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=tr"> Turkish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=uk"> Ukrainian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ur"> Urdu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=vi"> Vietnamese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=cy"> Welsh </a> </li> <li><hr class="dropdown-divider"></li> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-lock me-1"></i>More Languages <span style="font-size: 10px; text-transform: none; letter-spacing: normal;">(login required)</span> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F%3Flang%3Dzh-TW"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Chinese (Taiwan) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F%3Flang%3Den-GB"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> English (UK) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F%3Flang%3Dpt-PT"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Portuguese (Portugal) </a> </li> </ul> </div> </div>  <div class="share-icons d-none d-md-block"> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+allow%3D%22autoplay%22+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Fplaylists%2F933503533%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26a%20%3A%20uudelleen+kaikkialla%2C+miss%C3%A4+podcasteja+l%C3%B6ytyy.++Ja+voit+viett%C3%A4%C3%A4+t%C3%A4m%C3%A4n+tunnin+runoutta+%E2%80%93+ja+paljon+muuta+%E2%80%93+Experience+Poetry+-kodissa+osoitteessa+onbeing.org+%5B+musiikki%3A+Ry+Cooderi&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+allow%3D%22autoplay%22+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Fplaylists%2F933503533%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26a%20%3A%20uudelleen+kaikkialla%2C+miss%C3%A4+podcasteja+l%C3%B6ytyy.++Ja+voit+viett%C3%A4%C3%A4+t%C3%A4m%C3%A4n+tunnin+runoutta+%E2%80%93+ja+paljon+muuta+%E2%80%93+Experience+Poetry+-kodissa+osoitteessa+onbeing.org+%5B+musiikki%3A+Ry+Cooderi%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>  <div class="story-content" id="dg_story"> <div class="dark-link perm_post"> uudelleen kaikkialla, missä podcasteja löytyy. Ja voit viettää tämän tunnin runoutta – ja paljon muuta – Experience Poetry -kodissa osoitteessa onbeing.org</p><p> [ <em>musiikki: Ry Cooderin ja Manuel Galbánin "Drume Negrita"</em></p><p> <b>Tippett:</b> Olen Krista Tippett, ja tämä on <em>On Being</em> . Tänään Richard Blancon kanssa kuubalaisesta amerikkalainen rakennusinsinööri muuttui runoilijaksi. Tutkimme kodin ja kuulumisen teemoja – fyysistä ja emotionaalista, henkilökohtaista ja yhteisöllistä – kuten Richard Blanco käsittelee kirjassaan <em>How to Love a Country</em> . Puhuimme Chautauqua Institutionin ulkoamfiteatterissa.</p><p> <b>Tippett:</b> Sanoin sinulle ennen kuin tulimme tänne, jos tunnet kutsun lukea jotain näistä kirjoista, voit tehdä sen. Mutta aion ehdottaa - vedin siitä joitain - se on mielenkiintoista. Käytät sanaa "maahanmuuttaja". Se on tapa, jolla kuvailet perheen tarinaasi, mielestäni useimmiten, tai vähän "pakolaista". Keskustelin viime vuonna Hannah Arendtista, [ <em>Toimittajan huomautus: Krista viittaa</em> <a href="https://onbeing.org/programs/lyndsey-stonebridge-the-moral-world-in-dark-times-hannah-arendt-for-now-jun2018/"><em>Lyndsey Stonebridgen haastatteluun</em></a> <em>, joka tapahtui vuonna 2017</em> .], joka kirjoitti paljon maanpaosta. Ja keskustelu, jonka kävin tämän pakolaisten parissa työskentelevän Hannah Arendtin tutkijan kanssa, on se, mitä tapahtuu mielikuvituksellemme näistä ihmisistä, kun käytämme sanaa "maahanmuuttaja" tai "pakolainen", tai mitä olen niin tietoinen nyt, mitä sana "siirtolainen" on tehnyt. Mielestäni kieli tekee ihmisistä abstraktion ja luo meille kyvyn erottautua. Joka tapauksessa tämä on vain mielessäni. Ja sitten kirjoitit tämän runon nimeltä "El Río Granden valitus", jossa tarkastellaan jälleen tätä koko draamaa aivan eri näkökulmasta, mikä on tämä pala luonnonmaailmasta, joka on risteytetty ja joka sillä hetkellä tekee ihmisistä… mitä se sitten onkaan.</p><p> <b>Blanco:</b> Jokin muuttuu.</p><p> <b>Tippett:</b> Haluatko lukea sen?</p><p> <b>Blanco:</b> Toki, haluaisin.</p><p> <b>Tippett:</b> Sivu yhdeksän.</p><p> <b>Blanco:</b> Sain paljon ajattelemisen aihetta, mutta… [ <em>nauraa</em> ], mutta luemme sen ensin, kuten sanoit. Olen siis kuullut Meksikon ja Yhdysvaltojen rajasta lapsesta asti. Ja luulen, että me kaikki olemme jollain tapaa - tavallaan tämän asian kanssa, tarkoitatte sanoa minulle, että emme voi, emme vain valtioina, kuten läntisellä pallonpuoliskolla, päästä jonkinlaiseen oikeudenmukaiseen, ystävälliseen, inhimilliseen - tähän ongelmaan, jota ei ole - teemme siitä ongelman.</p><p> Ja se abstraktoituu, ja se politisoituu, liian politisoituu, ja ajattelin, että kuinka voin tehdä tämän, on, että anna joen puhua. Ja anna joen - joten tämä on persoonaruno joen äänessä - antaa sen koko ihmiskunnalle; [ <em>nauraa</em> ] joki osoittaa sormella meitä niin sanotusti.</p><p> <a href="https://onbeing.org/poetry/complaint-of-el-rio-grande/">"El Río Granden valitus"</a> :</p><p> "Minun oli tarkoitus tavata kaikki:<br /> saada pilvet pysähtymään peiliin<br /> vesistäni, olla sateen koti<br /> joka löytää tiensä luokseni, kääntääkseen aioneita<br /> rakkaudettomasta kivestä rakastuneiksi kiviksi<br /> ja kantaa ne nöyrinä lahjoina takaisin<br /> mereen, joka tuo elämän takaisin minulle.</p><p> Tunsin auringon paahtavan, ylisti jokaista tähteä<br /> parveili kuun ympärillä kauan ennen<br /> teit. Olen hengittänyt ilmaa, jota et koskaan<br /> hengitä, kuuntelin laululintuja ennen<br /> voit sanoa heidän nimensä ennen<br /> kaivot airot minuun, ennen sinua<br /> loi jumalat, jotka loivat sinut.</p><p> Sitten maat – sinun keksintösi – kartat<br /> sahaamalla maailmaa värillisiin muotoihin<br /> lihavoiduilla viivoilla sanomaan: olet täällä,<br /> ei siellä, olet tämä, et tuo, sanoaksesi:<br /> keltainen ei ole punainen, punainen ei ole musta, musta on<br /> ei valkoinen sanoakseni: <em>minun</em> , ei <em>meidän</em> , sanoakseni<br /> sotaa ja usko, että elämän arvo on suhteellista.</p><p> Nimesit minut suureksi joeksi, piirsit minut - siniseksi,<br /> paksu jakaa, sanoa: <em>mauste</em> ja <em>jenkki</em> ,<br /> sanoa: <em>wetback</em> ja <em>gringo</em> . Sinä jaoit minut<br /> kahdessa – puolet meistä, loput heistä. Mutta<br /> Minun ei ollut tarkoitus hukuttaa lapsia, kuule<br /> äitien huudot, joiden ei koskaan ollut tarkoitus olla sinun<br /> maantiede: linja, raja, murhaaja.</p><p> Minun oli tarkoitus tavata kaikki:<br /> peilatut pilvet ja auringon pistely,<br /> linnunlaulua ja hiljaista kuuta, tuulta<br /> ja sen tomu, vuoristosateen ryntäys -<br /> ja me. Sinussa virtaava veri on vettä<br /> virtaa minussa, sekä elämä, totuus me<br /> tiedämme tiedämme: olkaa toisianne."</p><p> Kiitos.</p><p> [ <em>aplodit</em> ]</p><p> Kiitos. Gracias.</p><p> Tuo runo tekee minulle edelleen asioita. Opin edelleen itse – se on mielenkiintoista, luova prosessi ja miten se liittyy. Sanon aina, että runoni ovat minua älykkäämpiä. En ole niin älykäs – käyn läpi koko tämän fysiologisen kokemuksen, kun luen tuon runon uudelleen ja ajattelen sitä jokea, joka on se joki.</p><p> <b>Tippett:</b> Lukisitko <a href="https://onbeing.org/poetry/america-the-beautiful-again/">"America the Beautiful Again"</a> ?</p><p> <b>Blanco:</b> Totta kai.</p><p> <b>Tippett:</b> sivu 66.</p><p> <b>Blanco:</b> Kuusi-kuusi. Osa tästä runosta oli, tämän kirjan nimi, <em>Kuinka rakastaa maata</em> , on lausunto; se on myös kysymys. Se on myös tämän päivän itseapukirja [ <em>nauraa</em> ], ehkä ohjekirja. Yksi asia, jälleen, kuten sanoit kielestä, miksi kirjoittaa kirjaa, joka - en halunnut sen olevan yksitahtinen kirja, ja halusin myös tutkia erilaisia asioita, enkä halunnut heittää vauvaa ulos kylpyveden mukana ja olla runoja vain protestiksi. Ja palasin juuri tähän isänmaallisuuden runoon, mutta sellaista viatonta isänmaallisuutta, jota tunnet lapsena, puhdasta rakkautta ihanteita kohtaan ja, ainakin minulle, siihen, mitä tämä maa edustaa - luulen, edustaa edelleen; ja niin tämä palaa siihen tilaan. Ja laulan vähän, eli voit lähteä, jos haluat.</p><p> [ <em>naurua</em> ]</p><p> Sinulla on nyt mahdollisuutesi.</p><p> Joten se on <a href="https://onbeing.org/poetry/america-the-beautiful-again/">"America the Beautiful",</a> joka on ilmeisesti viittaus kappaleeseen.</p><p> ”Kuinka lauloin <em>O, kaunis</em> kuin psalmi kirkossa<br /> äitini kanssa, hänen kuubalaisen aksenttinsa skaalaus<br /> jokainen vokaali: <em>O, bee-yoo-tee-ful</em> , mutta silti täydellisessä<br /> sävelkorkeus, herkkä ja viritetty säteileville säteille<br /> lasimaalaus valosta. Kuinka hän opetti minut korjaamaan<br /> katseeni krusifiksiin laulaessamme kiitosta<br /> tämän maan pelastajallemme, joka pelasti meidät –<br /> äänemme hymnsivät yhtä intohimoisesti kuin urut<br /> putkeen kohti taivasta. Kuinka minä lauloin<br /> <em>tilavalle taivaalle</em> lähempänä niitä taivaita samalla<br /> istui isäni auringon paahtavan harteille,<br /> kohoaa ensimmäisen neljännen heinäkuun paraatimme yläpuolelle.<br /> Kuinka kehomme sointi sekoittui,<br /> hengittää, laulaa yhtenä vaskien nuottien kanssa<br /> marssiyhtye soittaa ainoaa kappaletta<br /> hän on koskaan oppinut englantia. Kuinka uskalsin laulaa sitä<br /> kokoonpanossa teini-ikäiseni äänelläni<br /> <em>meripihkan aalloista</em> , joita en ollut koskaan nähnyt,<br /> eivätkä <em>purppuraiset vuoristomajesteetit</em> – mutta voisivat<br /> kuvittele ne jokaisessa säkeessä nousevan sisäpuoleltani,<br /> jokaista ylistyshuutoa, johon asti vyön<br /> kurkkuni sattui: <em>Amerikka!</em> ja taas <em>Amerikka!</em><br /> Kuinka aloin lukea Nietzscheä ja epäillä jumalaa,<br /> silti toivoi, että Jumala <em>vuodattaisi armoaan</em><br /> <em>sinua ja kruunaa hyväsi veljeydellä.</em><br /> Kuinka haluan silti laulaa kaikesta totuudesta huolimatta<br /> sodistamme ja laukauksistamme kovemmin<br /> kuin koulukellomme, poliitikkomme hymyilevät<br /> on mikrofonissa, jakautuneemme umpikujassa<br /> äänet huutavat toistensa yli sen sijaan<br /> yhdessä laulamista. Kuinka haluan laulaa taas -<br /> kaunis tai ei, vain ollakseen <em>harmoniaa</em><br /> <em>merestä loistavaan mereen</em> – ainoan maan kanssa<br /> Tiedän tarpeeksi osatakseni laulaa."</p><p> Kiitos.</p><p> [ <em>aplodit</em> ]</p><p> <b>Tippett:</b> Olen Krista Tippett, ja tämä on <em>On Being</em> . Tänään rakennusinsinöörin ja runoilijan Richard Blancon kanssa.</p><p> [ <em>aplodit</em> ]</p><p> <b>Blanco:</b> Kiitos.</p><p> <b>Tippett:</b> Kysyn joskus keskustelun lopussa tämän kysymyksen: Mikä saa sinut epätoivoon juuri nyt ja mistä löydät toivoa? Ja minusta tuntuu, että olemme niin selväsanaisia epätoivostamme. Ja minusta tuntuu, että mikä saa sydämesi särkymään, olemme kuulleet. Haluaisin kysyä sinulta, mistä löydät iloa, mistä löydät toivoa juuri nyt.</p><p> <b>Blanco:</b> Toki. Minusta se on mielenkiintoista, koska olin juuri siinä vaiheessa – teen pienen radiosegmentin; sen nimi on "The Village Voice". Jaamme runoja, joskus minunkin. Ja tämä – se esitetään ensi viikolla, mutta kutsuin sitä <a href="https://www.wgbh.org/news/arts/2019/08/06/village-voice-richard-blanco-on-poems-that-help-us-surrender-to-oblivion-and-feel-renewed">National Oblivion Dayksi</a> , [ <em>nauraa</em> ] ja runot olivat kuin "en kestä enää." Ja se oli myös niin kuin yksi mahtavista asioista, jonka runous tekee, on se, että voimme vain mennä tuohon tilaan niin syvälle – että jollain tapaa päästämme siitä irti. Joten etsin runoutta, joka tekee sen, jonka avulla voin tunnustaa ja olla kunnossa siinä, missä olemme tällä hetkellä. Ja se auttaa vähän. Mutta yritän ajatella - kai se saa minut toiveikkaana - ja tämä on jotain, mitä minä - se on tavallaan kaiken tämän epätoivon ja pelon ja pelon välissä - mielestäni yksi kauneimmista asioista, mitä näen, ja se tapahtui ensin muslimien kiellon ja muun kanssa, että ihmiset, ainakin minun elämässäni, ensimmäistä kertaa, puolustivat jotain, mikä ei suoraan vaikuttanut. Se on demokratiaa.</p><p> [ <em>aplodit</em> ]</p><p> Ja siksi minä vain rakastan - rakastan vain sitä, että nousemme ja ymmärrämme, ei. OK, tämä on – minun ei tarvitse mennä tuohon protestiin; se ei ole minusta kiinni. Mutta tuo runo - tiedätkö: "Ensin he tulivat hakemaan sitä ja sitä"? Muistatko sen runon? Ja luulen, että olemme vihdoin – emme tee sitä. Emme odota heidän tulevan meille. Nousemme ja ymmärrämme, että elämänlaatu, tämän maan hyve, riippuu jossain määrin jokaisen ihmisen tarinasta; että onnellisuutemme riippuu muiden ihmisten onnellisuudesta, ja olemme siirtymässä riippuvuuden tilasta keskinäisen riippuvuutemme ymmärtämiseen.</p><p> Ja se on mielestäni vain kaunista. Jopa kysymyksistä huolimatta – tämä kirja oli jollain tapaa pelottava, koska käsittelen aiheita, joista jotenkin minusta tuntui, ettei minulla ollut lupaa kirjoittaa, kuten Meksikon maahanmuutosta. No ei, siinä on yhteinen sävel. Rotu, sukupuoli, kaikki tällaiset ongelmat. Ja luulen, että juuri sitä yritän tehdä, on se, että yritän myös omaksua kaikkien muiden kokemuksia ja kenties keksiä kielen yhdessä tai sanoa: "Minä myös." Joten rakastan vain sitä, että näin tapahtuu. Ja sitä on vaikea nähdä 24 tunnin uutissarjan ja leikkeiden välillä, joten…</p><p> <b>Tippett:</b> Siitä tulee kurinalaisuus, melkein kuin henkinen kuri, ottaa sekin vakavasti. Se on tapa, jolla me, jotkut meistä, meistä tarpeeksi, kollektiivisesti elämme tämän lauseen, jonka sinulla on kirjan Kuinka rakastaa maata alussa: "Kerro minulle, kenen kanssa kuljet, niin kerron sinulle, kuka olet." Joten se on me, laajentamassa käsitystämme siitä, keitä olemme.</p><p> <b>Blanco:</b> Ja sen tajuaminen, että kuljemme yhdessä – tai olemme aina tehneet, mutta itse asiassa tunnustamme sen nyt.</p><p> <b>Tippett:</b> Joten kirja alkaa sanoilla "Käsiriippuvuuden julistus". Onko tämän runon takana tarina?</p><p> <b>Blanco:</b> Jälleen kielen löytäminen, toisen näkökulman löytäminen, toisen vuoropuhelun löytäminen ja kuinka helposti stereotyyppisiksi ja tyypiksi ihmisistä voi tulla uutisissa; ja myös, kuinka me teemme sen itsellemme - "Voi, sinä ajat punaisella lava-autolla; siksi sinun täytyy olla tämä henkilö. Teet ostoksia Whole Foodsissa; siksi sinun täytyy olla tällainen henkilö. Ajat Subarulla; siksi sinun täytyy olla tällainen henkilö," ja ymmärtäen, että tämä on todella jotain, joka on todellakin hiipinyt hitaasti pois aivoistamme, mutta välittömiä - en edes sano, että joskus tietoinen. Joten halusin vain murtaa joitain noista stereotypioista ja luoda empatiaa näiden stereotypioiden kesken.</p><p> Mutta se tulee myös viime kädessä sanonnasta, <a href="https://exploringyourmind.com/sawubona-african-tribe-greeting/">zulun kansan tervehdyksestä</a> , joka oli todellinen inspiraatio täällä. Tervehdys – he eivät sano "Hyvää huomenta" kuten me, kuten teimme tänä aamuna. "Hyvää huomenta, tarvitsen kahvia." [ <em>nauraa</em> ] He katsovat toisiaan suoraan silmiin ja sanovat: "Näen sinut." Ja näkemisessä ja tunnustetuksi tulemisessa on uskomaton voima. Ja jos en erehdy, vastaus on: "Olen täällä nähdäkseni. Ja minä näen sinut." Ja niin me vain - emme näe toisiamme yhtä selvästi, ja luulen, että tämä runo yritti antaa meidän nähdä toisemme selvästi.</p><p> Ja siinä on - "Julistus" - Luulen, että mainitsin, seuraava kehitys tietoisuudessamme on riippuvuudesta itsenäisyyteen, on oikeastaan keskinäinen riippuvuus. Siellä maana, kansana, perheenä, maailmana… [ <em>nauraa</em> ]</p><p> <b>Tippett:</b> Lajina…</p><p> <b>Blanco:</b> Lajina. Jos emme tee sitä - no, emme koske ilmastoon, mutta - [ <em>nauraa</em> ]</p><p> "Keskinäisen riippuvuuden julistus" - ja nämä ovat otteita itsenäisyysjulistuksesta.</p><p> " <em>Tällaista on ollut potilaan kärsimys...</em></p><p> Olemme äidin leipää, pikaperunaa, maitoa kassalla. Olemme hänen kolme lastaan, jotka pyytävät purukumia ja heidän isänsä. Olemme ne kolme minuuttia, jotka hän varastaa selatakseen iltapäivälehteä, ja meidän on uskottava, että jopa tähtien elämä on yhtä iloista ja mustelmaista. Toistuviin pyyntöömme on vastattu vain toistuvilla vammoilla…</p><p> Olemme hänen toinen työpaikkansa ja palvelemme Wall Street Journaliin perehtynyttä johtajaa jalkakäytäväkahvilassa, jota varjostavat pilvenpiirtäjät. Olemme hänen voittaman omaisuuden ja hänen menettämänsä perheen varjoja. Olemme hänen menetyksensä ja kadonneita. Olemme isä hiilikaupungissa, joka ei voi enää louhia elämää, koska liian paljon ja liian vähän on tapahtunut liian pitkään.</p><p> <em>Toistuvien vammojen ja anastajien historia…</em></p><p> Olemme hänen pääkadunsa pimennettyjen ikkunoiden ja graffitettujen totuuksien hiekka. Olemme kuninkaallisten palmujen reunustama katu toisessa kaupungissa, jossa on afrikkalaista taidetta keräävän rauhanjoukon pariskunta. Me puhumme heidän illallisjuhlissaan viineistä, heilutetuista kylteistä ja poltetuista luonnoksista. Olemme mitä he tietävät: on aika tehdä muutakin kuin lukea New York Timesia, ostaa reilun kaupan kahvia ja luomumaissia.</p><p> <em>Olemme anoneet oikaisua näiden sorron jokaisessa vaiheessa…</em></p><p> Olemme viljelijä, joka kasvatti maissia, joka kynsi sohvalleen päivän päätteeksi yhtä kuluneena kuin selkä. Olemme hänen televisiovastaanottansa huutamassa uutisia, joilla ei ole mitään tekemistä hänen silmissään olevan peltopölyn tai hänen käsiensä kipeässä olevan poikansa kanssa. Olemme hänen poikansa. Olemme musta teini, joka ajoi liian nopeasti tai liian hitaasti, puhui liikaa tai liian vähän, liikkui liian nopeasti, mutta ei tarpeeksi nopeasti. Olemme luodin räjähdys, joka jättää aseen. Olemme syyllisiä ja surua poliisille, joka toivoi, ettei hän olisi ampunut.</p><p> <em>Lupaamme toisillemme elämämme, omaisuutemme ja pyhän kunniamme…</em></p><p> <em>Lupaamme toisillemme elämämme, omaisuutemme ja pyhän kunniamme…</em></p><p> Olemme kuolleita, olemme eläviä kynttilänvalon vilkkuessa. Olemme hämärässä sellissä Dostojevskia lukevan vangin kanssa. Olemme hänen rikoksensa, hänen tuomionsa, hänen hyvityksensä, olemme itsemme ja muiden parannus. Olemme buddhalainen tarjoilemassa keittoa turvakodissa pörssivälittäjän rinnalla. Olemme toistemme turva ja toivo: lesken viisikymmentä senttiä keräilylautasessa ja golfaajan kymmenentuhannen dollarin lupaus hoidosta.</p><p> <em>Pidämme näitä totuuksia itsestään selvinä…</em></p><p> Olemme lääke epätoivon aiheuttamaan vihaan. Olemme linja-autonkuljettajan hyvää huomenta, joka muistaa nimemme, tatuoidun miehen, joka luopuu paikastaan metrossa. Olemme jokaista ovea auki hymyillen, kun katsomme toisiamme silmiin, miten näemme kuun. Me olemme kuu. Olemme yhden kansan lupaus, yksi hengenveto julistaa toisillemme: <em>Näen sinut</em> . <em>Tarvitsen sinua</em> . <em>Minä olen sinä</em> ."</p><p> [ <em>aplodit</em> ]</p><p> <b>Tippett:</b> Kiitos, Richard Blanco.</p><p> [ <em>aplodit</em> ]</p><p> [ <em>musiikki: Blue Dot Sessionsin "The Zeppelin"</em> ]</p><p> <b>Tippett:</b> Richard Blanco harjoitti maa- ja vesirakennustyötä yli 20 vuoden ajan. Hän on nyt luovan kirjoittamisen apulaisprofessori alma materissaan, Floridan kansainvälisessä yliopistossa. Hänen tietokirjansa ja runoutensa sisältävät <em>Looking for the Gulf Motel</em> ja viimeisimmän <em>How to Love a Country</em> .</p><p> Runoudesta puheen ollen, kaikki Richard Blancon tällä tunnilla lukemat runot ovat osa uutta lohtua ja järkeä - <a href="https://onbeing.org/poetry-home/">Experience Poetry -kotisivua</a> osoitteessa onbeing.org. Lyhytmuotoisia ja syviä sukelluksia on mihin tahansa vuorokaudenaikaan, mihin tahansa päivään. Maailmamme on meluisa, haastava ja myrskyinen. Mutta voit olla kytkettynä, latautua ja löytää tiesi syvemmälle, pidemmälle näkymälle. Runous auttaa. Jälleen, koe runoutta osoitteessa onbeing.org.</p><p> The On Being Projectin ovat Chris Heagle, Lily Percy, Laurén Dørdal, Erin Colasacco, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Lucas Johnson, Suzette Burley, Zack Rose, Serri Graslie, Colleen Scheck, Christiane Wartell, Julie Siple, Gretchen Honnold, Gau, Jhaleh Benigtam, Ó Tuama, Jhaleh Benigtam, Ó Srikishan.</p><table><tbody><tr><td colspan="2"></td><td colspan="2"></td></tr></tbody></table><p> On Being Project sijaitsee Dakotan maalla. Ihanan teemamusiikkimme tarjoaa ja säveltää Zoë Keating. Ja viimeinen ääni, jonka kuulet laulavan esityksemme lopussa, on Cameron Kinghorn.</p><p> On Being on riippumaton voittoa tavoittelematon tuotanto On Being Projectista. WNYC Studios jakaa sen julkisille radioasemille. Tein tämän ohjelman American Public Mediassa.</p><p> Rahoituskumppaneitamme ovat:</p><p> Fetzer-instituutti, joka auttaa rakentamaan henkistä perustaa rakastavalle maailmalle. Löydät ne osoitteesta <a href="http://fetzer.org/">fetzer.org</a> .</p><p> Kalliopeia säätiö. Omistettu ekologian, kulttuurin ja henkisyyden yhdistämiselle. Tuetaan järjestöjä ja aloitteita, jotka ylläpitävät pyhää suhdetta elämään maan päällä. Lue lisää osoitteessa <a href="http://kalliopeia.org/">kalliopeia.org</a> .</p><p> Humanity United, edistää ihmisarvoa kotona ja ympäri maailmaa. Lisätietoja on osoitteessa <a href="http://humanityunited.org/">humanityunited.org</a> , joka on osa Omidyar-ryhmää.</p><p> George Family Foundation, joka tukee kansalaiskeskusteluprojektia.</p><p> Osprey Foundation – katalysaattori voimakkaaseen, terveeseen ja täyteläiseen elämään.</p><p> Ja Lilly Endowment, Indianapolisissa sijaitseva yksityinen perhesäätiö, joka on omistautunut perustajiensa etuihin uskonnon, yhteisön kehittämisen ja koulutuksen alalla.</p><p></p> </div> </div>    <div class="inline-share-icons border-0 mt-0 pt-0"> <div class="d-flex align-items-center"> <span class="me-3 fw-semibold">Share this story:</span> <div> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+allow%3D%22autoplay%22+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Fplaylists%2F933503533%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26a%20%3A%20uudelleen+kaikkialla%2C+miss%C3%A4+podcasteja+l%C3%B6ytyy.++Ja+voit+viett%C3%A4%C3%A4+t%C3%A4m%C3%A4n+tunnin+runoutta+%E2%80%93+ja+paljon+muuta+%E2%80%93+Experience+Poetry+-kodissa+osoitteessa+onbeing.org+%5B+musiikki%3A+Ry+Cooderi&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+allow%3D%22autoplay%22+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Fplaylists%2F933503533%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26a%20%3A%20uudelleen+kaikkialla%2C+miss%C3%A4+podcasteja+l%C3%B6ytyy.++Ja+voit+viett%C3%A4%C3%A4+t%C3%A4m%C3%A4n+tunnin+runoutta+%E2%80%93+ja+paljon+muuta+%E2%80%93+Experience+Poetry+-kodissa+osoitteessa+onbeing.org+%5B+musiikki%3A+Ry+Cooderi%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>  <div class="comments-section mt-3 border-top-0"> <a name="addcomment"></a> <h3 class="h5 pb-2 section-header"> <i class="bi bi-chat-quote text-primary"></i> <span>COMMUNITY REFLECTIONS</span> <hr> </h3> <div class="alert alert-success mb-5" role="alert" id="cmtform_box"> <h5 class="card-title mb-3 fw-bold p-0 fs-2">SHARE YOUR REFLECTION</h5> <form id="comment-form" method="post" action="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/"> <input type="hidden" name="t" value="addComment"> <input type="hidden" name="story_id" value="2633"> <input type="hidden" name="pcmt_id" id="pcmt_id" value=""> <div id="form-message-container" class="mb-3" style="display:none;"></div> <textarea id="comment_text" name="comment_text" rows="3" class="form-control mb-3" placeholder="Share your thoughts on this story..." required></textarea> <div class="row mt-3"> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-user"></i></span> <input type="text" name="comment_name" id="comment_name" value="" class="form-control" placeholder="Your name" required> </div> </div> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-envelope"></i></span> <input type="email" name="comment_email" id="comment_email" value="" class="form-control" placeholder="Your email (not published)" required> </div> </div> </div> <div class="d-flex justify-content-between align-items-center mt-3"> <div class="form-check"> <input class="form-check-input" type="checkbox" id="subscribe" name="subscribe" value="1"> <label class="form-check-label" for="subscribe"> Notify me of follow-up comments </label> </div> <div>  <button type="submit" class="btn btn-info px-4 g-recaptcha" data-sitekey="6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm" data-callback='onSubmit' data-action='submit'> <i class="bi bi-send me-2"></i>Post Comment </button> </div> </div> </form> </div> <script src="https://www.google.com/recaptcha/enterprise.js?render=6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm"></script> <script> function onSubmit(token) { document.getElementById("comment-form").submit(); }</script> <h3 class="h5 pb-2 section-header mt-5"> <i class="bi bi-people text-success"></i> <span>1 PAST RESPONSES</span> <hr> </h3> <div id="cmtlist" class="mt-4"> <div class="comment-item" id="cmt_8943"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Kristin Pedemonti</span> <span class="comment-date">Nov 22, 2020</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/2633/-p-p-iframe-allow-autoplay-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-playlists-933503533-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-a-on-being/?t=showComment&cid=8943" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>Thank you, for sharing Richard Blanco's powerfully moving poetry. <br>Here's to waking and walking together. <br>You've brought to mind a favorite Ram Dass quote, paraphrased, we're here to walk each other home. ♡</p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/2633/-p-p-iframe-allow-autoplay-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-playlists-933503533-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-a-on-being/?t=showComment&cid=8943#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="8943" data-cmt-author="Kristin Pedemonti"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> </div> <script> $(document).ready(function() { // Toggle between short and full comments $('.see_full_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.short_cmt' + cid).hide(); $('.long_cmt' + cid).show(); }); $('.see_short_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.long_cmt' + cid).hide(); $('.short_cmt' + cid).show(); }); }); </script> </div>    <div class="modal fade" id="lensModal" tabindex="-1" aria-labelledby="lensModalLabel" aria-hidden="true"> <div class="modal-dialog"> <div class="modal-content"> <div class="modal-header"> <h5 class="modal-title" id="lensModalLabel">Generating New Perspective...</h5> <button type="button" class="btn-close" data-bs-dismiss="modal" aria-label="Close"></button> </div> <div class="modal-body" id="lensModalBody"> <div class="text-center"> <div class="spinner-border text-primary" role="status" style="width: 3rem; height: 3rem;"> <span class="visually-hidden">Loading...</span> </div> <p class="mt-3">Transforming the story through a new lens...</p> <p class="text-muted">This may take 10-15 seconds.</p> </div> </div> <div class="modal-footer"> <button type="button" class="btn btn-secondary" data-bs-dismiss="modal">Cancel</button> </div> </div> </div> </div> </div> </div> </div> </div> </section> <script src="js/story.js?6cli"></script>  <footer class="footer"> <div class="container"> <div class="row"> <div class="col-md-5 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">About DailyGood</h5> <p class="footer-about-text"> For over 29 years, DailyGood has been a volunteer-led movement to share uplifting stories that connect hearts and inspire action — all without ads, agendas, or asks. Change the story, change the world. </p> <a href="about" class="footer-about-link"> <span>Learn Our Story</span> <i class="bi bi-arrow-right"></i> </a>  </div> <div class="col-md-1 mb-4 mb-md-0"></div> <div class="col-md-3 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">Get More Engaged</h5> <div class="footer-links"> <a href="subscribe">Subscribe to Our Newsletters</a> <a href="https://pod.servicespace.org/apply/" target="_blank">Join Peer-learning Pods</a> <a href="https://www.awakin.ai" target="_blank">Chat with Compassion AI</a> <a href="https://www.awakin.org/v2/calls" target="_blank">Listen to Awakin Podcast</a> </div> </div> <div class="col-md-3"> <h5 class="footer-title">Connect With Us</h5> <div class="footer-links"> <a href="suggest"><i class="bi bi-lightbulb me-2"></i>Suggest A Story</a> <a href="partners"><i class="bi bi-globe me-2"></i>Our Partners</a> <a href="contact"><i class="bi bi-people me-2"></i>Volunteer With Us</a> <a href="contact"><i class="bi bi-envelope me-2"></i>Send An Email</a> </div> </div> </div> <div class="copyright text-center"> <p>DailyGood — a project of <a target='_blank' href="https://www.servicespace.org">ServiceSpace</a>.</p> </div> </div> </footer>  <script src="https://cdn.jsdelivr.net/npm/bootstrap@5.1.3/dist/js/bootstrap.bundle.min.js"></script>  <script src="https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/OwlCarousel2/2.3.4/owl.carousel.min.js"></script>  <script src="https://use.fontawesome.com/releases/v5.15.4/js/all.js" crossorigin="anonymous"></script>  <script src="js/scripts.js"></script> <script> (function() { 'use strict'; console.log('SSO: Script starting'); // Cooldown periods (in milliseconds) var QUICK_COOLDOWN = 10000; // 10 seconds - between any checks var REDIRECT_COOLDOWN = 120000; // 2 minutes - after redirect confirmed not logged in // When user returns to this tab, clear cooldowns so we re-check SSO status // This handles the case where user logs in on another tab/site then returns here document.addEventListener('visibilitychange', function() { if (document.visibilityState === 'visible') { console.log('SSO: Tab became visible, clearing cooldowns for fresh check'); sessionStorage.removeItem('sso_redirect_checked_at'); sessionStorage.removeItem('sso_last_attempt'); } }); // Check if user just logged out - skip SSO check to prevent re-login loop if (document.cookie.indexOf('sso_logout=') !== -1) { console.log('SSO: Recent logout detected, skipping check'); // Clear the cookie now that we've respected it document.cookie = 'sso_logout=; expires=Thu, 01 Jan 1970 00:00:00 UTC; path=/;'; return; } var urlParams = new URLSearchParams(window.location.search); var ssoToken = urlParams.get('sso_token'); // Handle returning from redirect-based flow with sso_token if (ssoToken) { console.log('SSO: Has sso_token from redirect flow, completing login'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clean the URL by removing sso_token parameter var cleanUrl = window.location.href.split('?')[0]; var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_token'); params.delete('sso_checked'); var remainingParams = params.toString(); if (remainingParams) { cleanUrl += '?' + remainingParams; } // Redirect to local login endpoint with the token window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(ssoToken) + '&return=' + encodeURIComponent(cleanUrl); return; } // If sso_checked flag is present, Pod confirmed we're not logged in there // Set a longer cooldown but not permanent if (urlParams.get('sso_checked')) { console.log('SSO: sso_checked param present, user not logged in on Pod'); // Store timestamp of when redirect check was done sessionStorage.setItem('sso_redirect_checked_at', Date.now().toString()); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); return; } // Check cooldown from redirect-based check (longer cooldown) var redirectCheckedAt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_redirect_checked_at') || '0'); if (redirectCheckedAt && (Date.now() - redirectCheckedAt < REDIRECT_COOLDOWN)) { console.log('SSO: Within redirect cooldown (' + Math.round((REDIRECT_COOLDOWN - (Date.now() - redirectCheckedAt))/1000) + 's remaining), skipping'); return; } // Quick cooldown: Don't check too frequently (10 seconds) var lastAttempt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_last_attempt') || '0'); if (Date.now() - lastAttempt < QUICK_COOLDOWN) { console.log('SSO: Within quick cooldown, skipping check'); return; } // Prevent concurrent checks if (window.ssoChecking) { console.log('SSO: Already checking, skipping'); return; } window.ssoChecking = true; // Helper function to do redirect-based SSO check function doRedirectCheck() { console.log('SSO: Using redirect approach'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); var returnUrl = encodeURIComponent(window.location.href); window.location.href = 'https://pod.servicespace.org/sso/check.php?return=' + returnUrl; } // Check if we already tried fetch and it failed (use redirect instead) var fetchFailed = sessionStorage.getItem('sso_fetch_failed'); if (fetchFailed) { console.log('SSO: Fetch previously failed, using redirect approach'); sessionStorage.removeItem('sso_fetch_failed'); doRedirectCheck(); return; } console.log('SSO: Starting fetch to Pod status endpoint'); // Try fetch approach first (works when third-party cookies allowed) fetch('https://pod.servicespace.org/sso/status.php', { method: 'GET', credentials: 'include', mode: 'cors', cache: 'no-store' }) .then(function(response) { console.log('SSO: Got response', response.status); if (!response.ok) throw new Error('Network error: ' + response.status); return response.json(); }) .then(function(data) { console.log('SSO: Parsed data', data); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); if (data.logged_in && data.token) { console.log('SSO: User logged in on Pod, redirecting to local login'); // Clear any redirect cooldown since user is now logged in sessionStorage.removeItem('sso_redirect_checked_at'); window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(data.token) + '&return=' + encodeURIComponent(window.location.href); } else if (!data.logged_in && data.cookie_present === false) { // Third-party cookies are blocked! // Pod didn't receive any cookies, so it can't know if user is logged in // Try redirect fallback which uses first-party Pod cookie console.log('SSO: Cookies blocked (third-party), trying redirect fallback'); doRedirectCheck(); } else { console.log('SSO: Not logged in on Pod (confirmed with cookies present)'); // User genuinely not logged in on Pod // Set a moderate cooldown before checking again sessionStorage.setItem('sso_redirect_checked_at', Date.now().toString()); window.ssoChecking = false; } }) .catch(function(error) { console.log('SSO: Fetch failed:', error.message); // Mark that fetch failed so we use redirect sessionStorage.setItem('sso_fetch_failed', '1'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); doRedirectCheck(); }); })(); </script> </body> </html>