[ musikk: "Drume Negrita" av Ry Cooder og Manuel Galbán ]
Tippett: Jeg er Krista Tippett, og dette er On Being . I dag, sammen med Richard Blanco, ble den cubanske amerikanske sivilingeniøren poet. Vi utforsker temaer som hjem og tilhørighet – fysisk og følelsesmessig, personlig og fellesskap – slik Richard Blanco tar dem opp i sin bok, How to Love a Country . Vi snakket i utendørsamfiteateret til Chautauqua Institution.
Tippett: Jeg sa til deg før vi kom hit, hvis du føler deg kalt til å lese noe fra noen av disse bøkene, kan du gjøre det. Men jeg skal foreslå – jeg trakk ut det – det er interessant. Du bruker ordet «innvandrer». Det er slik du beskriver familiehistorien din, tror jeg, som oftest, eller «eksil» litt. Jeg hadde en samtale i fjor om Hannah Arendt, [ Red.anm.: Krista refererer til hennes intervju med Lyndsey Stonebridge , som fant sted i 2017 .] som skrev mye om eksil. Og samtalen jeg hadde med denne lærde av Hannah Arendt, som jobber med flyktninger nå, er hva som skjer med fantasien vår om disse menneskene når vi bruker ordet «innvandrer» eller «flyktning» eller, det jeg er så klar over nå, er hva ordet «migrant» har gjort. Jeg tror at språk gjør en abstraksjon av mennesker og skaper en evne for oss å skille. Uansett, dette er bare i tankene mine. Og så skrev du dette diktet som heter «Klage fra El Río Grande», som igjen er å se på hele dette dramaet fra en helt annen vinkel, som er dette stykket av den naturlige verden som krysses og som i det øyeblikket skaper mennesker … uansett hva den tingen er.
Blanco: Noe forvandler seg.
Tippett: Vil du lese den?
Blanco: Jada, jeg vil gjerne.
Tippett: Side ni.
Blanco: Gav meg mye å tenke på der, men … [ ler ] men vi skal lese det først, som du sa. Så jeg har hørt om den meksikanske-amerikanske grensen siden jeg var liten. Og jeg tror vi alle, på noen måter, er – bare på en måte hadde det med dette problemet, i sammenheng med, du mener å fortelle meg at vi ikke kan, ikke bare som land, som den vestlige halvkule, komme til en slags rettferdig, vennskapelig, human – til dette problemet som ikke er det – vi gjør det til et problem.
Og det blir abstrahert, og det blir politisert, overdrevent politisert, og jeg tenkte, hvordan kan jeg gjøre dette, er å la elven snakke. Og la elven - så dette er et persona-dikt i stemmen til elven - for å la hele menneskeheten få det; [ ler ] har elven peker en finger mot oss, for å si det sånn.
"Jeg var ment for at alle ting skulle møtes:
for å få skyene til å stoppe opp i speilet
av vannet mitt, å være hjemme til regnet
som finner veien til meg, for å snu evigheter
av kjærlighetsløs rock til kjærlighetssyke småstein
og bære dem som ydmyke gaver tilbake
til havet som bringer livet tilbake til meg.
Jeg kjente solen blusse, roste hver stjerne
flokket seg om månen lenge før
du gjorde. Jeg har pustet inn luft, du vil aldri
puste, hørt på sangfugler før
du kunne si navnene deres før
du gravde årene dine i meg, før deg
skapte gudene som skapte deg.
Deretter kartlegger land – din oppfinnelse –
å pusle verden i fargede former
bur i dristige linjer for å si: du er her,
ikke der, du er dette, ikke det, for å si:
gult er ikke rødt, rødt er ikke svart, svart er det
ikke hvit, for å si: min , ikke vår , for å si
krig, og tror at livets verdi er relativ.
Du kalte meg stor elv, tegnet meg - blå,
tykk å dele, for å si: spic og Yankee ,
å si: wetback og gringo . Du splittet meg
i to – halvparten av meg oss, resten dem. Men
Det var ikke meningen at jeg skulle drukne barn
mødres rop, aldri ment å være din
geografi: en linje, en grense, en morder.
Jeg var ment for at alle ting skulle møtes:
de speilvendte skyene og solens kribling,
fuglesang og den stille månen, vinden
og dets støv, suset fra fjellregn—
og oss. Blod som renner i deg er vann
flyter i meg, både livet, sannheten vi
vet vi vet: vær ett i hverandre."
Takk.
[ applaus ]
Takk. Gracias.
Det diktet gjør fortsatt ting med meg. Jeg lærer fortsatt selv – det er interessant, den kreative prosessen og hvordan det henger sammen. Jeg sier alltid at diktene mine er smartere enn meg. Jeg er ikke så smart – jeg går gjennom hele denne fysiologiske opplevelsen når jeg leser det diktet igjen, og tenker på at elven er den.
Tippett: Ville du lest «America the Beautiful Again» ?
Blanco: Å, visst.
Tippett: Side 66.
Blanco: Seks-seks. En del av dette diktet var, tittelen på denne boken, How to Love a Country , er en uttalelse; det er også et spørsmål. Det er også en selvhjelpsbok [ ler ] for i dag, kanskje en bok. En ting, igjen, som du sa om språk, hvorfor skrive en bok som — jeg ville ikke at den skulle være en bok av en slag, og jeg ville også utforske forskjellige ting, og jeg ville ikke kaste babyen ut med badevannet og være dikt bare for protest. Og jeg gikk nettopp tilbake til dette diktet om patriotisme, men den typen uskyldig patriotisme som du føler som barn, den rene typen kjærlighet til idealer og, i det minste for meg, hva dette landet står for – tror jeg fortsatt står for; og så dette går tilbake til det rommet. Og jeg skal synge litt, som er - du kan dra, hvis du vil.
[ latter ]
Du har din sjanse nå.
Så det er "America the Beautiful", som åpenbart er en referanse til sangen.
«Hvordan jeg sang O, vakker som en salme i kirken
med min mor, hennes cubanske aksent skalere opp
hver vokal: O, bee-yoo-tee-ful , men i perfekt
tonehøyde, delikat og innstilt til de strålende strålene
av farget glass lys. Hvordan hun lærte meg å fikse
øynene mine på krusifikset mens vi sang vår takk
til vår frelser for dette landet som reddet oss—
stemmene våre salmer like lidenskapelige som orgelet
rører mot selve himmelen. Hvordan jeg sang
for romslig himmel nærmere disse himmelen mens
satt på min fars solstrålende skuldre,
ruver over vår første fjerde juli-parade.
Hvordan klangen gjennom kroppene våre blandet seg,
puster, synger som ett med messingtonene
av marsjkorpset som spiller den eneste sangen
han noen gang lærte engelsk. Hvordan jeg turte å synge den
på forsamlingen med tenåringsstemmen min som sprekker
for gule bølger av korn som jeg aldri hadde sett,
heller ikke de lilla fjellmaestetene - men kunne
se for deg at de i hvert vers stiger opp fra magen min,
hvert lovrop jeg belte ut til
halsen min gjorde vondt: Amerika! og igjen Amerika!
Hvordan jeg begynte å lese Nietzsche og tvile på gud,
men ønsket fortsatt at Gud skulle utgyte sin nåde
deg, og kron ditt gode med brorskap.
Hvordan jeg fortsatt ønsker å synge til tross for all sannheten
av våre kriger og våre våpenskudd som ringer høyere
enn skoleklokkene våre, smiler politikerne våre
ligger ved mikrofonen, vranglåsen til vår delte
stemmer som roper over hverandre i stedet for
synger sammen. Hvordan jeg vil synge igjen—
vakker eller ikke, bare for å være harmoni— fra
hav til skinnende hav — med det eneste landet
Jeg vet nok til å kunne synge for.»
Takk.
[ applaus ]
Tippett: Jeg er Krista Tippett, og dette er On Being . I dag med sivilingeniør og poet Richard Blanco.
[ applaus ]
Blanco: Takk.
Tippett: Noen ganger stiller jeg, på slutten av en samtale, dette spørsmålet: Hva er det som gjør deg fortvilet akkurat nå, og hvor finner du håp? Og jeg føler at vi er så velformulerte om vår fortvilelse. Og jeg føler det som får hjertet ditt til å verke, har vi hørt. Jeg vil gjerne spørre deg hvor du finner glede, hvor du finner håp akkurat nå.
Blanco: Jada. Jeg synes det er interessant, fordi jeg var akkurat på det tidspunktet — jeg gjør et lite radiosegment; den heter «The Village Voice». Vi deler dikt, noen ganger mine. Og dette - det vil sendes neste uke, men jeg kalte det National Oblivion Day , [ ler ] og diktene var som: "Jeg orker ikke mer." Og det var også som at en av de store tingene som poesi gjør, er at vi bare kan gå til det rommet så dypt - at vi på en eller annen måte gir slipp på det på noen måter. Så jeg ser etter poesi som gjør det, som lar meg erkjenne og være OK med hvor vi er akkurat nå. Og det hjelper litt. Men jeg prøver å tenke – jeg antar hva som holder meg håpefullt – og dette er noe jeg – det er liksom i mellom all denne fortvilelsen og frykten og frykten – jeg tror noe av det vakreste jeg ser, og det skjedde først med forbudet mot muslimer og hva ikke, at folk, i hvert fall i min levetid, for første gang, sto opp for noe som direkte gjorde det. Det er et demokrati.
[ applaus ]
Og så elsker jeg - jeg bare elsker at vi trapper opp, og vi innser, nei. OK, dette er — jeg trenger ikke å gå til den protesten; det handler ikke om meg. Men det diktet fra - du vet, "Først kom de for det-og-så"? Husker du det diktet? Og jeg tror vi endelig - vi gjør ikke det. Vi venter ikke på at de skal hente oss. Vi trapper opp og innser at livskvaliteten, dette landets dyd, til en viss grad avhenger av ethvert menneskes historie; at vår lykke avhenger av andre menneskers lykke, og vi beveger oss fra et rom med avhengighet til å realisere vår gjensidige avhengighet.
Og jeg synes bare det er vakkert. Selv med spørsmålene - denne boken var skummel på noen måter, fordi jeg tar opp emner som jeg på en eller annen måte også følte at jeg ikke hadde tillatelse til å skrive om, som om meksikansk immigrasjon. Vel, nei, det er en felles grunn der. Rase, kjønn, alle slike problemer. Og jeg tror det er det jeg prøver å gjøre, er at jeg også prøver å omfavne alle andres erfaringer og kanskje komme på språk sammen, eller si: "Jeg også." Så jeg bare elsker at det skjer. Og det er vanskelig å se, mellom 24-timers nyhetsfilmen og klippene, så …
Tippett: Det blir en disiplin, nesten som en åndelig disiplin, å ta det på alvor også. Det er en måte vi, noen av oss, nok av oss, i fellesskap, lever etter denne setningen du har i begynnelsen av boken, How to Love a Country: "Fortell meg hvem du går med, og jeg skal fortelle deg hvem du er." Så det er oss som utvider følelsen av hvem vi er.
Blanco: Og innser at vi går sammen - eller det har vi alltid gjort, men erkjenner det nå.
Tippett: Så boken begynner med "The Declaration of Interdependence." Er det en historie bak dette diktet?
Blanco: Igjen, finne språket, finne en annen vinkling, finne en annen dialog, og hvor lett stereotype og typecast folk kan bli i nyhetene; og også hvordan vi gjør det mot oss selv - "Åh, du kjører en rød pickup; derfor må du være denne personen. Du handler hos Whole Foods; derfor må du være denne typen person. Du kjører en Subaru; derfor må du være en slik person," og innse at det virkelig er noe som sakte har gått i stykker i hjernen vår, denne typen umiddelbar, men noen ganger vil jeg si det, vi er ikke engang klar over. Så jeg ville bare bryte ned noen av disse stereotypene og skape empati på tvers av disse stereotypene.
Men det kommer også, til syvende og sist, fra et ordtak, en hilsen fra Zulu-folket , som var den virkelige inspirasjonen her. Hilsen - de sier ikke "God morgen" som vi gjør, som vi gjorde, denne morgenen. "God morgen, jeg trenger kaffe." [ ler ] De ser på hverandre, rett inn i øynene, og sier: "Jeg ser deg." Og det er en utrolig kraft i å se og bli anerkjent. Og hvis jeg ikke tar feil, er svaret: "Jeg er her for å bli sett. Og jeg ser deg." Og så vi bare - vi ser hverandre ikke like tydelig, og jeg tror dette diktet prøvde å la oss se hverandre tydelig.
Og den har - "Erklæring om" - jeg tror jeg nevnte, den neste utviklingen i vår bevissthet er fra avhengighet til uavhengighet er, egentlig, gjensidig avhengighet. Det er egentlig der, som et land, som et folk, som en familie, som en verden … [ ler ]
Tippett: Som art …
Blanco: Som art. Hvis vi ikke gjør det i møte med – vel, vi [vil ikke] røre klimaet, men – [ ler ]
"Erklæring om gjensidig avhengighet" - og dette er utdrag fra uavhengighetserklæringen.
" Slik har pasientens lidelse vært ...
Vi er et morsbrød, instantpoteter, melk ved en kassakø. Vi er hennes tre barn som ber om tyggegummi og faren deres. Vi er de tre minuttene hun stjeler for å bla gjennom en tabloid, og trenger å tro at selv stjerners liv er like gledelige og så forslåtte. Våre gjentatte begjæringer har bare blitt besvart ved gjentatt skade ...
Vi er hennes andre jobb med å betjene en leder som er absorbert i Wall Street Journal på en fortauskafé i skyggen av skyskrapere. Vi er skyggene av formuen han vant og familien han mistet. Vi er hans tap og tapte. Vi er en far i en kullby som ikke kan leve lenger fordi for mye og for lite har skjedd, for lenge.
En historie med gjentatte skader og usurpasjoner...
Vi er grusen til hovedgatens mørklagte vinduer og graffiterte sannheter. Vi er en gate i en annen by med kongelige palmer, hjemme hos et Peace Corps-par som samler på afrikansk kunst. Vi snakker deres middagsselskap om vin, brukte stakittskilt og brente kladdekort. Vi er det de vet: det er på tide å gjøre mer enn å lese New York Times, kjøpe rettferdig kaffe og økologisk mais.
I alle stadier av denne undertrykkelsen har vi begjært oppreisning...
Vi er bonden som dyrket maisen, som pløyer inn i sofaen like slitt som ryggen mot slutten av dagen. Vi er TV-apparatet hans som skravler med nyheter som har alt og ingenting å gjøre med feltstøvet i øynene hans eller sønnen som hekket i armene hans. Vi er sønnen hans. Vi er en svart tenåring som kjørte for fort eller for sakte, snakket for mye eller for lite, beveget seg for raskt, men ikke raskt nok. Vi er eksplosjonen av kulen som forlater pistolen. Vi er skyldfølelsen og sorgen til politimannen som ønsket at han ikke hadde skutt.
Vi lover hverandre våre liv, våre formuer og vår hellige ære...
Vi lover hverandre våre liv, våre formuer og vår hellige ære...
Vi er de døde, vi er de levende midt i flimren av stearinlys. Vi er i en svak celle med en innsatt som leser Dostojevskij. Vi er hans forbrytelse, hans dom, hans bøter, vi reparerer oss selv og andre. Vi er en buddhist som serverer suppe på et krisesenter sammen med en aksjemegler. Vi er hverandres ly og håp: en enkes femti cent i en samleplate og en golfspillers ti tusen dollar løfte for kuren.
Vi anser disse sannhetene for å være selvinnlysende ...
Vi er kuren for hat forårsaket av fortvilelse. Vi er den gode morgenen til en bussjåfør som husker navnet vårt, den tatoverte mannen som gir fra seg setet på t-banen. Vi holder hver dør åpen med et smil når vi ser hverandre inn i øynene slik vi ser månen. Vi er månen. Vi er løftet om ett folk, ett pust som erklærer til hverandre: Jeg ser deg . Jeg trenger deg . jeg er deg ."
[ applaus ]
Tippett: Takk, Richard Blanco.
[ applaus ]
[ musikk: "The Zeppelin" av Blue Dot Sessions ]
Tippett: Richard Blanco praktiserte sivilingeniør i mer enn 20 år. Han er nå førsteamanuensis i kreativ skriving ved sin alma mater, Florida International University. Bøkene hans med sakprosa og poesi inkluderer Looking for the Gulf Motel og, sist, How to Love a Country .
Når vi snakker om poesi, er alle diktene Richard Blanco leste denne timen en del av et nytt tilbud om trøst og fornuft – Experience Poetry-hjemmet på onbeing.org. Det er kortformede og dype dykk for alle tider på dagen, alle slags dager. Verden vår er bråkete, utfordrende og turbulent. Men du kan bli tjoret, og lades opp, og finne veien til en dypere visning, en lengre visning. Poesi hjelper. Igjen, opplev poesi på onbeing.org.
The On Being Project er Chris Heagle, Lily Percy, Laurén Dørdal, Erin Colasacco, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Lucas Johnson, Suzette Burley, Zack Rose, Serri Graslie, Colleen Scheck, Christiane Wartell, Julie Siple, Gretchen Honnold, Jhaleh Akhavan, Pádraig S Turik og Gauama.
On Being Project ligger på Dakota-land. Vår nydelige temamusikk er levert og komponert av Zoë Keating. Og den siste stemmen du hører synge på slutten av showet vårt er Cameron Kinghorn.
On Being er en uavhengig ideell produksjon av The On Being Project. Den distribueres til offentlige radiostasjoner av WNYC Studios. Jeg laget dette showet på American Public Media.
Våre finansieringspartnere inkluderer:
Fetzer Institute, som hjelper til med å bygge det åndelige grunnlaget for en kjærlig verden. Finn dem på fetzer.org .
Kalliopeia-stiftelsen. Dedikert til å gjenopprette økologi, kultur og spiritualitet. Støtte organisasjoner og initiativer som opprettholder et hellig forhold til livet på jorden. Lær mer på kalliopeia.org .
Humanity United, fremmer menneskeverdet hjemme og rundt om i verden. Finn ut mer på humanityunited.org , en del av Omidyar Group.
George Family Foundation, til støtte for Civil Conversations Project.
Osprey Foundation - en katalysator for styrkede, sunne og oppfylte liv.
Og Lilly Endowment, en Indianapolis-basert, privat familiestiftelse dedikert til grunnleggernes interesser innen religion, samfunnsutvikling og utdanning.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you, for sharing Richard Blanco's powerfully moving poetry.
Here's to waking and walking together.
You've brought to mind a favorite Ram Dass quote, paraphrased, we're here to walk each other home. ♡