[ Musik: „Drume Negrita“ von Ry Cooder und Manuel Galbán ]
Tippett: Ich bin Krista Tippett, und das ist „On Being“ . Heute mit Richard Blanco, dem kubanisch-amerikanischen Bauingenieur und Dichter. Wir beschäftigen uns mit den Themen Heimat und Zugehörigkeit – physisch und emotional, persönlich und gemeinschaftlich –, wie Richard Blanco sie in seinem Buch „ How to Love a Country“ behandelt. Wir sprachen im Freiluft-Amphitheater der Chautauqua Institution.
Tippett: Ich habe Ihnen schon gesagt, bevor wir hierhergekommen sind: Wenn Sie Lust haben, etwas aus diesen Büchern zu lesen, können Sie das tun. Aber ich möchte Ihnen einen Vorschlag machen – ich habe einige herausgesucht –, der interessant ist. Sie verwenden das Wort „Immigrant“. So beschreiben Sie, glaube ich, am häufigsten Ihre Familiengeschichte, oder auch ein bisschen „Exil“. Letztes Jahr habe ich mich mit Hannah Arendt unterhalten [ Anmerkung der Redaktion: Krista bezieht sich auf ihr Interview mit Lyndsey Stonebridge aus dem Jahr 2017. ], die viel über Exil geschrieben hat. Und in meinem Gespräch mit dieser Hannah-Arendt-Forscherin, die jetzt mit Flüchtlingen arbeitet, geht es darum, was mit unserer Vorstellung von diesen Menschen passiert, wenn wir die Wörter „Immigrant“ oder „Flüchtling“ verwenden, oder, was mir jetzt besonders bewusst ist, was das Wort „Migrant“ bewirkt hat. Ich glaube, Sprache abstrahiert Menschen und ermöglicht uns, uns abzugrenzen. Das beschäftigt mich jedenfalls gerade. Und dann haben Sie dieses Gedicht mit dem Titel „Beschwerde des Río Grande“ geschrieben, das dieses ganze Drama noch einmal aus einem ganz anderen Blickwinkel betrachtet, nämlich aus diesem Teil der natürlichen Welt, der durchquert wird und der in diesem Moment aus den Menschen … was auch immer das sein mag, etwas macht.
Blanco: Etwas verwandelt sich.
Tippett: Möchten Sie das lesen?
Blanco: Klar, das würde ich sehr gerne.
Tippett: Seite neun.
Blanco: Das hat mir viel Stoff zum Nachdenken gegeben, aber … [ lacht ] Aber wir lesen es erst, wie Sie sagten. Ich höre schon seit meiner Kindheit von der mexikanisch-amerikanischen Grenze. Und ich glaube, wir alle haben in gewisser Weise die Nase voll von diesem Thema. Sie wollen mir sagen, dass wir – nicht nur als Länder, sondern als westliche Hemisphäre – nicht zu einer fairen, freundschaftlichen und humanen Lösung dieses Problems kommen können, das es nicht ist – wir machen es zu einem Problem.
Und es wird abstrahiert und politisiert, übermäßig politisiert, und ich dachte: „Wie kann ich das machen? Ich lasse den Fluss sprechen. Und lasse den Fluss – dies ist also ein Persona-Gedicht mit der Stimme des Flusses – es der ganzen Menschheit zukommen lassen; [ lacht ] lasse den Fluss sozusagen mit dem Finger auf uns zeigen.“
„Beschwerde von El Río Grande“ :
„Ich war dazu bestimmt, allen Dingen zu begegnen:
um die Wolken im Spiegel innehalten zu lassen
meiner Gewässer, um dem gefallenen Regen ein Zuhause zu bieten
das seinen Weg zu mir findet, um Äonen zu drehen
von lieblosem Gestein in liebeskranke Kieselsteine
und trage sie als bescheidene Geschenke zurück
zum Meer, das mir das Leben zurückgibt.
Ich fühlte die Sonne aufflammen, lobte jeden Stern
strömten um den Mond, lange bevor
das hast du. Ich habe Luft geatmet, die du nie
atme, lauschte den Singvögeln, bevor
Sie könnten ihre Namen aussprechen, bevor
Du hast deine Ruder in mich gegraben, bevor du
hat die Götter erschaffen, die dich erschaffen haben.
Dann Länder – Ihre Erfindung – Karten
die Welt in farbige Formen zerlegen
in kräftigen Linien eingesperrt, um zu sagen: Du bist hier,
nicht da, du bist dies, nicht das, um zu sagen:
Gelb ist nicht rot, Rot ist nicht schwarz, Schwarz ist
nicht weiß, um zu sagen: meins , nicht unsers , um zu sagen
Krieg und glauben, dass der Wert des Lebens relativ ist.
Du hast mich großen Fluss genannt, mich blau gezeichnet,
dick zu teilen, zu sagen: spic und Yankee ,
zu sagen: Wetback und Gringo . Du spaltest mich
in zwei Hälften – die Hälfte von mir uns, der Rest sie. Aber
Ich sollte keine Kinder ertränken, hör
Die Schreie der Mütter, die nie deine sein sollten
Geographie: eine Linie, eine Grenze, ein Mörder.
Ich war dazu bestimmt, allen Dingen zu begegnen:
die gespiegelten Wolken und das Prickeln der Sonne,
Vogelgesang und der stille Mond, der Wind
und sein Staub, das Rauschen des Bergregens –
und uns. Blut, das in dir fließt, ist Wasser
in mir fließt, sowohl das Leben, die Wahrheit, die wir
wissen wir, dass wir wissen: eins ineinander sein.“
Danke schön.
[ Applaus ]
Vielen Dank. Gracias.
Dieses Gedicht berührt mich immer noch. Ich lerne selbst noch – es ist interessant, der kreative Prozess und wie er zusammenhängt. Ich sage immer, meine Gedichte sind intelligenter als ich. Ich bin nicht so intelligent – ich durchlebe diese ganze körperliche Erfahrung, wenn ich das Gedicht wieder lese und an diesen Fluss denke, an diesen Fluss.
Tippett: Würden Sie „America the Beautiful Again“ lesen?
Blanco: Oh, sicher.
Tippett: Seite 66.
Blanco: Sechs-sechs. Teilweise war der Titel des Buches, „Wie man ein Land liebt“ , eine Aussage; es ist zugleich eine Frage. Es ist auch ein Selbsthilfebuch [ lacht ] für heute, vielleicht ein Ratgeber. Noch einmal, wie du schon über Sprache gesagt hast: Warum ein Buch schreiben, das – ich wollte kein eintöniges Buch, sondern verschiedene Dinge erforschen, und ich wollte nicht das Kind mit dem Bade ausschütten und nur Protestgedichte schreiben. Und ich bin einfach zu diesem Gedicht über Patriotismus zurückgekehrt, aber zu diesem unschuldigen Patriotismus, den man als Kind empfindet, dieser reinen Liebe zu Idealen und, zumindest für mich, wofür dieses Land steht – und ich glaube, immer noch steht; und so geht es zurück in diesen Raum. Und ich werde ein bisschen singen, und zwar – du kannst gehen, wenn du willst.
[ Gelächter ]
Sie haben jetzt Ihre Chance.
Es heißt also „America the Beautiful“, was offensichtlich eine Anspielung auf das Lied ist.
„Wie ich sang O, schön wie ein Psalm in der Kirche
mit meiner Mutter, deren kubanischer Akzent sich verstärkte
jeder Vokal: O, bee-yoo-tee-ful , doch in perfekter
Tonhöhe, zart und abgestimmt auf die strahlenden Strahlen
von Buntglaslicht. Wie sie mir beigebracht hat, zu reparieren
meine Augen auf das Kruzifix gerichtet, als wir unseren Dank sangen
an unseren Retter für dieses Land, der uns gerettet hat –
unsere Stimmen Hymnen so leidenschaftlich wie die Orgel
pfeifend zum Himmel. Wie ich sang
für weite Himmel näher an diesen Himmeln, während
auf den sonnengebleichten Schultern meines Vaters,
überragt unsere erste Parade zum 4. Juli.
Wie sich die Klangfarben unserer Körper vermischten,
Atmen, Singen im Einklang mit den Blechbläsertönen
der Blaskapelle, die das einzige Lied spielt
er je auf Englisch gelernt hat. Wie ich es wagte, es zu singen
bei der Versammlung mit meiner brüchigen Teenagerstimme
für bernsteinfarbene Wellen aus Getreide , die ich noch nie gesehen hatte,
noch die majestätischen Purpurberge – aber
stelle sie mir in jeder Strophe vor, wie sie aus meinem Bauch aufsteigen,
jeden Lobesruf, den ich ausstieß, bis
mir tat der Hals weh: Amerika! und nochmal Amerika!
Wie ich begann, Nietzsche zu lesen und an Gott zu zweifeln,
wünschte sich aber immer noch, dass Gott seine Gnade auf
dich und kröne dein Gutes mit Brüderlichkeit.
Wie ich trotz aller Wahrheit immer noch singen möchte
unserer Kriege und unserer Schüsse, die lauter erklingen
als unsere Schulglocken, unsere Politiker lächelnd
liegt am Mikrofon, die Sackgasse unserer geteilten
Stimmen, die sich gegenseitig übertönen, anstatt
zusammen singen. Wie gern würde ich wieder singen –
schön oder nicht, nur um Harmonie zu sein – von
von Meer zu strahlendem Meer – mit dem einzigen Land
Ich weiß genug, um zu wissen, wie man singt.“
Danke schön.
[ Applaus ]
Tippett: Ich bin Krista Tippett, und dies ist „On Being“ . Heute mit dem Bauingenieur und Dichter Richard Blanco.
[ Applaus ]
Blanco: Danke.
Tippett: Manchmal stelle ich am Ende eines Gesprächs diese Frage: Was lässt Sie gerade verzweifeln und wo finden Sie Hoffnung? Ich habe das Gefühl, wir sprechen sehr offen über unsere Verzweiflung. Und ich glaube, wir haben gehört, was Ihnen das Herz bricht. Ich möchte Sie fragen, wo Sie gerade Freude und Hoffnung finden.
Blanco: Klar. Ich finde es interessant, denn ich war gerade an diesem Punkt – ich mache einen kleinen Radiobeitrag, er heißt „The Village Voice“. Wir teilen Gedichte, manchmal meine eigenen. Und das hier – es wird nächste Woche ausgestrahlt, aber ich habe es „National Oblivion Day“ genannt [ lacht ], und die Gedichte waren so: „Ich kann nicht mehr.“ Und es war auch so, dass eines der großartigen Dinge an der Poesie ist, dass sie uns erlaubt, so tief in diesen Raum einzutauchen – dass wir ihn irgendwie loslassen. Deshalb suche ich nach Poesie, die das tut, die mich erkennen und akzeptieren lässt, wo wir gerade sind. Und das hilft ein bisschen. Aber ich versuche zu denken – ich glaube, was mir Hoffnung gibt – und das ist etwas, das ich – es ist irgendwie zwischen all dieser Verzweiflung, Angst und Besorgnis –, denke ich, eines der schönsten Dinge, die ich sehe – und es geschah zuerst mit dem Einreiseverbot für Muslime und so weiter – dass die Menschen, zumindest zu meinen Lebzeiten, zum ersten Mal für etwas eintraten, das sie nicht direkt betraf. Das ist Demokratie.
[ Applaus ]
Und deshalb finde ich es einfach toll, dass wir uns engagieren und erkennen: Nein. Okay, ich muss nicht zu diesem Protest gehen; es geht nicht um mich. Aber das Gedicht von – wissen Sie, „Zuerst kamen sie für den Soundso“? Erinnern Sie sich an das Gedicht? Und ich denke, wir tun das endlich nicht mehr. Wir warten nicht darauf, dass sie uns holen. Wir engagieren uns und erkennen, dass die Lebensqualität, die Tugend dieses Landes, zu einem gewissen Grad von der Geschichte jedes einzelnen Menschen abhängt; dass unser Glück vom Glück anderer abhängt, und wir bewegen uns aus einer Situation der Abhängigkeit heraus und erkennen unsere gegenseitige Abhängigkeit.
Und ich finde das einfach wunderschön. Trotz der Fragen – dieses Buch war in gewisser Weise beängstigend, weil ich Themen anspreche, über die ich irgendwie nicht schreiben durfte, wie zum Beispiel die mexikanische Einwanderung. Nun ja, nein, da gibt es Gemeinsamkeiten. Rasse, Geschlecht, all diese Themen. Und ich denke, genau das versuche ich: Ich versuche, die Erfahrungen aller anderen einzubeziehen und vielleicht gemeinsam eine Sprache zu finden oder zu sagen: „Ich auch.“ Ich finde es einfach toll, dass das passiert. Und es ist schwer zu erkennen, zwischen der 24-Stunden-Wochenschau und den Ausschnitten …
Tippett: Es wird zu einer Disziplin, fast wie zu einer spirituellen Disziplin, das auch ernst zu nehmen. Es ist eine Art und Weise, wie wir – einige von uns, viele von uns – gemeinsam den Satz vom Anfang Ihres Buches „How to Love a Country“ leben: „Sag mir, mit wem du gehst, und ich sage dir, wer du bist.“ Es geht also darum, dass wir unser Selbstverständnis erweitern.
Blanco: Und zu erkennen, dass wir gemeinsam gehen – oder das schon immer getan haben, aber das jetzt tatsächlich anzuerkennen.
Tippett: Das Buch beginnt also mit der „Erklärung der gegenseitigen Abhängigkeit“. Steckt hinter diesem Gedicht eine Geschichte?
Blanco: Wieder einmal geht es darum, eine andere Sprache zu finden, einen anderen Blickwinkel zu finden, einen anderen Dialog zu finden und wie leicht Menschen in den Nachrichten in eine Schublade gesteckt und typisiert werden können; und auch, wie wir uns das selbst antun – „Oh, du fährst einen roten Pickup, also musst du diese Person sein. Du kaufst bei Whole Foods ein, also musst du diese Art von Person sein. Du fährst einen Subaru, also musst du diese Art von Person sein.“ Und uns wird klar, dass das wirklich etwas ist, das langsam an unserem Gehirn nagt, diese Art von unmittelbarer – ich sage nicht „Verurteilung“, sondern eine Typisierung, der wir uns manchmal gar nicht bewusst sind. Deshalb wollte ich einfach einige dieser Stereotypen aufbrechen und Empathie für diese Stereotypen schaffen.
Aber letztendlich stammt es auch von einem Sprichwort, einem Gruß der Zulu , der die eigentliche Inspiration war. Der Gruß – sie sagen nicht „Guten Morgen“ wie wir es heute Morgen tun. „Guten Morgen, ich brauche Kaffee.“ [ lacht ] Sie schauen einander direkt in die Augen und sagen: „Ich sehe dich.“ Und es liegt eine unglaubliche Kraft darin, zu sehen und wahrgenommen zu werden. Und wenn ich mich nicht irre, lautet die Antwort: „Ich bin hier, um gesehen zu werden. Und ich sehe dich.“ Und so sehen wir uns einfach nicht so deutlich, und ich denke, dieses Gedicht wollte, dass wir uns deutlicher sehen.
Und es gibt eine Erklärung der … Ich glaube, ich habe es bereits erwähnt. Die nächste Entwicklung in unserem Bewusstsein führt von der Abhängigkeit zur Unabhängigkeit, also zur gegenseitigen Abhängigkeit. Das ist der Punkt, wo wir als Land, als Volk, als Familie, als Welt … [ lacht ]
Tippett: Als Spezies …
Blanco: Als Spezies. Wenn wir das angesichts des Klimawandels nicht tun, werden wir das Klima nicht verändern, aber – [ lacht ]
„Erklärung der gegenseitigen Abhängigkeit“ – und dies sind Auszüge aus der Unabhängigkeitserklärung.
„ So groß war das geduldige Leiden …
Wir sind das Brot einer Mutter, die Instantkartoffeln, die Milch an der Kasse. Wir sind ihre drei Kinder, die um Kaugummi und ihren Vater betteln. Wir sind die drei Minuten, die sie sich stiehlt, um in einer Boulevardzeitung zu blättern, weil sie glauben muss, dass selbst das Leben von Stars genauso freudvoll und genauso schmerzvoll ist. Unsere wiederholten Bitten wurden nur mit wiederholten Verletzungen beantwortet …
Wir sind ihr zweiter Job: Wir bedienen einen Manager, der in sein Wall Street Journal vertieft ist, in einem Straßencafé im Schatten der Wolkenkratzer. Wir sind die Schatten des Vermögens, das er gewonnen hat, und der Familie, die er verloren hat. Wir sind sein Verlust und die Verlorenen. Wir sind ein Vater in einer Kohlenstadt, der sich kein Leben mehr leisten kann, weil zu viel und zu wenig passiert ist, zu lange.
Eine Geschichte wiederholter Verletzungen und Usurpationen …
Wir sind der Staub der verdunkelten Fenster und der mit Graffiti besprühten Wahrheiten seiner Hauptstraße. Wir sind eine Straße in einer anderen Stadt, gesäumt von Königspalmen, zu Hause bei einem Peace-Corps-Paar, das afrikanische Kunst sammelt. Wir sind ihr Gesprächsthema bei Dinnerpartys – Wein, Streikschilder und verbrannte Wehrdienstbescheide. Wir sind das, was sie wissen: Es ist Zeit, mehr zu tun, als nur die New York Times zu lesen, Fairtrade-Kaffee und Bio-Mais zu kaufen.
In jeder Phase dieser Unterdrückung haben wir um Wiedergutmachung gebeten …
Wir sind der Bauer, der den Mais angebaut hat und sich am Ende des Tages auf sein Sofa stürzt, so erschöpft wie sein Rücken. Wir sind sein Fernseher, der die Nachrichten über alles und nichts ausstrahlt, mit dem Feldstaub in seinen Augen oder seinem Sohn, der sich in seinen schmerzenden Armen eingenistet hat. Wir sind sein Sohn. Wir sind ein schwarzer Teenager, der zu schnell oder zu langsam fuhr, zu viel oder zu wenig redete, sich zu schnell bewegte, aber nicht schnell genug. Wir sind der Druck der Kugel, die aus der Waffe prallt. Wir sind die Schuld und die Trauer des Polizisten, der wünschte, er hätte nicht geschossen.
Wir verpfänden einander unser Leben, unser Vermögen und unsere heilige Ehre …
Wir verpfänden einander unser Leben, unser Vermögen und unsere heilige Ehre …
Wir sind die Toten, wir sind die Lebenden im flackernden Kerzenlicht der Totenwache. Wir sitzen in einer dunklen Zelle mit einem Häftling, der Dostojewski liest. Wir sind sein Verbrechen, sein Urteil, seine Wiedergutmachung, wir sind unsere und die Heilung anderer. Wir sind ein Buddhist, der neben einem Börsenmakler in einem Obdachlosenheim Suppe serviert. Wir sind einander Schutz und Hoffnung: die fünfzig Cent einer Witwe im Klingelbeutel und die zehntausend Dollar, die ein Golfer für seine Heilung spendet.
Wir halten diese Wahrheiten für selbstverständlich …
Wir sind das Heilmittel gegen Hass, der aus Verzweiflung entsteht. Wir sind das „Guten Morgen“ eines Busfahrers, der sich an unseren Namen erinnert, des tätowierten Mannes, der in der U-Bahn seinen Platz aufgibt. Wir sind jede Tür, die mit einem Lächeln aufgehalten wird, wenn wir uns in die Augen schauen, wie wir den Mond betrachten. Wir sind der Mond. Wir sind das Versprechen eines Volkes, eines Atemzugs, der einander verkündet: „Ich sehe dich . Ich brauche dich . Ich bin du .“
[ Applaus ]
Tippett: Danke, Richard Blanco.
[ Applaus ]
[ Musik: „The Zeppelin“ von Blue Dot Sessions ]
Tippett: Richard Blanco war über 20 Jahre lang als Bauingenieur tätig. Heute ist er außerordentlicher Professor für Kreatives Schreiben an seiner Alma Mater, der Florida International University. Zu seinen Sachbüchern und Gedichtbänden gehören „Looking for the Gulf Motel“ und zuletzt „How to Love a Country“ .
Apropos Poesie: Alle Gedichte, die Richard Blanco in dieser Stunde vorliest, sind Teil eines neuen Angebots für Trost und geistige Gesundheit – der „Experience Poetry“-Homepage auf onbeing.org. Es gibt kurze und ausführliche Texte für jede Tageszeit und jeden Tag. Unsere Welt ist laut, herausfordernd und turbulent. Aber man kann sich verbinden, neue Kraft tanken und zu einer tieferen, einer längeren Sicht finden. Poesie hilft dabei. Nochmals: „Experience Poetry“ auf onbeing.org.
Das On Being Project besteht aus Chris Heagle, Lily Percy, Laurén Dørdal, Erin Colasacco, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Lucas Johnson, Suzette Burley, Zack Rose, Serri Graslie, Colleen Scheck, Christiane Wartell, Julie Siple, Gretchen Honnold, Jhaleh Akhavan, Pádraig Ó Tuama, Ben Katt und Gautam Srikishan.
Das On Being Projekt findet auf Dakota-Land statt. Unsere schöne Titelmusik stammt von Zoë Keating. Und die letzte Stimme, die Sie am Ende unserer Show hören, ist Cameron Kinghorn.
On Being ist eine unabhängige Non-Profit-Produktion des On Being-Projekts. Sie wird von WNYC Studios an öffentlich-rechtliche Radiosender vertrieben. Ich habe diese Sendung bei American Public Media entwickelt.
Zu unseren Finanzierungspartnern zählen:
Das Fetzer Institute hilft, die spirituelle Grundlage für eine Welt der Liebe zu schaffen. Besuchen Sie es unter fetzer.org .
Die Kalliopeia Foundation setzt sich für die Verbindung von Ökologie, Kultur und Spiritualität ein. Sie unterstützt Organisationen und Initiativen, die eine heilige Beziehung zum Leben auf der Erde pflegen. Mehr erfahren Sie unter kalliopeia.org .
Humanity United setzt sich für die Menschenwürde im In- und Ausland ein. Weitere Informationen finden Sie auf humanityunited.org , einem Unternehmen der Omidyar Group.
Die George Family Foundation unterstützt das Civil Conversations Project.
Die Osprey Foundation – ein Katalysator für ein selbstbestimmtes, gesundes und erfülltes Leben.
Und das Lilly Endowment, eine private Familienstiftung mit Sitz in Indianapolis, die sich den Interessen ihrer Gründer in den Bereichen Religion, Gemeindeentwicklung und Bildung widmet.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you, for sharing Richard Blanco's powerfully moving poetry.
Here's to waking and walking together.
You've brought to mind a favorite Ram Dass quote, paraphrased, we're here to walk each other home. ♡