[ müzik: Ry Cooder ve Manuel Galbán'dan “Drume Negrita” ]
Tippett: Ben Krista Tippett ve bu On Being . Bugün, Richard Blanco ile, Küba asıllı Amerikalı inşaat mühendisi ve şair. Richard Blanco'nun How to Love a Country adlı kitabında ele aldığı gibi, ev ve aidiyet temalarını -fiziksel ve duygusal, kişisel ve toplumsal- keşfediyoruz. Chautauqua Institution'ın açık hava amfisinde konuştuk.
Tippett: Buraya gelmeden önce sana söylemiştim, eğer bu kitaplardan herhangi birinden bir şey okumaya çağrıldığını hissedersen, bunu yapabilirsin. Ama ben bir şey önereceğim - birkaç tane çıkardım - ilginç. "Göçmen" kelimesini kullanıyorsun. Sanırım aile hikayeni en sık bu şekilde veya biraz da "sürgün" olarak tanımlıyorsun. Geçen yıl Hannah Arendt hakkında bir sohbetim oldu, [Editörün notu: Krista , 2017'de gerçekleşen Lyndsey Stonebridge ile yaptığı röportajdan bahsediyor .] sürgün hakkında çok şey yazmış. Ve şu anda mültecilerle çalışan Hannah Arendt bilim insanıyla yaptığım sohbet, "göçmen" veya "mülteci" kelimelerini kullandığımızda bu insanlar hakkındaki hayal gücümüze ne olduğuyla ilgiliydi veya artık çok iyi bildiğim kadarıyla "göçmen" kelimesinin yaptığı şey. Bence dil, insanları soyutluyor ve bize ayırma yeteneği yaratıyor. Neyse, bu sadece aklımda. Ve sonra, yine, tüm bu dramaya bambaşka bir açıdan bakan, "El Río Grande'nin Şikayeti" adlı bu şiiri yazdınız; bu, doğal dünyanın kesişen bir parçası ve o anda insanları oluşturan şey... her neyse o şey.
Blanco: Bir şey dönüşüyor.
Tippett: Bunu okumak ister misin?
Blanco: Elbette, çok isterim.
Tippett: Sayfa dokuz.
Blanco: Orada düşünmem gereken çok şey var ama... [ gülüyor ] ama önce okuyacağız, dediğin gibi. Çocukluğumdan beri Meksika-ABD sınırı hakkında bir şeyler duyuyorum. Ve sanırım hepimiz, bir bakıma, bu sorunla ilgili olarak, yani, sadece ülkeler olarak değil, Batı yarımküre olarak, adil, dostça, insancıl bir şekilde bir araya gelemeyeceğimizi, bu sorunu bir sorun haline getirdiğimizi söylemek istiyorsun.
Ve soyutlaşıyor ve siyasallaşıyor, aşırı siyasallaşıyor ve ben düşündüm, bunu nasıl yapabilirim, nehrin konuşmasına izin vermek. Ve nehrin - yani bu nehrin sesinde bir persona şiiri - tüm insanlığın sahip olmasına izin vermek; [ gülüyor ] nehrin bize parmak sallamasına izin vermek, tabiri caizse.
“El Río Grande'nin Şikayeti” :
"Her şeyin bir araya gelmesi benim için yaratılmış:
bulutların aynada durmasını sağlamak
sularımın, düşen yağmurun evi olması
bana yolunu bulan, çağları döndürmek için
sevgisiz kayanın aşk dolu çakıllara dönüşmesi
ve onları mütevazı hediyeler olarak geri götür
Bana hayatı geri getiren denize.
Güneşin parladığını hissettim, her yıldızı övdüm
Ay'ın etrafında çok uzun zaman önce akın ettiler
yaptın. Ben senin asla soluyamayacağın havayı soludum
nefes al, daha önce ötücü kuşların sesini dinle
isimlerini daha önce söyleyebilirdin
küreklerini bana sapladın, senden önce
seni yaratan tanrıları yarattın.
Sonra ülkeler—sizin icadınız—haritalar
dünyayı renkli şekillere bölmek
Kalın çizgilerle kafese kapatılmış, şunu söylemek için: buradasın,
orada değil, sen bu'sun, o değilsin, demek için:
sarı kırmızı değil, kırmızı siyah değil, siyah
beyaz değil, demek: benim , bizim değil, demek
savaşa ve hayatın değerinin göreceli olduğuna inanırlar.
Bana büyük nehir adını verdin, beni mavi çizdin,
bölmek için kalın, demek için: baharatlı ve Yankee ,
demek için: ıslak sırtlı ve gringo . Beni böldün
ikisinde de—yarısı ben, yarısı biz, kalanı onlar. Ama
Çocukları boğmak için yaratılmadım, duydum
annelerin çığlıkları, asla sizin için değildi
coğrafya: bir çizgi, bir sınır, bir katil.
Benim için her şeyin buluşması gerekiyordu:
aynalı bulutlar ve güneşin parıltısı,
kuş cıvıltıları ve sessiz ay, rüzgar
ve tozu, dağ yağmurunun uğultusu—
ve biz. İçinizde akan kan sudur
İçimde akan, hem hayat, hem de gerçek biz
biliyoruz ki biliyoruz: birbirimizde bir olalım.”
Teşekkür ederim.
[ alkışlar ]
Teşekkür ederim. Gracias.
O şiir bana hâlâ bir şeyler yapıyor. Hâlâ öğreniyorum, kendim — ilginç, yaratıcı süreç ve bunun nasıl bir araya geldiği. Her zaman derim ki, şiirlerim benden daha akıllı. O kadar akıllı değilim — o şiiri tekrar okuduğumda ve o nehri, o nehir olmayı düşündüğümde bütün bu fizyolojik deneyimi yaşıyorum.
Tippett: “America the Beautiful Again” kitabını okur musunuz?
Blanco: Elbette.
Tippett: Sayfa 66.
Blanco: Altı-altı. Bu şiirin bir parçası, bu kitabın başlığı, Bir Ülkeyi Nasıl Sevebiliriz , bir ifadedir; aynı zamanda bir sorudur. Aynı zamanda bugün için bir kişisel gelişim kitabı [ gülüyor ], bir nasıl yapılır kitabı, belki. Bir şey, yine, dil hakkında söylediğin gibi, neden böyle bir kitap yazayım ki — tek vuruşluk bir kitap olmasını istemedim ve ayrıca farklı şeyleri keşfetmek istedim ve bebeği banyo suyuyla birlikte atmak ve sadece protesto şiirleri olmak istemedim. Ve sadece bu vatanseverlik şiirine geri döndüm, ama bir çocukken hissettiğin türden masum bir vatanseverlik, ideallere olan o saf sevgi ve en azından benim için, bu ülkenin temsil ettiği şey — sanırım, hala temsil ettiği şey; ve bu yüzden bu o alana geri dönüyor. Ve biraz şarkı söyleyeceğim, ki bu — istersen gidebilirsin.
[ kahkaha ]
Şimdi şansın var.
Yani "America the Beautiful" açıkça şarkıya bir gönderme.
" O, kilisedeki bir mezmur gibi güzel, nasıl da söyledim
Annemle birlikte, onun Küba aksanı giderek artıyor
her sesli harf: O, bee-yoo-tee-ful , yine de mükemmel
perde, hassas ve parlak ışınlara ayarlanmış
vitray ışığı. Bana nasıl düzeltmeyi öğretti
Şükranlarımızı söylerken gözlerim haçtaydı
Bu ülkeyi kurtaran kurtarıcımıza—
seslerimiz org kadar tutkulu ilahiler söylüyor
göklere doğru flüt çalıyorum. Nasıl şarkı söyledim
daha yakın olan geniş gökyüzü için
babamın güneşte kavrulmuş omuzlarına tünedim,
İlk 4 Temmuz geçit törenimizin üzerinde yükseliyordu.
Bedenlerimizdeki tınıların nasıl birbirine karıştığını,
nefes almak, pirinç notalarıyla bir olarak şarkı söylemek
bando takımının tek şarkıyı çalması
İngilizce'de hiç öğrenmedi. Nasıl cesaret ettim onu söylemeye
toplantıda ergenlik çağı sesimle çatlayarak
Daha önce hiç görmediğim kehribar renkli tahıl dalgaları için ,
ne de mor dağların ihtişamı —ama olabilirdi
onları her mısrada bağırsaklarımdan yükselirken hayal ediyorum,
her övgü ünlemini haykırdım ta ki
Boğazım ağrıyor: Amerika! ve yine Amerika!
Nietzsche'yi okumaya ve Tanrı'dan şüphe etmeye nasıl başladım?
yine de Tanrı'nın lütfunu üzerine dökmesini diledi
Sen de iyiliğini kardeşlikle taçlandır.
Tüm gerçeğe rağmen hala nasıl şarkı söylemek istiyorum
savaşlarımızın ve silah seslerimizin daha da gürleşmesinin
okul zillerimizden, politikacılarımızın gülümsemesinden daha fazlası
mikrofonda yalanlar, bölünmüşlüğümüzün çıkmazı
birbirinin üzerine bağıran sesler yerine
birlikte şarkı söylemek. Tekrar nasıl şarkı söylemek istiyorum—
güzel olsun ya da olmasın, sadece uyum olsun diye—
denizden denize —tek ülkeyle
"Şarkı söylemeyi bilecek kadar bilgim var."
Teşekkür ederim.
[ alkışlar ]
Tippett: Ben Krista Tippett ve bu On Being . Bugün inşaat mühendisi ve şair Richard Blanco ile.
[ alkışlar ]
Blanco: Teşekkür ederim.
Tippett: Bazen bir konuşmanın sonunda şu soruyu soruyorum: Şu anda seni umutsuzluğa sürükleyen şey ne ve umudu nerede buluyorsun? Ve umutsuzluğumuz hakkında çok açık sözlü olduğumuzu hissediyorum. Ve kalbini acıtan şeyin ne olduğunu duyduk. Sana şu anda nerede neşe bulduğunu, nerede umut bulduğunu sormak istiyorum.
Blanco: Elbette. İlginç olduğunu düşünüyorum çünkü tam o noktadaydım — küçük bir radyo programı yapıyorum; adı "The Village Voice". Şiirlerimizi paylaşıyoruz, bazen benimkileri. Ve bu — gelecek hafta yayınlanacak ama ben buna Ulusal Unutulma Günü adını verdim [ gülüyor ] ve şiirler şöyleydi, "Artık dayanamıyorum." Ve ayrıca şiirin yaptığı harika şeylerden biri de o alana o kadar derinden gitmemizi sağlaması — bir şekilde onu bir şekilde bırakmamız. Bu yüzden bunu yapan, şu anda bulunduğumuz yeri kabul etmemi ve bununla barışık olmamı sağlayan şiir arıyorum. Ve bu biraz yardımcı oluyor. Ama düşünmeye çalışıyorum - sanırım beni umutlu tutan şey - ve bu benim - bir nevi tüm bu umutsuzluk, korku ve endişe arasında - gördüğüm en güzel şeylerden biri, ve bu ilk olarak Müslümanlara ve benzeri şeylere getirilen yasakla oldu, insanlar, en azından benim yaşam sürem boyunca, ilk kez, onları doğrudan, doğrudan etkilemeyen bir şey için ayağa kalktılar. Bu bir demokrasidir.
[ alkışlar ]
Ve bu yüzden ben sadece seviyorum - ben sadece adım atmamızı seviyorum ve farkına varıyoruz, hayır. Tamam, bu - o protestoya gitmek zorunda değilim; bu benimle ilgili değil. Ama o şiir - bilirsiniz, "Önce filan için geldiler"? O şiiri hatırlıyor musunuz? Ve bence sonunda - biz bunu yapmıyoruz. Onların bizim için gelmesini beklemiyoruz. Adım atıyoruz ve yaşam kalitesinin, bu ülkenin erdeminin, her insanın hikayesine, belli bir dereceye kadar bağlı olduğunu; mutluluğumuzun diğer insanların mutluluğuna bağlı olduğunu ve bağımlılık alanından karşılıklı bağımlılığımızı fark etmeye doğru ilerlediğimizi anlıyoruz.
Ve bunun güzel olduğunu düşünüyorum. Sorularla bile — bu kitap bazı açılardan korkutucuydu, çünkü bir şekilde, hakkında yazma iznim olmadığını hissettiğim konuları ele alıyorum, örneğin Meksika göçü hakkında. Eh, hayır, orada ortak bir zemin var. Irk, cinsiyet, tüm bu tür sorunlar. Ve sanırım yapmaya çalıştığım şey bu, aynı zamanda herkesin deneyimlerini de kucaklamaya çalışıyorum ve belki de birlikte bir dil bulmaya çalışıyorum veya "Ben de" diyorum. Bu yüzden bunun olmasını seviyorum. Ve 24 saatlik haber filmleri ve klipler arasında bunu görmek zor, bu yüzden...
Tippett: Bunu ciddiye almak neredeyse ruhsal bir disiplin gibi bir disiplin haline geliyor. Bu, bizim, bazılarımızın, çoğumuzun, topluca, How to Love a Country kitabının başında geçen şu cümleyi yaşama şeklimiz: "Bana kiminle yürüdüğünü söyle, sana kim olduğunu söyleyeyim." Yani bu biziz, kim olduğumuza dair o hissi genişletiyoruz.
Blanco: Ve birlikte yürüdüğümüzü fark etmek - ya da her zaman yürüdüğümüzü, ama aslında bunu şimdi kabul etmek.
Tippett: Peki kitap "Bağımlılık Bildirgesi" ile başlıyor. Bu şiirin arkasında bir hikaye var mı?
Blanco: Tekrar, dil bulmak, başka bir açı bulmak, başka bir diyalog bulmak ve insanların haberlerde ne kadar kolay bir şekilde klişeleştirilip kalıplaştırılabildiği; ve ayrıca, bunu kendimize nasıl yaptığımız — "Ah, kırmızı bir kamyonet kullanıyorsun; bu yüzden, sen bu kişi olmalısın. Whole Foods'dan alışveriş yapıyorsun; bu yüzden, sen bu tür bir kişi olmalısın. Subaru kullanıyorsun; bu yüzden, sen bu tür bir kişi olmalısın" ve bunun gerçekten beynimizi yavaş yavaş kemiren bir şey olduğunu fark etmek, bu tür ani — "yargılama" demeyeceğim, ama bazen farkında bile olmadığımız bir kalıplaştırma. Bu yüzden sadece bu klişelerin bazılarını yıkmak ve bu klişeler arasında empati yaratmak istedim.
Ama aynı zamanda, nihayetinde, Zulu halkının bir sözünden, buradaki gerçek ilham kaynağı olan bir selamlamadan geliyor. Selamlama - bizim yaptığımız gibi, bu sabah yaptığımız gibi "Günaydın" demiyorlar. "Günaydın; kahveye ihtiyacım var." [ gülüyor ] Birbirlerinin gözlerinin içine bakıyorlar ve "Seni görüyorum." diyorlar. Ve görmenin ve kabul görmenin inanılmaz bir gücü var. Ve yanılmıyorsam, cevap "Görülmek için buradayım. Ve seni görüyorum." Ve bu yüzden biz sadece - birbirimizi o kadar net görmüyoruz ve bence bu şiir birbirimizi net görmemizi sağlamaya çalışıyordu.
Ve "Beyanname" var - sanırım bahsetmiştim, bilincimizdeki bir sonraki evrim bağımlılıktan bağımsızlığa doğru, gerçekten, karşılıklı bağımlılıktır. Gerçekten de bir ülke olarak, bir halk olarak, bir aile olarak, bir dünya olarak... [ gülüyor ]
Tippett: Bir tür olarak…
Blanco: Bir tür olarak. Eğer bunu yapmazsak — iklime dokunmayacağız, ama — [ gülüyor ]
“Bağımlılık Bildirgesi” — ve bunlar Bağımsızlık Bildirgesi’nden alıntılardır.
“ Böylesine bir sabır vardı ki…
Biz bir annenin ekmeği, hazır patatesleri, kasada bekleyen sütüz. Biz onun sakız ve babaları için yalvaran üç çocuğuyuz. Biz onun bir magazin dergisini karıştırmak için çaldığı üç dakikayız, yıldızların hayatlarının bile bu kadar neşeli ve yaralı olduğuna inanma ihtiyacı duyuyoruz. Tekrarlanan dilekçelerimiz sadece tekrarlanan yaralanmalarla cevaplandı...
Biz onun ikinci işiyiz, gökdelenlerin gölgelediği bir kaldırım kafesinde Wall Street Journal'ına dalmış bir yöneticiye hizmet ediyoruz. Kazandığı servetin ve kaybettiği ailenin gölgeleriyiz. Onun kaybı ve kaybolanlarıyız. Uzun zamandır çok fazla ve çok az şey yaşandığı için artık bir hayat madenciliği yapamayan bir kömür kasabasında yaşayan bir babayız.
Tekrarlanan yaralamaların ve gaspların tarihi…
Biz onun ana caddesinin karartılmış pencerelerinin ve grafitili gerçeklerinin tozuyuz. Biz kraliyet palmiyeleriyle çevrili başka bir kasabadaki bir sokağız, Afrika sanatı toplayan bir Barış Gönüllüleri çiftiyle evimizdeyiz. Biz onların şaraplar hakkında akşam yemeği sohbetleriyiz, grev pankartları sallıyoruz ve askerlik kartlarını yakıyoruz. Biz onların bildiği şeyiz: New York Times okumaktan, adil ticaret kahvesi ve organik mısır almaktan daha fazlasını yapmanın zamanı geldi.
Bu zulümlerin her aşamasında biz hak arama mücadelesi verdik…
Biz mısır yetiştiren çiftçiyiz, gün sonunda sırtı kadar yıpranmış bir şekilde koltuğuna doğru saban süren. Biz onun televizyonuyuz, haberleri yüksek sesle duyuruyoruz, gözlerindeki tarla tozuyla ya da kollarının ağrısına yuvalanmış oğluyla hiçbir alakası yok. Biz onun oğluyuz. Çok hızlı ya da çok yavaş araba kullanan, çok fazla ya da çok az konuşan, çok hızlı hareket eden ama yeterince hızlı olmayan siyah bir genciz. Biz silahtan çıkan merminin patlamasıyız. Keşke ateş etmeseydim diyen polisin suçluluğu ve kederiyiz.
Birbirimize, hayatımızı, servetimizi ve kutsal onurumuzu karşılıklı olarak taahhüt ediyoruz…
Birbirimize, hayatımızı, servetimizi ve kutsal onurumuzu karşılıklı olarak taahhüt ediyoruz…
Biz ölüyüz, biz yaşayanlarız, nöbet mum ışığının titrekliği arasında. Dostoyevski okuyan bir mahkûmla loş bir hücredeyiz. Biz onun suçu, cezası, telafileriyiz, kendimizi ve başkalarını onarmak için çalışıyoruz. Bir borsacının yanında bir sığınakta çorba servis eden bir Budist'iz. Birbirimizin sığınağı ve umuduyuz: Bir dul kadının bağış tabağındaki elli senti ve bir golfçünün tedavi için on bin dolarlık taahhüdü.
Biz bu gerçeklerin kendiliğinden açık olduğunu kabul ediyoruz…
Biz umutsuzluğun sebep olduğu nefretin ilacıyız. Biz ismimizi hatırlayan bir otobüs şoförünün günaydınıyız, metroda yerini veren dövmeli adamız. Birbirimizin gözlerinin içine ay'a baktığımız gibi baktığımızda gülümseyerek açık tutulan her kapıyız. Biz ay'ız. Biz bir halkın vaadiyiz, birbirimize bir nefesle ilan ediyoruz: Seni görüyorum . Sana ihtiyacım var . Ben senim ."
[ alkışlar ]
Tippett: Teşekkürler, Richard Blanco.
[ alkışlar ]
[ müzik: Blue Dot Sessions'dan “The Zeppelin” ]
Tippett: Richard Blanco 20 yıldan fazla bir süre inşaat mühendisliği yaptı. Şu anda mezun olduğu Florida International University'de yaratıcı yazarlık doçenti. Kurgusal olmayan ve şiir kitapları arasında Looking for the Gulf Motel ve en son How to Love a Country yer alıyor.
Şiirden bahsetmişken, Richard Blanco'nun bu saatte okuduğu tüm şiirler, yeni bir teselli ve akıl sağlığı sunumunun bir parçası — onbeing.org'daki Experience Poetry evi . Günün herhangi bir saati, herhangi bir gün için kısa biçimli ve derin dalışlar var. Dünyamız gürültülü, zorlu ve çalkantılı. Ancak bağlanabilir, yeniden şarj olabilir ve daha derin bir görüşe, daha uzun bir görüşe giden yolu bulabilirsiniz. Şiir yardımcı olur. Tekrar ediyorum, onbeing.org'daki Experience Poetry.
On Being Projesi, Chris Heagle, Lily Percy, Laurén Dørdal, Erin Colasacco, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Lucas Johnson, Suzette Burley, Zack Rose, Serri Graslie, Colleen Scheck, Christiane Wartell, Julie Siple, Gretchen Honnold, Jhaleh Akhavan, Pádraig Ó Tuama, Ben Katt ve Gautam Srikishan'dan oluşuyor.
On Being Projesi Dakota topraklarında yer almaktadır. Güzel tema müziğimiz Zoë Keating tarafından sağlanmakta ve bestelenmektedir. Ve gösterimizin sonunda şarkı söylerken duyduğunuz son ses Cameron Kinghorn'dur.
On Being, The On Being Project'in bağımsız, kâr amacı gütmeyen bir prodüksiyonudur. WNYC Studios tarafından kamu radyo istasyonlarına dağıtılır. Bu programı American Public Media'da yarattım.
Finansman ortaklarımız arasında şunlar yer almaktadır:
Sevgi dolu bir dünya için manevi temelin inşasına yardımcı olan Fetzer Enstitüsü. Onları fetzer.org adresinde bulabilirsiniz.
Kalliopeia Vakfı. Ekoloji, kültür ve maneviyatı yeniden birleştirmeye adanmıştır. Dünyadaki yaşamla kutsal bir ilişkiyi sürdüren kuruluşları ve girişimleri destekler. Daha fazla bilgi için kalliopeia.org adresini ziyaret edin.
Humanity United, yurt içinde ve dünya çapında insan onurunu ilerletiyor. Daha fazla bilgi için humanityunited.org adresini ziyaret edin, Omidyar Group'un bir parçasıdır.
George Aile Vakfı, Sivil Konuşmalar Projesi'ni destekliyor.
Osprey Vakfı — güçlendirilmiş, sağlıklı ve tatmin edici yaşamlar için bir katalizör.
Ve kurucularının din, toplum kalkınması ve eğitim alanındaki çıkarlarına adanmış, Indianapolis merkezli özel bir aile vakfı olan Lilly Endowment.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you, for sharing Richard Blanco's powerfully moving poetry.
Here's to waking and walking together.
You've brought to mind a favorite Ram Dass quote, paraphrased, we're here to walk each other home. ♡