[ musik: "Drume Negrita" af Ry Cooder og Manuel Galbán ]
Tippett: Jeg er Krista Tippett, og det her er On Being . I dag, med Richard Blanco, blev den cubanske amerikanske civilingeniør digter. Vi udforsker temaer om hjem og tilhørsforhold - fysisk og følelsesmæssigt, personligt og fælles - som Richard Blanco tager dem op i sin bog, How to Love a Country . Vi talte i det udendørs amfiteater i Chautauqua Institution.
Tippett: Jeg sagde til dig, før vi kom herud, hvis du føler dig kaldet til at læse noget fra nogen af de bøger, kan du gøre det. Men jeg har tænkt mig at foreslå – jeg trak nogle frem – det er interessant. Du bruger ordet "immigrant". Det er sådan, du beskriver din familiehistorie, tror jeg, oftest, eller lidt “eksil”. Jeg havde en samtale sidste år om Hannah Arendt, [ Red. note: Krista refererer til hendes interview med Lyndsey Stonebridge , som fandt sted i 2017 .] som skrev meget om eksil. Og den samtale, jeg havde med denne lærde af Hannah Arendt, som arbejder med flygtninge nu, er, hvad der sker med vores fantasi om disse mennesker, når vi bruger ordet "immigrant" eller "flygtning", eller hvad jeg er så opmærksom på nu, er hvad ordet "migrant" har gjort. Jeg tror, at sproget laver en abstraktion af mennesker og skaber en evne for os til at adskille. Det er i hvert fald kun i mine tanker. Og så skrev du dette digt kaldet "Klage over El Río Grande", som igen ser på hele dette drama fra en helt anden vinkel, som er dette stykke af den naturlige verden, der krydses, og som i det øjeblik skaber mennesker ... hvad end den ting er.
Blanco: Noget forvandler sig.
Tippett: Vil du læse den?
Blanco: Selvfølgelig vil jeg gerne.
Tippett: Side ni.
Blanco: Givet mig meget at tænke over der, men … [ griner ] men vi læser det først, som du sagde. Så jeg har hørt om den mexicanske-amerikanske grænse, siden jeg var barn. Og jeg tror, at vi alle på en eller anden måde er – bare sådan set haft det med dette problem, i forbindelse med, du mener at fortælle mig, at vi ikke kan, ikke bare som lande, som den vestlige halvkugle, komme til en form for retfærdig, venlig, human – til dette problem, som ikke er det – vi gør det til et problem.
Og det bliver abstraheret, og det bliver politiseret, overdrevent politiseret, og jeg tænkte, hvordan kan jeg gøre det, er at lade floden tale. Og lad floden - så dette er et personadigt i flodens stemme - for at lade hele menneskeheden få det; [ griner ] få floden til at pege en finger mod os, så at sige.
"Det var meningen, at alle ting skulle mødes:
at få skyerne til at holde pause i spejlet
af mine vande, at være hjemme til faldet regn
der finder vej til mig, for at blive evigheder
af kærlighedsløs rock til kærlighedssyge småsten
og bære dem som ydmyge gaver tilbage
til havet, som bringer livet tilbage til mig.
Jeg mærkede solen blusse, roste hver stjerne
flokkedes om Månen længe før
du gjorde. Jeg har indåndet luft, du vil aldrig
trække vejret, lyttet til sangfugle før
du kunne sige deres navne før
du gravede dine årer i mig, før dig
skabte de guder, der skabte dig.
Så lander - din opfindelse - kort
puslespil verden i farvede former
buret i fede linjer for at sige: du er her,
ikke der, du er dette, ikke det, for at sige:
gul er ikke rød, rød er ikke sort, sort er
ikke hvid, at sige: min , ikke vores , at sige
krig, og tror, at livets værd er relativt.
Du kaldte mig stor flod, tegnede mig - blå,
tyk at dele, for at sige: spic og Yankee ,
at sige: wetback og gringo . Du splittede mig
i to - halvdelen af mig os, resten dem. Men
Det var ikke meningen, at jeg skulle drukne børn
mødres gråd, aldrig ment at være din
geografi: en linje, en grænse, en morder.
Det var meningen, at alle ting skulle mødes:
de spejlede skyer og solens prikken,
fuglesang og den stille måne, vinden
og dets støv, suset fra bjergregn –
og os. Blod, der løber i dig, er vand
flyder i mig, både livet, sandheden vi
ved, at vi ved: vær ét i hinanden.”
Tak.
[ bifald ]
Tak. Tak.
Det digt gør stadig ting ved mig. Jeg lærer stadig selv – det er interessant, den kreative proces og hvordan det hænger sammen. Jeg siger altid, mine digte er klogere end mig. Jeg er ikke så klog - jeg gennemgår hele denne fysiologiske oplevelse, når jeg læser det digt igen, og tænker på, at den flod er den flod.
Tippett: Ville du læse "America the Beautiful Again" ?
Blanco: Åh, selvfølgelig.
Tippett: Side 66.
Blanco: Seks-seks. En del af dette digt var, titlen på denne bog, How to Love a Country , er et udsagn; det er også et spørgsmål. Det er også en selvhjælpsbog [ griner ] for i dag, måske en vejledning. En ting, igen, som du sagde om sprog, hvorfor skrive en bog, der — jeg ville ikke have, at det skulle være en slags bog med ét slag, og jeg ville også udforske forskellige ting, og jeg ville ikke smide barnet ud med badevandet og være digte bare for protest. Og jeg gik lige tilbage til dette digt om patriotisme, men den slags uskyldige patriotisme, man føler som barn, den rene slags kærlighed til idealer og i det mindste for mig, hvad dette land står for - tror jeg stadig står for; og så dette går tilbage til det rum. Og jeg synger en lille smule, det vil sige - du kan gå, hvis du vil.
[ latter ]
Du har din chance nu.
Så det er "America the Beautiful", som åbenbart er en reference til sangen.
”Hvor jeg sang O, smuk som en salme i kirken
med min mor, hendes cubanske accent skalering op
hver vokal: O, bee-yoo-tee-ful , dog i perfekt
tonehøjde, delikat og afstemt til de strålende stråler
af farvet glas lys. Hvordan hun lærte mig at ordne
mine øjne på krucifikset, da vi sang vores tak
til vores frelser for dette land, der reddede os -
vores stemmer salmer lige så passionerede som orglet
rører mod selve himlen. Hvordan jeg sang
for rummelige himmel tættere på disse himmel, mens
sad på min fars solstrålende skuldre,
tårner sig op over vores første fjerde juli-parade.
Hvordan klangen gennem vores kroppe blandede sig,
trække vejret, synge som ét med messingtonerne
af marchorkestret, der spiller den eneste sang
han nogensinde lærte engelsk. Hvor jeg turde synge den
ved forsamlingen med min teenagestemme, der knækker
for rav bølger af korn , som jeg aldrig havde set,
heller ikke de lilla bjergmajestæter - men kunne
forestil dig dem i hvert vers, der rejser sig fra min mave,
hvert lovråb jeg bæltede ud indtil
min hals gjorde ondt: Amerika! og igen Amerika!
Hvordan jeg begyndte at læse Nietzsche og tvivle på gud,
men ønskede stadig, at Gud skulle udgyde sin nåde
dig, og kron dit gode med broderskab.
Hvor jeg stadig gerne vil synge trods al sandheden
af vores krige og vores skud, der ringer højere
end vores skoleklokker, smiler vores politikere
ligger ved mikrofonen, dødvandet for vores splittede
stemmer, der råber over hinanden i stedet for
synger sammen. Hvor vil jeg gerne synge igen -
smuk eller ej, bare for at være harmoni— fra
hav til skinnende hav — med det eneste land
Jeg ved nok til at vide, hvordan man synger for."
Tak.
[ bifald ]
Tippett: Jeg er Krista Tippett, og det her er On Being . I dag med civilingeniør og digter Richard Blanco.
[ bifald ]
Blanco: Tak.
Tippett: Jeg stiller nogle gange, i slutningen af en samtale, dette spørgsmål: Hvad får dig til at fortvivle lige nu, og hvor finder du håb? Og jeg føler, at vi er så velformulerede om vores fortvivlelse. Og jeg føler, at det gør dit hjerte smerte, har vi hørt. Jeg vil gerne spørge dig, hvor du finder glæde, hvor du finder håb lige nu.
Blanco: Selvfølgelig. Jeg synes, det er interessant, for jeg var lige på det tidspunkt — jeg laver et lille radioindslag; den hedder "The Village Voice". Vi deler digte, nogle gange mine. Og det her - det bliver sendt i næste uge, men jeg kaldte det National Oblivion Day , [ griner ] og digtene lød sådan: "Jeg kan ikke holde det mere." Og det var også sådan, at en af de store ting, poesi gør, er, at vi bare kan gå til det rum så dybt - at vi på en eller anden måde giver slip på det på nogle måder. Så jeg leder efter poesi, der gør det, som lader mig anerkende og være OK med, hvor vi er lige nu. Og det hjælper en lille smule. Men jeg prøver at tænke – jeg gætter på, hvad der holder mig håbefuldt – og det er noget, jeg – det er en slags midt imellem al denne fortvivlelse og frygt og ængstelse – jeg tænker på noget af det smukkeste, jeg ser, og det skete først med forbuddet mod muslimer og hvad der nu, at folk, i det mindste i min levetid, for første gang, stod op for noget, der direkte gjorde'. Det er et demokrati.
[ bifald ]
Og så elsker jeg bare - jeg elsker bare, at vi trapper op, og vi indser, nej. OK, det er — jeg behøver ikke at gå til den protest; det handler ikke om mig. Men det digt fra - du ved, "Først kom de for det-og-så"? Kan du huske det digt? Og jeg tror, at vi endelig - det gør vi ikke. Vi venter ikke på, at de kommer efter os. Vi går op og indser, at livskvaliteten, dette lands dyd, afhænger af ethvert menneskes historie, til en vis grad; at vores lykke afhænger af andre menneskers lykke, og vi bevæger os fra et rum af afhængighed til at realisere vores gensidige afhængighed.
Og det synes jeg bare er smukt. Selv med spørgsmålene - denne bog var skræmmende på nogle måder, fordi jeg tager emner op, som jeg på en eller anden måde også følte, at jeg ikke havde tilladelse til at skrive om, som om mexicansk immigration. Nå, nej, der er en fælles grund der. Race, køn, alle den slags problemer. Og jeg tror, det er det, jeg forsøger at gøre, er jeg også forsøger at omfavne alle andres oplevelser og måske finde på sprog sammen eller sige: "Også mig." Så jeg elsker bare, at det sker. Og det er svært at se mellem 24-timers nyhedsfilm og klippene, så …
Tippett: Det bliver en disciplin, næsten som en spirituel disciplin, også at tage det alvorligt. Det er en måde, hvorpå vi, nogle af os, nok af os, i fællesskab, efterlever denne sætning, som du har i begyndelsen af bogen, How to Love a Country: "Fortæl mig, hvem du går med, og jeg vil fortælle dig, hvem du er." Så det er os, der udvider følelsen af, hvem vi er.
Blanco: Og indse, at vi går sammen - eller det har vi altid gjort, men vi erkender det faktisk nu.
Tippett: Så bogen begynder med "Erklæringen om gensidig afhængighed." Er der en historie bag dette digt?
Blanco: Igen, at finde sprog, finde en anden vinkel, finde en anden dialog, og hvor let stereotype og typecastede mennesker kan blive i nyhederne; og også, hvordan vi gør det mod os selv - "Åh, du kører en rød pickup; derfor skal du være denne person. Du handler hos Whole Foods; derfor skal du være sådan en person. Du kører en Subaru; derfor må du være sådan en person," og indse, at det virkelig er noget, der langsomt er gået i stykker i vores hjerner, sådan en slags øjeblikkelig, men nogle gange sagde jeg, en slags øjeblikkelig, vi er ikke engang klar over. Så jeg ville bare nedbryde nogle af de stereotyper og skabe empati på tværs af de stereotyper.
Men det kommer også i sidste ende fra et ordsprog, en hilsen fra Zulu-folket , der var den virkelige inspiration her. Hilsen - de siger ikke "godmorgen", som vi gør, som vi gjorde, i morges. "Godmorgen, jeg har brug for kaffe." [ griner ] De ser på hinanden, lige i øjnene, og siger: "Jeg ser dig." Og der er en utrolig kraft i at se og blive anerkendt. Og hvis jeg ikke tager fejl, er svaret: "Jeg er her for at blive set. Og jeg ser dig." Og så vi bare - vi ser ikke hinanden så tydeligt, og jeg tror, at dette digt forsøgte at lade os se hinanden klart.
Og den har - "Erklæring om" - jeg tror, jeg nævnte, den næste udvikling i vores bevidsthed er fra afhængighed til uafhængighed, er i virkeligheden gensidig afhængighed. Det er virkelig der, som et land, som et folk, som en familie, som en verden … [ griner ]
Tippett: Som art …
Blanco: Som art. Hvis vi ikke gør det i lyset af - ja, vi rører [ikke] klimaet, men - [ griner ]
"Erklæring om gensidig afhængighed" - og disse er uddrag fra uafhængighedserklæringen.
" Sådan har patientens lidelse været ...
Vi er et mors brød, instant kartofler, mælk ved en kassekø. Vi er hendes tre børn, der trygler om tyggegummi og deres far. Vi er de tre minutter, hun stjæler for at bladre gennem en tabloid, og hun har brug for at tro, at selv stjerners liv er lige så glædeligt og så forslået. Vores gentagne andragender er kun blevet besvaret ved gentagen skade...
Vi er hendes andet job med at betjene en leder, der er optaget i hans Wall Street Journal på en fortovscafé i skyggen af skyskrabere. Vi er skyggerne af den formue, han vandt, og den familie, han mistede. Vi er hans tab og de fortabte. Vi er en far i en kulby, som ikke kan udvinde et liv længere, fordi der er sket for meget og for lidt, for længe.
En historie med gentagne skader og usurpationer...
Vi er grusen af hans hovedgades mørklagte vinduer og graffiterede sandheder. Vi er en gade i en anden by fyldt med kongelige palmer, hjemme hos et fredskorps-par, der samler på afrikansk kunst. Vi snakker deres middagsselskab om vine, brugte strejkeskilte og brændte kladdekort. Vi er, hvad de ved: Det er tid til at gøre mere end at læse New York Times, købe fairtrade-kaffe og økologisk majs.
I alle stadier af disse undertrykkelser har vi bedt om oprejsning...
Vi er bonden, der dyrkede majs, som pløjer ind i sin sofa lige så slidt som ryggen ved dagens slutning. Vi er hans tv-apparat, der brager nyheder, der har alt og intet at gøre med markstøvet i hans øjne eller hans søn, der ligger i hans arme. Vi er hans søn. Vi er en sort teenager, der kørte for hurtigt eller for langsomt, talte for meget eller for lidt, bevægede sig for hurtigt, men ikke hurtigt nok. Vi er sprængningen af kuglen, der forlader pistolen. Vi er betjentens skyld og sorg, der ville ønske, han ikke havde skudt.
Vi lover gensidigt hinanden vores liv, vores formuer og vores hellige ære...
Vi lover gensidigt hinanden vores liv, vores formuer og vores hellige ære...
Vi er de døde, vi er de levende midt i flimren af stearinlys. Vi er i en mørk celle med en indsat, der læser Dostojevskij. Vi er hans forbrydelse, hans dom, hans bøder, vi reparerer os selv og andre. Vi er en buddhist, der serverer suppe på et krisecenter sammen med en børsmægler. Vi er hinandens husly og håb: en enkes halvtreds øre i en indsamlingsplade og en golfspillers løfte på ti tusinde dollars for kuren.
Vi mener, at disse sandheder er indlysende...
Vi er kuren mod had forårsaget af fortvivlelse. Vi er godmorgen for en buschauffør, der husker vores navn, den tatoverede mand, der opgiver sin plads i metroen. Vi holder hver dør åben med et smil, når vi ser hinanden i øjnene, som vi ser månen. Vi er månen. Vi er løftet om ét folk, et åndedrag, der erklærer til hinanden: Jeg ser dig . Jeg har brug for dig . jeg er dig ."
[ bifald ]
Tippett: Tak, Richard Blanco.
[ bifald ]
[ musik: "The Zeppelin" af Blue Dot Sessions ]
Tippett: Richard Blanco praktiserede civilingeniør i mere end 20 år. Han er nu lektor i kreativ skrivning ved sit alma mater, Florida International University. Hans faglitteratur og poesi inkluderer Looking for the Gulf Motel og senest How to Love a Country .
Når vi taler om poesi, er alle de digte, Richard Blanco læste denne time, en del af et nyt tilbud om trøst og fornuft - Oplev Poesi-hjemmet på onbeing.org. Der er kortformede og dybe dyk til enhver tid på dagen, enhver form for dag. Vores verden er støjende, udfordrende og tumultarisk. Men du kan blive tøjret, blive genopladet og finde vej til en dybere udsigt, en længere udsigt. Poesi hjælper. Igen, Oplev poesi på onbeing.org.
The On Being Project er Chris Heagle, Lily Percy, Laurén Dørdal, Erin Colasacco, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Lucas Johnson, Suzette Burley, Zack Rose, Serri Graslie, Colleen Scheck, Christiane Wartell, Julie Siple, Gretchen Honnold, Jhaleh Akhavan, Pádraig S Tuan, Gauma og Gauma.
On Being Project er placeret på Dakota-land. Vores dejlige temamusik er leveret og komponeret af Zoë Keating. Og den sidste stemme, du hører synge i slutningen af vores show, er Cameron Kinghorn.
On Being er en uafhængig nonprofit produktion af The On Being Project. Den distribueres til offentlige radiostationer af WNYC Studios. Jeg lavede dette show på American Public Media.
Vores finansieringspartnere omfatter:
Fetzer Instituttet, der hjælper med at bygge det åndelige grundlag for en kærlig verden. Find dem på fetzer.org .
Kalliopeia Fonden. Dedikeret til at genskabe forbindelsen mellem økologi, kultur og spiritualitet. Støtte organisationer og initiativer, der opretholder et helligt forhold til livet på Jorden. Lær mere på kalliopeia.org .
Humanity United, fremmer menneskelig værdighed i hjemmet og rundt om i verden. Find ud af mere på humanityunited.org , en del af Omidyar Group.
George Family Foundation, til støtte for Civil Conversations Project.
Osprey Foundation - en katalysator for styrkede, sunde og opfyldte liv.
Og Lilly Endowment, en Indianapolis-baseret, privat familiefond dedikeret til sine grundlæggeres interesser i religion, samfundsudvikling og uddannelse.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you, for sharing Richard Blanco's powerfully moving poetry.
Here's to waking and walking together.
You've brought to mind a favorite Ram Dass quote, paraphrased, we're here to walk each other home. ♡