Back to Featured Story

<div class="story-meta-left"> <div class="story-logo"> <a href="https://www.dailygood.org"> <img alt="DailyGood" src="https://www.karunanews.org/pics/90x90.jpg"> </a> </div> <div class="story-meta-info"> <div class="story-author">By <a href="https://www.dailygood.org/search.php?op=auth&name=On Being" class="text-dark">On Being</a></div> <div class="story-details"> <span class="story-date">Nov 22, 2020</span> <span class="story-read-time">26 min read</span> </div> <div class="story-source">Source: <a href="https://onbeing.org/programs/richard-blanco-how-to-love-a-country/" target="_blank">onbeing.org</a></div> </div> </div>  <div class="story-meta-right">  <div class="utility-buttons"> <div class="dropdown"> <button class="utility-btn translate-btn dropdown-toggle py-1" type="button" id="translationDropdown" data-bs-toggle="dropdown" aria-expanded="false"> <i class="fa fa-language me-2" aria-hidden="true"></i>Vietnamese </button> <ul class="dropdown-menu dropdown-menu-end translation-dropdown" aria-labelledby="translationDropdown" style="max-height: 400px; overflow-y: auto;"> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-globe me-1"></i>Available Languages </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/"> English </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=am"> Amharic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ar"> Arabic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=eu"> Basque </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=bn"> Bengali </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=bg"> Bulgarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ca"> Catalan </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=chr"> Cherokee </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=zh-CN"> Chinese (PRC) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=hr"> Croatian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=cs"> Czech </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=da"> Danish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=nl"> Dutch </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=et"> Estonian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=fil"> Filipino </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=fi"> Finnish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=fr"> French </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=de"> German </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=el"> Greek </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=gu"> Gujarati </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=iw"> Hebrew </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=hi"> Hindi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=hu"> Hungarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=is"> Icelandic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=id"> Indonesian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=it"> Italian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ja"> Japanese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=kn"> Kannada </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ko"> Korean </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=lv"> Latvian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=lt"> Lithuanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ms"> Malay </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ml"> Malayalam </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=mr"> Marathi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=no"> Norwegian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=pl"> Polish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=pt-BR"> Portuguese (Brazil) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ro"> Romanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ru"> Russian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=sr"> Serbian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=sk"> Slovak </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=sl"> Slovenian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=es"> Spanish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=sw"> Swahili </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=sv"> Swedish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ta"> Tamil </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=te"> Telugu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=th"> Thai </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=tr"> Turkish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=uk"> Ukrainian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ur"> Urdu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item active" href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=vi"> Vietnamese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=cy"> Welsh </a> </li> <li><hr class="dropdown-divider"></li> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-lock me-1"></i>More Languages <span style="font-size: 10px; text-transform: none; letter-spacing: normal;">(login required)</span> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F%3Flang%3Dzh-TW"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Chinese (Taiwan) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F%3Flang%3Den-GB"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> English (UK) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F%3Flang%3Dpt-PT"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Portuguese (Portugal) </a> </li> </ul> </div> </div>  <div class="share-icons d-none d-md-block"> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+allow%3D%22autoplay%22+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Fplaylists%2F933503533%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26a%20%3A%20m%E1%BB%99t+l%E1%BA%A7n+n%E1%BB%AFa+b%E1%BA%A5t+c%E1%BB%A9+n%C6%A1i+n%C3%A0o+c%C3%B3+podcast.+V%C3%A0+b%E1%BA%A1n+c%C3%B3+th%E1%BB%83+%C4%91%E1%BA%AFm+ch%C3%ACm+trong+t%E1%BA%A5t+c%E1%BA%A3+th%C6%A1+ca+t%E1%BB%AB+gi%E1%BB%9D+n%C3%A0y+%E2%80%94+v%C3%A0+nhi%E1%BB%81u+h%C6%A1n+n%E1%BB%AFa+%E2%80%94+t%E1%BA%A1i+trang+ch%E1%BB%A7+Tr%E1%BA%A3i+nghi%E1%BB%87m+Th%C6%A1+ca+t&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+allow%3D%22autoplay%22+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Fplaylists%2F933503533%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26a%20%3A%20m%E1%BB%99t+l%E1%BA%A7n+n%E1%BB%AFa+b%E1%BA%A5t+c%E1%BB%A9+n%C6%A1i+n%C3%A0o+c%C3%B3+podcast.+V%C3%A0+b%E1%BA%A1n+c%C3%B3+th%E1%BB%83+%C4%91%E1%BA%AFm+ch%C3%ACm+trong+t%E1%BA%A5t+c%E1%BA%A3+th%C6%A1+ca+t%E1%BB%AB+gi%E1%BB%9D+n%C3%A0y+%E2%80%94+v%C3%A0+nhi%E1%BB%81u+h%C6%A1n+n%E1%BB%AFa+%E2%80%94+t%E1%BA%A1i+trang+ch%E1%BB%A7+Tr%E1%BA%A3i+nghi%E1%BB%87m+Th%C6%A1+ca+t%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>  <div class="story-content" id="dg_story"> <div class="dark-link perm_post"> một lần nữa bất cứ nơi nào có podcast. Và bạn có thể đắm chìm trong tất cả thơ ca từ giờ này — và nhiều hơn nữa — tại trang chủ Trải nghiệm Thơ ca tại onbeing.org</p><p> [ <em>âm nhạc: “Drume Negrita” của Ry Cooder và Manuel Galbán</em> ]</p><p> <b>Tippett:</b> Tôi là Krista Tippett, và đây là <em>On Being</em> . Hôm nay, với Richard Blanco, một kỹ sư xây dựng người Mỹ gốc Cuba chuyển sang làm thơ. Chúng ta sẽ khám phá các chủ đề về nhà và sự gắn bó — về mặt vật chất và cảm xúc, cá nhân và cộng đồng — như Richard Blanco đã đề cập trong cuốn sách của ông, <em>How to Love a Country</em> . Chúng tôi đã nói chuyện tại giảng đường ngoài trời của Viện Chautauqua.</p><p> <b>Tippett:</b> Tôi đã nói với bạn trước khi chúng ta ra đây, nếu bạn cảm thấy muốn đọc bất cứ điều gì từ bất kỳ cuốn sách nào trong số đó, bạn có thể làm điều đó. Nhưng tôi sẽ đề xuất — tôi đã trích dẫn một số điều — thật thú vị. Bạn sử dụng từ "người nhập cư". Đó là cách bạn mô tả câu chuyện gia đình của mình, tôi nghĩ, thường xuyên nhất, hoặc "lưu vong", một chút. Tôi đã có một cuộc trò chuyện vào năm ngoái về Hannah Arendt, [ <em>Ghi chú của biên tập viên: Krista đang nhắc đến</em> <a href="https://onbeing.org/programs/lyndsey-stonebridge-the-moral-world-in-dark-times-hannah-arendt-for-now-jun2018/"><em>cuộc phỏng vấn của cô ấy với Lyndsey Stonebridge</em></a> <em>, diễn ra vào năm 2017.</em> ] người đã viết rất nhiều về sự lưu vong. Và cuộc trò chuyện mà tôi đã có với học giả về Hannah Arendt, người hiện đang làm việc với những người tị nạn, là những gì xảy ra với trí tưởng tượng của chúng ta về những con người này khi chúng ta sử dụng từ "người nhập cư" hoặc "người tị nạn" hoặc, điều mà tôi rất nhận thức được bây giờ, là những gì từ "người di cư" đã làm. Tôi nghĩ rằng ngôn ngữ tạo ra sự trừu tượng về con người và tạo ra khả năng tách biệt cho chúng ta. Dù sao thì, đây chỉ là trong đầu tôi. Và rồi bạn đã viết bài thơ có tên là "Lời than phiền về El Río Grande", một lần nữa, nhìn toàn bộ vở kịch này từ một góc độ hoàn toàn khác, đó là một phần của thế giới tự nhiên bị cắt ngang và vào khoảnh khắc đó, tạo nên con người... bất kể thứ đó là gì.</p><p> <b>Blanco:</b> Có điều gì đó đang biến đổi.</p><p> <b>Tippett:</b> Bạn có muốn đọc cái đó không?</p><p> <b>Blanco:</b> Chắc chắn rồi, tôi rất muốn.</p><p> <b>Tippett:</b> Trang chín.</p><p> <b>Blanco:</b> Điều đó khiến tôi phải suy nghĩ rất nhiều, nhưng… [ <em>cười</em> ] nhưng chúng ta sẽ đọc nó trước, như anh đã nói. Vì vậy, tôi đã nghe về biên giới Mexico-Hoa Kỳ từ khi tôi còn là một đứa trẻ. Và tôi nghĩ rằng tất cả chúng ta, theo một cách nào đó, đều — chỉ là đã có nó với vấn đề này, trong bối cảnh, anh muốn nói với tôi rằng chúng ta không thể, không chỉ với tư cách là các quốc gia, như Tây bán cầu, đi đến một số loại công bằng, thân thiện, nhân đạo — đối với vấn đề này không phải — chúng ta đang biến nó thành một vấn đề.</p><p> Và nó trở nên trừu tượng, và nó trở nên chính trị hóa, quá chính trị hóa, và tôi nghĩ, làm sao tôi có thể làm được điều này, là, hãy để dòng sông lên tiếng. Và hãy để dòng sông — vì vậy đây là một bài thơ về nhân cách trong giọng nói của dòng sông — để cho toàn thể nhân loại có nó; [ <em>cười</em> ] để dòng sông chỉ tay vào chúng ta, có thể nói như vậy.</p><p> <a href="https://onbeing.org/poetry/complaint-of-el-rio-grande/">“Khiếu nại của El Río Grande”</a> :</p><p> “Tôi được sinh ra để mọi thứ gặp nhau:<br /> để làm cho những đám mây dừng lại trong gương<br /> của nước tôi, là nơi trú ngụ của mưa rơi<br /> tìm đường đến với tôi, để biến đổi hàng triệu năm<br /> của đá vô tình thành những viên sỏi tương tư<br /> và mang chúng trở về như những món quà khiêm tốn<br /> đến biển cả, nơi mang lại sự sống cho tôi.</p><p> Tôi cảm thấy mặt trời bùng cháy, ca ngợi từng vì sao<br /> đã tụ tập quanh mặt trăng từ lâu trước đó<br /> bạn đã làm. Tôi đã hít thở không khí mà bạn sẽ không bao giờ<br /> hít thở, lắng nghe tiếng chim hót trước<br /> bạn có thể nói tên của họ trước<br /> bạn đã cắm mái chèo của bạn vào tôi, trước khi bạn<br /> đã tạo ra các vị thần đã tạo ra bạn.</p><p> Sau đó, các quốc gia—phát minh của bạn—bản đồ<br /> ghép hình thế giới thành những hình dạng đầy màu sắc<br /> được lồng vào những dòng chữ đậm để nói rằng: bạn ở đây,<br /> không phải ở đó, bạn là thế này, không phải thế kia, để nói:<br /> màu vàng không phải là đỏ, màu đỏ không phải là đen, màu đen là<br /> không phải màu trắng, để nói: <em>của tôi</em> , không phải <em>của chúng ta</em> , để nói<br /> chiến tranh và tin rằng giá trị cuộc sống là tương đối.</p><p> Bạn đặt tên cho tôi là dòng sông lớn, vẽ tôi—màu xanh,<br /> dày để phân chia, để nói: <em>cay</em> và <em>Yankee</em> ,<br /> để nói: <em>wetback</em> và <em>gringo</em> . Bạn chia rẽ tôi<br /> trong hai—một nửa của tôi là chúng tôi, phần còn lại là họ. Nhưng<br /> Tôi không có ý định dìm chết trẻ em đâu, nghe này<br /> tiếng khóc của mẹ, không bao giờ có nghĩa là của bạn<br /> địa lý: một đường thẳng, một biên giới, một kẻ giết người.</p><p> Tôi được sinh ra để mọi thứ gặp nhau:<br /> những đám mây phản chiếu và ánh nắng chói chang,<br /> tiếng chim hót và trăng lặng, gió<br /> và bụi của nó, tiếng mưa rào trên núi—<br /> và chúng ta. Máu chảy trong bạn là nước<br /> chảy trong tôi, cả cuộc sống, sự thật chúng ta<br /> biết chúng ta biết: hãy là một trong nhau.”</p><p> Cảm ơn.</p><p> [ <em>vỗ tay</em> ]</p><p> Cảm ơn. Gracias.</p><p> Bài thơ đó vẫn tác động đến tôi. Bản thân tôi vẫn đang học — thật thú vị, quá trình sáng tạo và cách kết nối đó. Tôi luôn nói rằng, thơ của tôi thông minh hơn tôi. Tôi không thông minh đến thế — tôi trải qua toàn bộ trải nghiệm sinh lý này khi đọc lại bài thơ đó, và nghĩ về dòng sông đó, về chính dòng sông đó.</p><p> <b>Tippett:</b> Bạn có đọc <a href="https://onbeing.org/poetry/america-the-beautiful-again/">“Nước Mỹ tươi đẹp trở lại”</a> không?</p><p> <b>Blanco:</b> Ồ, chắc chắn rồi.</p><p> <b>Tippett:</b> Trang 66.</p><p> <b>Blanco:</b> Sáu-sáu. Một phần của bài thơ này, tựa đề của cuốn sách này, <em>Làm thế nào để yêu một đất nước</em> , là một câu tuyên bố; nó cũng là một câu hỏi. Nó cũng là một cuốn sách self-help [ <em>cười</em> ] cho ngày hôm nay, một cuốn sách hướng dẫn, có lẽ vậy. Một điều nữa, giống như bạn đã nói về ngôn ngữ, tại sao lại viết một cuốn sách mà — Tôi không muốn nó là một cuốn sách một nhịp, và tôi cũng muốn khám phá những điều khác nhau, và tôi không muốn vứt đứa bé cùng với nước tắm và chỉ là những bài thơ phản đối. Và tôi vừa quay lại bài thơ về lòng yêu nước này, nhưng loại lòng yêu nước ngây thơ mà bạn cảm thấy khi còn nhỏ, loại tình yêu thuần khiết dành cho lý tưởng và, ít nhất là đối với tôi, những gì đất nước này đại diện — tôi nghĩ, vẫn đại diện; và vì vậy, điều này sẽ quay trở lại không gian đó. Và tôi sẽ hát một chút, đó là — bạn có thể rời đi, nếu bạn muốn.</p><p> [ <em>tiếng cười</em> ]</p><p> Bây giờ bạn có cơ hội rồi.</p><p> Vậy thì đó là <a href="https://onbeing.org/poetry/america-the-beautiful-again/">"America the Beautiful",</a> rõ ràng là ám chỉ đến bài hát này.</p><p> “Tôi đã hát như thế nào <em>, Ôi, đẹp</em> như một bài thánh ca trong nhà thờ<br /> với mẹ tôi, giọng Cuba của bà đang tăng dần<br /> mỗi nguyên âm: <em>O, bee-yoo-tee-ful</em> , nhưng hoàn hảo<br /> cao độ, tinh tế và được điều chỉnh theo các tia sáng rực rỡ<br /> của ánh sáng kính màu. Cô ấy đã dạy tôi cách sửa chữa<br /> mắt tôi hướng về cây thánh giá khi chúng tôi hát lời cảm tạ<br /> cho vị cứu tinh của đất nước đã cứu chúng ta—<br /> giọng hát của chúng tôi thánh ca nồng nàn như đàn organ<br /> hướng thẳng tới thiên đàng. Tôi đã hát như thế nào<br /> <em>cho bầu trời rộng lớn</em> gần hơn với bầu trời đó trong khi<br /> đậu trên đôi vai đầy nắng của cha tôi,<br /> cao hơn cuộc diễu hành đầu tiên của chúng ta vào ngày 4 tháng 7.<br /> Làm thế nào âm sắc qua cơ thể chúng ta hòa quyện,<br /> thở, hát như một với những nốt nhạc đồng<br /> của ban nhạc diễu hành chơi bài hát duy nhất<br /> anh ấy đã từng học bằng tiếng Anh. Làm sao tôi dám hát nó<br /> tại cuộc họp với giọng nói tuổi teen của tôi bị vỡ<br /> <em>cho những con sóng hạt màu hổ phách</em> mà tôi chưa từng thấy,<br /> cũng không phải là những <em>ngọn núi màu tím hùng vĩ</em> —nhưng có thể<br /> hãy tưởng tượng chúng trong từng câu thơ dâng lên từ ruột gan tôi,<br /> mỗi lời khen ngợi tôi thốt lên cho đến khi<br /> cổ họng tôi đau: <em>Nước Mỹ!</em> và lại là <em>nước Mỹ!</em><br /> Làm thế nào tôi bắt đầu đọc Nietzsche và nghi ngờ Chúa,<br /> nhưng vẫn mong muốn Chúa <em>ban ơn cho</em><br /> <em>và trao vương miện cho điều tốt đẹp của bạn bằng tình anh em.</em><br /> Làm sao tôi vẫn muốn hát mặc cho tất cả sự thật<br /> của cuộc chiến tranh của chúng ta và tiếng súng của chúng ta vang lên ngày càng lớn<br /> hơn tiếng chuông trường học của chúng ta, các chính trị gia của chúng ta mỉm cười<br /> nằm ở mic, sự bế tắc của sự chia rẽ của chúng ta<br /> những giọng nói hét vào nhau thay vì<br /> cùng nhau hát. Tôi muốn hát lại lần nữa—<br /> đẹp hay không, chỉ cần hài hòa— <em>từ</em><br /> <em>biển này đến biển kia</em> —với đất nước duy nhất<br /> Tôi biết đủ để biết cách hát.”</p><p> Cảm ơn.</p><p> [ <em>vỗ tay</em> ]</p><p> <b>Tippett:</b> Tôi là Krista Tippett, và đây là <em>On Being</em> . Hôm nay với kỹ sư xây dựng và nhà thơ Richard Blanco.</p><p> [ <em>vỗ tay</em> ]</p><p> <b>Blanco:</b> Cảm ơn bạn.</p><p> <b>Tippett:</b> Đôi khi tôi hỏi, vào cuối một cuộc trò chuyện, câu hỏi này: Điều gì khiến bạn tuyệt vọng ngay lúc này, và bạn đang tìm thấy hy vọng ở đâu? Và tôi cảm thấy chúng ta rất rõ ràng về sự tuyệt vọng của mình. Và tôi cảm thấy điều gì khiến trái tim bạn đau đớn, chúng tôi đã nghe. Tôi muốn hỏi bạn đang tìm thấy niềm vui ở đâu, bạn đang tìm thấy hy vọng ở đâu ngay lúc này.</p><p> <b>Blanco:</b> Chắc chắn rồi. Tôi nghĩ điều đó thật thú vị, vì tôi vừa mới ở thời điểm đó — Tôi làm một chương trình phát thanh nhỏ; chương trình có tên là “The Village Voice.” Chúng tôi chia sẻ những bài thơ, đôi khi là của tôi. Và chương trình này — sẽ phát sóng vào tuần tới, nhưng tôi gọi đó là <a href="https://www.wgbh.org/news/arts/2019/08/06/village-voice-richard-blanco-on-poems-that-help-us-surrender-to-oblivion-and-feel-renewed">Ngày Quốc tế Lãng quên</a> , [ <em>cười</em> ] và những bài thơ như kiểu, “Tôi không thể chịu đựng được nữa.” Và nó cũng giống như, một trong những điều tuyệt vời mà thơ ca làm được là cho phép chúng ta đi sâu vào không gian đó — rằng bằng cách nào đó chúng ta buông bỏ nó theo một số cách. Vì vậy, tôi đang tìm kiếm những bài thơ làm được điều đó, cho phép tôi thừa nhận và hài lòng với nơi chúng ta đang ở ngay bây giờ. Và điều đó giúp ích một chút. Nhưng tôi đang cố nghĩ — tôi đoán điều gì khiến tôi hy vọng — và đây là điều mà tôi — nó nằm giữa tất cả sự tuyệt vọng, sợ hãi và lo lắng này — tôi nghĩ một trong những điều đẹp đẽ nhất mà tôi thấy, và điều đó xảy ra đầu tiên với lệnh cấm người Hồi giáo và những thứ tương tự, rằng mọi người, ít nhất là trong cuộc đời tôi, lần đầu tiên, đã đứng lên vì một điều gì đó không ảnh hưởng trực tiếp đến họ, trực tiếp. Đó là một nền dân chủ.</p><p> [ <em>vỗ tay</em> ]</p><p> Và vì vậy tôi chỉ thích — tôi chỉ thích rằng chúng ta đang tiến lên, và chúng ta đang nhận ra, không. Được rồi, đây là — tôi không phải tham gia cuộc biểu tình đó; nó không phải về tôi. Nhưng bài thơ đó từ — bạn biết đấy, "Đầu tiên họ đến vì người này người kia"? Bạn còn nhớ bài thơ đó không? Và tôi nghĩ cuối cùng chúng ta — chúng ta không làm điều đó. Chúng ta không chờ họ đến vì chúng ta. Chúng ta đang tiến lên và nhận ra rằng chất lượng cuộc sống, đức tính của đất nước này, phụ thuộc vào câu chuyện của mỗi con người, ở một mức độ nào đó; rằng hạnh phúc của chúng ta phụ thuộc vào hạnh phúc của những người khác, và chúng ta đang chuyển từ không gian phụ thuộc sang nhận ra sự phụ thuộc lẫn nhau của chúng ta.</p><p> Và tôi chỉ nghĩ rằng điều đó thật đẹp. Ngay cả với những câu hỏi — cuốn sách này cũng đáng sợ theo một số cách, bởi vì tôi đang đề cập đến những chủ đề mà, bằng cách nào đó, tôi cũng cảm thấy mình không được phép viết về, như về vấn đề nhập cư của người Mexico. Ồ, không, có một điểm chung ở đó. Chủng tộc, giới tính, tất cả những vấn đề như vậy. Và tôi nghĩ đó là những gì tôi đang cố gắng làm, là tôi cũng đang cố gắng chấp nhận những trải nghiệm của mọi người khác và, có lẽ, cùng nhau đưa ra ngôn ngữ, hoặc nói rằng, "Tôi cũng vậy." Vì vậy, tôi chỉ thích rằng điều đó đang xảy ra. Và thật khó để thấy, giữa bản tin 24 giờ và các đoạn clip, vì vậy ...</p><p> <b>Tippett:</b> Nó trở thành một kỷ luật, gần giống như một kỷ luật tâm linh, để coi trọng điều đó. Đó là cách chúng ta, một số người trong chúng ta, đủ người trong chúng ta, cùng nhau, sống câu nói mà bạn đã nói ở đầu cuốn sách, Cách yêu một đất nước: "Hãy cho tôi biết bạn đi cùng ai, và tôi sẽ cho bạn biết bạn là ai." Vì vậy, đó là chúng ta, mở rộng ý thức về con người của chúng ta.</p><p> <b>Blanco:</b> Và nhận ra rằng chúng ta đang cùng nhau bước đi — hoặc chúng ta vẫn luôn như vậy, nhưng thực sự thừa nhận điều đó ngay bây giờ.</p><p> <b>Tippett:</b> Vậy cuốn sách bắt đầu bằng “Tuyên ngôn về sự phụ thuộc lẫn nhau”. Có câu chuyện nào đằng sau bài thơ này không?</p><p> <b>Blanco:</b> Một lần nữa, tìm ngôn ngữ, tìm một góc nhìn khác, tìm một cuộc đối thoại khác, và cách mọi người dễ dàng bị rập khuôn và đóng khung trong tin tức; và, cũng như cách chúng ta tự làm điều đó với chính mình — “Ồ, bạn lái một chiếc xe bán tải màu đỏ; do đó, bạn phải là người này. Bạn mua sắm tại Whole Foods; do đó, bạn phải là kiểu người này. Bạn lái một chiếc Subaru; do đó, bạn phải là kiểu người này,” và nhận ra rằng đó thực sự là điều gì đó đã dần dần bào mòn bộ não của chúng ta, kiểu tức thời này — Tôi sẽ không nói là “phán đoán”, nhưng là sự đóng khung mà đôi khi, chúng ta thậm chí không nhận ra. Vì vậy, tôi chỉ muốn phá vỡ một số khuôn mẫu đó và tạo ra sự đồng cảm giữa những khuôn mẫu đó.</p><p> Nhưng cuối cùng, nó cũng xuất phát từ một câu nói, một <a href="https://exploringyourmind.com/sawubona-african-tribe-greeting/">lời chào của người Zulu</a> , đó là nguồn cảm hứng thực sự ở đây. Lời chào — họ không nói "Chào buổi sáng" như chúng ta vẫn nói, như chúng ta đã nói, sáng nay. "Chào buổi sáng; Tôi cần cà phê." [ <em>cười</em> ] Họ nhìn thẳng vào mắt nhau, và nói, "Tôi thấy bạn." Và có một sức mạnh đáng kinh ngạc trong việc nhìn thấy và được thừa nhận. Và nếu tôi không nhầm, câu trả lời là, "Tôi ở đây để được nhìn thấy. Và tôi thấy bạn." Và vì vậy chúng ta chỉ — chúng ta không nhìn thấy nhau rõ ràng, và tôi nghĩ bài thơ này đang cố gắng để chúng ta nhìn thấy nhau rõ ràng.</p><p> Và nó có — “Tuyên bố” — Tôi nghĩ tôi đã đề cập, sự tiến hóa tiếp theo trong nhận thức của chúng ta là từ phụ thuộc đến độc lập, thực sự là, sự phụ thuộc lẫn nhau. Đó thực sự là nơi, như một quốc gia, như một dân tộc, như một gia đình, như một thế giới … [ <em>cười</em> ]</p><p> <b>Tippett:</b> Là một loài…</p><p> <b>Blanco:</b> Như một loài. Nếu chúng ta không làm điều đó khi đối mặt với — à, chúng ta [sẽ không] chạm vào khí hậu, nhưng — [ <em>cười</em> ]</p><p> “Tuyên ngôn phụ thuộc lẫn nhau” — và đây là những trích đoạn từ Tuyên ngôn Độc lập.</p><p> “ <em>Đó là sự đau khổ của bệnh nhân…</em></p><p> Chúng ta là bánh mì của mẹ, khoai tây ăn liền, sữa tại quầy thanh toán. Chúng ta là ba đứa con của bà đang nài nỉ xin kẹo cao su và cha của chúng. Chúng ta là ba phút bà dành ra để lật một tờ báo lá cải, cần phải tin rằng ngay cả cuộc sống của các ngôi sao cũng vui vẻ và cũng đau thương như vậy. Những lời thỉnh cầu lặp đi lặp lại của chúng ta chỉ được đáp lại bằng những tổn thương lặp đi lặp lại…</p><p> Chúng tôi là công việc thứ hai của cô phục vụ một giám đốc điều hành đang đắm chìm trong tờ Wall Street Journal tại một quán cà phê vỉa hè dưới bóng những tòa nhà chọc trời. Chúng tôi là cái bóng của gia tài mà ông ấy đã giành được và gia đình mà ông ấy đã mất. Chúng tôi là mất mát và là người bị lạc. Chúng tôi là một người cha ở một thị trấn khai thác than không thể khai thác cuộc sống nữa vì quá nhiều và quá ít đã xảy ra, trong một thời gian quá dài.</p><p> <em>Một lịch sử liên tục bị thương và cướp bóc…</em></p><p> Chúng tôi là sự kiên cường của những ô cửa sổ tối đen trên phố chính của ông và những sự thật được vẽ bậy. Chúng tôi là một con phố ở một thị trấn khác được bao quanh bởi những cây cọ hoàng gia, nơi có một cặp đôi trong Đoàn Hòa bình sưu tầm nghệ thuật châu Phi. Chúng tôi là câu chuyện tiệc tối của họ về rượu vang, những tấm biển biểu tình và những tấm thẻ quân dịch bị đốt cháy. Chúng tôi là những gì họ biết: đã đến lúc phải làm nhiều hơn là chỉ đọc tờ New York Times, mua cà phê thương mại công bằng và ngô hữu cơ.</p><p> <em>Trong mọi giai đoạn của sự áp bức này, chúng tôi đã kiến nghị bồi thường…</em></p><p> Chúng ta là người nông dân trồng ngô, người cày trên chiếc ghế dài của mình, mệt mỏi như lưng của mình vào cuối ngày. Chúng ta là chiếc TV của ông ấy đang phát tin tức ầm ĩ, có mọi thứ và không liên quan gì đến bụi đồng trong mắt ông ấy hay đứa con trai của ông ấy nằm gọn trong cơn đau ở cánh tay. Chúng ta là con trai của ông ấy. Chúng ta là một thiếu niên da đen lái xe quá nhanh hoặc quá chậm, nói quá nhiều hoặc quá ít, di chuyển quá nhanh, nhưng không đủ nhanh. Chúng ta là luồng đạn bắn ra khỏi khẩu súng. Chúng ta là cảm giác tội lỗi và đau buồn của cảnh sát ước mình đã không bắn.</p><p> <em>Chúng ta cùng nhau cam kết với nhau cuộc sống, tài sản và danh dự thiêng liêng của mình…</em></p><p> <em>Chúng ta cùng nhau cam kết với nhau cuộc sống, tài sản và danh dự thiêng liêng của mình…</em></p><p> Chúng ta là người chết, chúng ta là người sống giữa ánh nến lung linh. Chúng ta ở trong một phòng giam tối tăm với một tù nhân đang đọc Dostoevsky. Chúng ta là tội ác của anh ta, bản án của anh ta, sự đền bù của anh ta, chúng ta là sự chữa lành của chính mình và những người khác. Chúng ta là một Phật tử phục vụ súp tại một nơi trú ẩn cùng với một người môi giới chứng khoán. Chúng ta là nơi trú ẩn và hy vọng của nhau: năm mươi xu của một góa phụ trong một đĩa quyên góp và lời cam kết mười nghìn đô la của một người chơi gôn cho việc chữa bệnh.</p><p> <em>Chúng tôi coi những sự thật này là hiển nhiên…</em></p><p> Chúng ta là liều thuốc chữa lành sự căm ghét do tuyệt vọng gây ra. Chúng ta là lời chào buổi sáng của một tài xế xe buýt nhớ tên chúng ta, người đàn ông xăm mình nhường chỗ ngồi của mình trên tàu điện ngầm. Chúng ta là mọi cánh cửa được mở ra với nụ cười khi chúng ta nhìn vào mắt nhau như cách chúng ta ngắm trăng. Chúng ta là mặt trăng. Chúng ta là lời hứa của một dân tộc, một hơi thở tuyên bố với nhau: <em>Tôi thấy bạn</em> . <em>Tôi cần bạn</em> . <em>Tôi là bạn</em> .</p><p> [ <em>vỗ tay</em> ]</p><p> <b>Tippett:</b> Cảm ơn, Richard Blanco.</p><p> [ <em>vỗ tay</em> ]</p><p> [ <em>nhạc: “The Zeppelin” của Blue Dot Sessions</em> ]</p><p> <b>Tippett:</b> Richard Blanco đã hành nghề kỹ sư xây dựng trong hơn 20 năm. Hiện tại, ông là phó giáo sư về sáng tác văn học tại trường cũ của mình, Đại học Quốc tế Florida. Các tác phẩm phi hư cấu và thơ của ông bao gồm <em>Looking for the Gulf Motel</em> và gần đây nhất là <em>How to Love a Country</em> .</p><p> Nói về thơ ca, tất cả các bài thơ mà Richard Blanco đọc trong giờ này đều là một phần của một lời an ủi và sự tỉnh táo mới — <a href="https://onbeing.org/poetry-home/">trang chủ Trải nghiệm Thơ ca</a> tại onbeing.org. Có những bài viết ngắn và sâu sắc cho bất kỳ thời điểm nào trong ngày, bất kỳ ngày nào. Thế giới của chúng ta ồn ào, đầy thử thách và hỗn loạn. Nhưng bạn có thể bị trói buộc, được nạp lại năng lượng và tìm đường đến một góc nhìn sâu sắc hơn, một góc nhìn dài hơn. Thơ ca giúp ích. Một lần nữa, Trải nghiệm Thơ ca tại onbeing.org.</p><p> Dự án On Being là Chris Heagle, Lily Percy, Laurén Dørdal, Erin Colasacco, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Lucas Johnson, Suzette Burley, Zack Rose, Serri Graslie, Colleen Scheck, Christiane Wartell, Julie Siple, Gretchen Honnold, Jhaleh Akhavan, Pádraig Ó Tuama, Ben Katt và Gautam Srikishan.</p><table><tbody><tr><td colspan="2"></td><td colspan="2"></td></tr></tbody></table><p> Dự án On Being nằm trên đất Dakota. Nhạc nền đáng yêu của chúng tôi được cung cấp và sáng tác bởi Zoë Keating. Và giọng hát cuối cùng mà bạn nghe thấy ở cuối chương trình của chúng tôi là Cameron Kinghorn.</p><p> On Being là một sản phẩm phi lợi nhuận độc lập của The On Being Project. Sản phẩm được phân phối tới các đài phát thanh công cộng bởi WNYC Studios. Tôi đã tạo ra chương trình này tại American Public Media.</p><p> Các đối tác tài trợ của chúng tôi bao gồm:</p><p> Viện Fetzer, giúp xây dựng nền tảng tinh thần cho một thế giới yêu thương. Tìm họ tại <a href="http://fetzer.org/">fetzer.org</a> .</p><p> Quỹ Kalliopeia. Dành riêng cho việc kết nối lại hệ sinh thái, văn hóa và tâm linh. Hỗ trợ các tổ chức và sáng kiến duy trì mối quan hệ thiêng liêng với sự sống trên Trái đất. Tìm hiểu thêm tại <a href="http://kalliopeia.org/">kalliopeia.org</a> .</p><p> Humanity United, thúc đẩy phẩm giá con người trong nước và trên toàn thế giới. Tìm hiểu thêm tại <a href="http://humanityunited.org/">humanityunited.org</a> , một phần của Omidyar Group.</p><p> Quỹ Gia đình George hỗ trợ Dự án Đối thoại Dân sự.</p><p> Quỹ Osprey — chất xúc tác cho cuộc sống mạnh mẽ, khỏe mạnh và viên mãn.</p><p> Và Lilly Endowment, một tổ chức từ thiện gia đình tư nhân có trụ sở tại Indianapolis, dành riêng cho các hoạt động tôn giáo, phát triển cộng đồng và giáo dục của những người sáng lập.</p><p></p> </div> </div>    <div class="inline-share-icons border-0 mt-0 pt-0"> <div class="d-flex align-items-center"> <span class="me-3 fw-semibold">Share this story:</span> <div> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+allow%3D%22autoplay%22+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Fplaylists%2F933503533%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26a%20%3A%20m%E1%BB%99t+l%E1%BA%A7n+n%E1%BB%AFa+b%E1%BA%A5t+c%E1%BB%A9+n%C6%A1i+n%C3%A0o+c%C3%B3+podcast.+V%C3%A0+b%E1%BA%A1n+c%C3%B3+th%E1%BB%83+%C4%91%E1%BA%AFm+ch%C3%ACm+trong+t%E1%BA%A5t+c%E1%BA%A3+th%C6%A1+ca+t%E1%BB%AB+gi%E1%BB%9D+n%C3%A0y+%E2%80%94+v%C3%A0+nhi%E1%BB%81u+h%C6%A1n+n%E1%BB%AFa+%E2%80%94+t%E1%BA%A1i+trang+ch%E1%BB%A7+Tr%E1%BA%A3i+nghi%E1%BB%87m+Th%C6%A1+ca+t&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+allow%3D%22autoplay%22+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Fplaylists%2F933503533%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26a%20%3A%20m%E1%BB%99t+l%E1%BA%A7n+n%E1%BB%AFa+b%E1%BA%A5t+c%E1%BB%A9+n%C6%A1i+n%C3%A0o+c%C3%B3+podcast.+V%C3%A0+b%E1%BA%A1n+c%C3%B3+th%E1%BB%83+%C4%91%E1%BA%AFm+ch%C3%ACm+trong+t%E1%BA%A5t+c%E1%BA%A3+th%C6%A1+ca+t%E1%BB%AB+gi%E1%BB%9D+n%C3%A0y+%E2%80%94+v%C3%A0+nhi%E1%BB%81u+h%C6%A1n+n%E1%BB%AFa+%E2%80%94+t%E1%BA%A1i+trang+ch%E1%BB%A7+Tr%E1%BA%A3i+nghi%E1%BB%87m+Th%C6%A1+ca+t%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>  <div class="comments-section mt-3 border-top-0"> <a name="addcomment"></a> <h3 class="h5 pb-2 section-header"> <i class="bi bi-chat-quote text-primary"></i> <span>COMMUNITY REFLECTIONS</span> <hr> </h3> <div class="alert alert-success mb-5" role="alert" id="cmtform_box"> <h5 class="card-title mb-3 fw-bold p-0 fs-2">SHARE YOUR REFLECTION</h5> <form id="comment-form" method="post" action="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/"> <input type="hidden" name="t" value="addComment"> <input type="hidden" name="story_id" value="2633"> <input type="hidden" name="pcmt_id" id="pcmt_id" value=""> <div id="form-message-container" class="mb-3" style="display:none;"></div> <textarea id="comment_text" name="comment_text" rows="3" class="form-control mb-3" placeholder="Share your thoughts on this story..." required></textarea> <div class="row mt-3"> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-user"></i></span> <input type="text" name="comment_name" id="comment_name" value="" class="form-control" placeholder="Your name" required> </div> </div> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-envelope"></i></span> <input type="email" name="comment_email" id="comment_email" value="" class="form-control" placeholder="Your email (not published)" required> </div> </div> </div> <div class="d-flex justify-content-between align-items-center mt-3"> <div class="form-check"> <input class="form-check-input" type="checkbox" id="subscribe" name="subscribe" value="1"> <label class="form-check-label" for="subscribe"> Notify me of follow-up comments </label> </div> <div>  <button type="submit" class="btn btn-info px-4 g-recaptcha" data-sitekey="6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm" data-callback='onSubmit' data-action='submit'> <i class="bi bi-send me-2"></i>Post Comment </button> </div> </div> </form> </div> <script src="https://www.google.com/recaptcha/enterprise.js?render=6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm"></script> <script> function onSubmit(token) { document.getElementById("comment-form").submit(); }</script> <h3 class="h5 pb-2 section-header mt-5"> <i class="bi bi-people text-success"></i> <span>1 PAST RESPONSES</span> <hr> </h3> <div id="cmtlist" class="mt-4"> <div class="comment-item" id="cmt_8943"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Kristin Pedemonti</span> <span class="comment-date">Nov 22, 2020</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/2633/-p-p-iframe-allow-autoplay-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-playlists-933503533-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-a-on-being/?t=showComment&cid=8943" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>Thank you, for sharing Richard Blanco's powerfully moving poetry. <br>Here's to waking and walking together. <br>You've brought to mind a favorite Ram Dass quote, paraphrased, we're here to walk each other home. ♡</p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/2633/-p-p-iframe-allow-autoplay-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-playlists-933503533-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-a-on-being/?t=showComment&cid=8943#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="8943" data-cmt-author="Kristin Pedemonti"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> </div> <script> $(document).ready(function() { // Toggle between short and full comments $('.see_full_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.short_cmt' + cid).hide(); $('.long_cmt' + cid).show(); }); $('.see_short_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.long_cmt' + cid).hide(); $('.short_cmt' + cid).show(); }); }); </script> </div>    <div class="modal fade" id="lensModal" tabindex="-1" aria-labelledby="lensModalLabel" aria-hidden="true"> <div class="modal-dialog"> <div class="modal-content"> <div class="modal-header"> <h5 class="modal-title" id="lensModalLabel">Generating New Perspective...</h5> <button type="button" class="btn-close" data-bs-dismiss="modal" aria-label="Close"></button> </div> <div class="modal-body" id="lensModalBody"> <div class="text-center"> <div class="spinner-border text-primary" role="status" style="width: 3rem; height: 3rem;"> <span class="visually-hidden">Loading...</span> </div> <p class="mt-3">Transforming the story through a new lens...</p> <p class="text-muted">This may take 10-15 seconds.</p> </div> </div> <div class="modal-footer"> <button type="button" class="btn btn-secondary" data-bs-dismiss="modal">Cancel</button> </div> </div> </div> </div> </div> </div> </div> </div> </section> <script src="js/story.js?6cli"></script>  <footer class="footer"> <div class="container"> <div class="row"> <div class="col-md-5 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">About DailyGood</h5> <p class="footer-about-text"> For over 29 years, DailyGood has been a volunteer-led movement to share uplifting stories that connect hearts and inspire action — all without ads, agendas, or asks. Change the story, change the world. </p> <a href="about" class="footer-about-link"> <span>Learn Our Story</span> <i class="bi bi-arrow-right"></i> </a>  </div> <div class="col-md-1 mb-4 mb-md-0"></div> <div class="col-md-3 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">Get More Engaged</h5> <div class="footer-links"> <a href="subscribe">Subscribe to Our Newsletters</a> <a href="https://pod.servicespace.org/apply/" target="_blank">Join Peer-learning Pods</a> <a href="https://www.awakin.ai" target="_blank">Chat with Compassion AI</a> <a href="https://www.awakin.org/v2/calls" target="_blank">Listen to Awakin Podcast</a> </div> </div> <div class="col-md-3"> <h5 class="footer-title">Connect With Us</h5> <div class="footer-links"> <a href="suggest"><i class="bi bi-lightbulb me-2"></i>Suggest A Story</a> <a href="partners"><i class="bi bi-globe me-2"></i>Our Partners</a> <a href="contact"><i class="bi bi-people me-2"></i>Volunteer With Us</a> <a href="contact"><i class="bi bi-envelope me-2"></i>Send An Email</a> </div> </div> </div> <div class="copyright text-center"> <p>DailyGood — a project of <a target='_blank' href="https://www.servicespace.org">ServiceSpace</a>.</p> </div> </div> </footer>  <script src="https://cdn.jsdelivr.net/npm/bootstrap@5.1.3/dist/js/bootstrap.bundle.min.js"></script>  <script src="https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/OwlCarousel2/2.3.4/owl.carousel.min.js"></script>  <script src="https://use.fontawesome.com/releases/v5.15.4/js/all.js" crossorigin="anonymous"></script>  <script src="js/scripts.js"></script> <script> (function() { 'use strict'; console.log('SSO: Script starting'); // Cooldown periods (in milliseconds) var QUICK_COOLDOWN = 10000; // 10 seconds - between any checks var REDIRECT_COOLDOWN = 120000; // 2 minutes - after redirect confirmed not logged in // When user returns to this tab, clear cooldowns so we re-check SSO status // This handles the case where user logs in on another tab/site then returns here document.addEventListener('visibilitychange', function() { if (document.visibilityState === 'visible') { console.log('SSO: Tab became visible, clearing cooldowns for fresh check'); sessionStorage.removeItem('sso_redirect_checked_at'); sessionStorage.removeItem('sso_last_attempt'); } }); // Check if user just logged out - skip SSO check to prevent re-login loop if (document.cookie.indexOf('sso_logout=') !== -1) { console.log('SSO: Recent logout detected, skipping check'); // Clear the cookie now that we've respected it document.cookie = 'sso_logout=; expires=Thu, 01 Jan 1970 00:00:00 UTC; path=/;'; return; } var urlParams = new URLSearchParams(window.location.search); var ssoToken = urlParams.get('sso_token'); // Handle returning from redirect-based flow with sso_token if (ssoToken) { console.log('SSO: Has sso_token from redirect flow, completing login'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clean the URL by removing sso_token parameter var cleanUrl = window.location.href.split('?')[0]; var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_token'); params.delete('sso_checked'); var remainingParams = params.toString(); if (remainingParams) { cleanUrl += '?' + remainingParams; } // Redirect to local login endpoint with the token window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(ssoToken) + '&return=' + encodeURIComponent(cleanUrl); return; } // If sso_checked flag is present, Pod confirmed we're not logged in there // Set a longer cooldown but not permanent if (urlParams.get('sso_checked')) { console.log('SSO: sso_checked param present, user not logged in on Pod'); // Store timestamp of when redirect check was done sessionStorage.setItem('sso_redirect_checked_at', Date.now().toString()); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); return; } // Check cooldown from redirect-based check (longer cooldown) var redirectCheckedAt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_redirect_checked_at') || '0'); if (redirectCheckedAt && (Date.now() - redirectCheckedAt < REDIRECT_COOLDOWN)) { console.log('SSO: Within redirect cooldown (' + Math.round((REDIRECT_COOLDOWN - (Date.now() - redirectCheckedAt))/1000) + 's remaining), skipping'); return; } // Quick cooldown: Don't check too frequently (10 seconds) var lastAttempt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_last_attempt') || '0'); if (Date.now() - lastAttempt < QUICK_COOLDOWN) { console.log('SSO: Within quick cooldown, skipping check'); return; } // Prevent concurrent checks if (window.ssoChecking) { console.log('SSO: Already checking, skipping'); return; } window.ssoChecking = true; // Helper function to do redirect-based SSO check function doRedirectCheck() { console.log('SSO: Using redirect approach'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); var returnUrl = encodeURIComponent(window.location.href); window.location.href = 'https://pod.servicespace.org/sso/check.php?return=' + returnUrl; } // Check if we already tried fetch and it failed (use redirect instead) var fetchFailed = sessionStorage.getItem('sso_fetch_failed'); if (fetchFailed) { console.log('SSO: Fetch previously failed, using redirect approach'); sessionStorage.removeItem('sso_fetch_failed'); doRedirectCheck(); return; } console.log('SSO: Starting fetch to Pod status endpoint'); // Try fetch approach first (works when third-party cookies allowed) fetch('https://pod.servicespace.org/sso/status.php', { method: 'GET', credentials: 'include', mode: 'cors', cache: 'no-store' }) .then(function(response) { console.log('SSO: Got response', response.status); if (!response.ok) throw new Error('Network error: ' + response.status); return response.json(); }) .then(function(data) { console.log('SSO: Parsed data', data); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); if (data.logged_in && data.token) { console.log('SSO: User logged in on Pod, redirecting to local login'); // Clear any redirect cooldown since user is now logged in sessionStorage.removeItem('sso_redirect_checked_at'); window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(data.token) + '&return=' + encodeURIComponent(window.location.href); } else if (!data.logged_in && data.cookie_present === false) { // Third-party cookies are blocked! // Pod didn't receive any cookies, so it can't know if user is logged in // Try redirect fallback which uses first-party Pod cookie console.log('SSO: Cookies blocked (third-party), trying redirect fallback'); doRedirectCheck(); } else { console.log('SSO: Not logged in on Pod (confirmed with cookies present)'); // User genuinely not logged in on Pod // Set a moderate cooldown before checking again sessionStorage.setItem('sso_redirect_checked_at', Date.now().toString()); window.ssoChecking = false; } }) .catch(function(error) { console.log('SSO: Fetch failed:', error.message); // Mark that fetch failed so we use redirect sessionStorage.setItem('sso_fetch_failed', '1'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); doRedirectCheck(); }); })(); </script> </body> </html>