[ música: “Drume Negrita” de Ry Cooder i Manuel Galbán ]
Tippett: Sóc Krista Tippett, i això és On Being . Avui, amb Richard Blanco, l'enginyer civil cubano-americà convertit en poeta. Estem explorant temes de la llar i la pertinença —físiques i emocionals, personals i comunitàries— tal com els recull Richard Blanco al seu llibre How to Love a Country . Parlem a l'amfiteatre exterior de la Institució Chautauqua.
Tippett: T'ho vaig dir abans de sortir aquí, si et sents cridat a llegir qualsevol d'aquests llibres, pots fer-ho. Però proposaré, n'he tret alguns, que és interessant. Feu servir la paraula "immigrant". Aquesta és la manera com descrius la teva història familiar, crec, més sovint, o "l'exili", una mica. Vaig tenir una conversa l'any passat sobre Hannah Arendt, [ Nota de l'editor: Krista es refereix a la seva entrevista amb Lyndsey Stonebridge , que va tenir lloc el 2017. ] que va escriure molt sobre l'exili. I la conversa que estava mantenint amb aquesta erudita de Hannah Arendt, que ara treballa amb refugiats, és el que li passa a la nostra imaginació sobre aquests humans quan fem servir la paraula "immigrant" o "refugiat" o, del que sóc tan conscient ara, és el que ha fet la paraula "migrant". Crec que el llenguatge fa una abstracció de les persones i ens crea una capacitat de separació. De totes maneres, això només està al meu cap. I després vas escriure aquest poema que es diu "Queixa del Río Grande", que és, de nou, mirar tot aquest drama des d'un angle completament diferent, que és aquest tros de món natural que es creua i que, en aquell moment, fa de persones... sigui el que sigui.
Blanco: Alguna cosa es transforma.
Tippett: Vols llegir això?
Blanco: Clar, m'encantaria.
Tippett: pàgina nou.
Blanco: M'ha donat molt a pensar-hi, però... [ riu ] però primer el llegirem, com dius. Així que he sentit parlar de la frontera entre Mèxic i Estats Units des que era petit. I crec que tots, d'alguna manera, ho hem tingut amb aquest problema, en el context de, vol dir-me que no podem, no només com a països, com l'hemisferi occidental, arribar a una mena de justa, amistosa, humana, a aquest problema que no ho és, estem convertint-ho en un problema.
I s'abstraeix, i es polititza, es polititza excessivament, i vaig pensar, com puc fer això, és, deixar parlar el riu. I que el riu —per tant, aquest és un poema de persona en la veu del riu— perquè el tingui tota la humanitat; [ riu ] tenir el riu assenyalant-nos amb el dit, per dir-ho així.
"Estava fet per a totes les coses:
fer que els núvols s'aturin al mirall
de les meves aigües, per ser la llar de la pluja caiguda
que troba el seu camí cap a mi, per convertir eons
de roca sense amor en còdols enamorats
i portar-los com a regals humils
al mar que em retorna la vida.
Vaig sentir la flama del sol, vaig lloar cada estrella
es va reunir per la lluna molt abans
ho vas fer. He respirat aire que mai no
respirar, abans escoltava els ocells cantors
podríeu dir els seus noms, abans
vas cavar els teus rems en mi, abans que tu
va crear els déus que et van crear.
A continuació, els països —el teu invent— mapes
trencant el món amb formes de colors
engabiat en línies negres per dir: ets aquí,
no allà, ets això, no això, per dir:
el groc no és vermell, el vermell no és negre, el negre sí
no blanc, dir: meu , no nostre , dir
guerra, i creu que el valor de la vida és relatiu.
Em vas anomenar riu gran, em vas dibuixar, blau,
gros per dividir, per dir: spic i ianqui ,
dir: esquena mullada i gringo . M'has dividit
en dos, la meitat de mi nosaltres, la resta ells. Però
No estava destinat a ofegar nens, escolta
els crits de les mares, mai van ser els teus
geografia: una línia, una frontera, un assassí.
Estava fet per a totes les coses:
els núvols miralls i el pessigolleig del sol,
els cants dels ocells i la lluna tranquil·la, el vent
i la seva pols, la pluja de muntanya,
i nosaltres. La sang que corre dins teu és aigua
flueix en mi, tant la vida, com la veritat nosaltres
sabem que sabem: sigueu els uns en els altres”.
Gràcies.
[ aplaudiments ]
Gràcies. Gràcies.
Aquell poema encara em fa coses. Encara estic aprenent, jo mateix: és interessant, el procés creatiu i com es connecta. Sempre dic que els meus poemes són més intel·ligents que jo. No sóc tan intel·ligent: faig tota aquesta experiència fisiològica quan llegeixo de nou aquell poema i penso en aquell riu, en ser aquell riu.
Tippett: Llegiries "America the Beautiful Again" ?
Blanco: Oh, segur.
Tippett: pàgina 66.
Blanco: Sis-sis. Part d'aquest poema era, el títol d'aquest llibre, Com estimar un país , és una declaració; també és una pregunta. També és un llibre d'autoajuda [ riu ] per avui, potser un llibre d'instruccions. Una cosa, de nou, com deies sobre el llenguatge, per què escriure un llibre que: no volia que fos un tipus de llibre d'un sol cop, i també volia explorar coses diferents, i no volia llençar el nadó amb l'aigua del bany i ser poemes només de protesta. I acabo de tornar a aquest poema de patriotisme, però el tipus de patriotisme innocent que sents de petit, aquest tipus d'amor pur pels ideals i, almenys per a mi, el que aquest país representa —crec que encara ho representa; i això és tornar a aquest espai. I cantaré una mica, és a dir, pots marxar, si vols.
[ rialles ]
Ara tens la teva oportunitat.
Així que és "America the Beautiful", que òbviament és una referència a la cançó.
"Com vaig cantar Oh, bonic com un salm a l'església
amb la meva mare, el seu accent cubà augmentant
cada vocal: O, bee-yoo-tee-ful , però en perfecte
to, delicat i afinat als raigs radiants
de llum de vitralls. Com em va ensenyar a arreglar
els meus ulls posats en el crucifix mentre cantàvem el nostre agraïment
al nostre salvador per aquest país que ens va salvar-
les nostres veus himnes tan apassionats com l'orgue
fluint cap al cel mateix. Com vaig cantar
per a cels espaiosos més propers a aquests cels mentre
posat sobre les espatlles del meu pare,
sobre la nostra primera desfilada del 4 de juliol.
Com es va barrejar el timbre dels nostres cossos,
respirant, cantant com un amb les notes de metall
de la banda de música tocant l'única cançó
va aprendre mai en anglès. Com m'atrevia a cantar-lo
a l'assemblea amb la meva veu d'adolescent trencant-se
per onades de gra ambre que mai havia vist,
ni les majestats de les muntanyes morades —però podien
Imagina'ls en cada vers que surten de les meves entranyes,
cada exclamació de lloança vaig córrer fins que
em feia mal la gola: Amèrica! i de nou Amèrica!
Com vaig començar a llegir Nietzsche i dubtar de Déu,
però encara desitjava que Déu vessés la seva gràcia
tu, i corona el teu bé amb la fraternitat.
Com encara tinc ganes de cantar malgrat tota la veritat
de les nostres guerres i dels nostres trets sonant més fort
que les nostres campanes de l'escola, els nostres polítics somrients
es troba al micròfon, el punt mort dels nostres dividits
veus que es cridaven una per sobre de l'altra en lloc de
cantant junts. Com vull tornar a cantar...
bonic o no, només per ser harmonia— de
mar a mar brillant —amb l'únic país
En sé prou com per saber cantar.
Gràcies.
[ aplaudiments ]
Tippett: Sóc Krista Tippett, i això és On Being . Avui amb l'enginyer civil i poeta Richard Blanco.
[ aplaudiments ]
Blanco: Gràcies.
Tippett: De vegades faig, al final d'una conversa, aquesta pregunta: què et fa desesperar ara mateix i on estàs trobant l'esperança? I sento que estem tan articulats sobre la nostra desesperació. I em sento com el que et fa mal el cor, hem sentit. M'agradaria preguntar-te on estàs trobant l'alegria, on estàs trobant l'esperança ara mateix.
Blanco: Clar. Crec que és interessant, perquè jo estava just en aquell moment, faig un petit segment de ràdio; es diu "The Village Voice". Compartim poemes, de vegades els meus. I això: s'emetrà la setmana que ve, però el vaig anomenar Dia Nacional de l'Oblit , [ riu ] i els poemes deien: "No puc més". I també va ser com, una de les grans coses que fa la poesia és que ens permet anar a aquest espai tan profundament, que d'alguna manera el deixem anar d'alguna manera. Per tant, busco poesia que faci això, que em permeti reconèixer i estar bé amb on som ara. I això ajuda una mica. Però estic intentant pensar, suposo que el que em manté esperançat, i això és una cosa que jo, una mica entre tota aquesta desesperació, por i aprensió, crec que una de les coses més boniques que veig, i va passar primer amb la prohibició dels musulmans i altres coses, que la gent, almenys en la meva vida, per primera vegada, per primera vegada, no els va afectar directament, directament. Això és una democràcia.
[ aplaudiments ]
I, per tant, m'encanta, m'encanta que estem fent un pas endavant i ens estem adonant que no. D'acord, això és: no he d'anar a aquesta protesta; no es tracta de mi. Però aquell poema del... saps, "Primer van venir per fulano"? Recordes aquell poema? I crec que finalment ho estem, no estem fent això. No estem esperant que vinguin a buscar-nos. Estem fent un pas endavant i ens adonem que la qualitat de vida, la virtut d'aquest país, depèn de la història de cada ésser humà, fins a cert punt; que la nostra felicitat depèn de la felicitat dels altres, i estem passant d'un espai de dependència a adonar-nos de la nostra interdependència.
I crec que és bonic. Fins i tot amb les preguntes, aquest llibre va fer por d'alguna manera, perquè estic abordant temes sobre els quals, d'alguna manera, també vaig sentir que no tenia permís per escriure, com sobre la immigració mexicana. Bé, no, hi ha un punt en comú. Raça, gènere, tot aquest tipus de qüestions. I crec que això és el que estic intentant fer, és que també estic tractant d'abraçar les experiències de tots els altres i, potser, proposar un llenguatge junts, o dir: "Jo també". Així que m'encanta que això passi. I és difícil de veure, entre el telenotícies de 24 hores i els clips, així que...
Tippett: Es converteix en una disciplina, gairebé com una disciplina espiritual, prendre-ho seriosament. És una manera de viure, alguns, prou, col·lectivament, aquesta frase que tens a l'inici del llibre, Com estimar un país: “Digues-me amb qui camines, i et diré qui ets”. Per tant, som nosaltres, que estem ampliant el sentit de qui som.
Blanco: I adonar-nos que estem caminant junts, o ho hem fet sempre, però en realitat ho reconeixem ara.
Tippett: Així que el llibre comença amb "La Declaració d'Interdependència". Hi ha alguna història darrere d'aquest poema?
Blanco: Un cop més, trobar el llenguatge, trobar un altre angle, trobar un altre diàleg i amb quina facilitat es poden convertir les persones estereotipades i tipificades a les notícies; i, també, com ens ho fem a nosaltres mateixos: "Oh, condueixes una camioneta vermella; per tant, has de ser aquesta persona. Compres a Whole Foods; per tant, has de ser aquest tipus de persona. Condueixes un Subaru; per tant, has de ser aquest tipus de persona", i adonant-te que això és realment una cosa que lentament ens ha estat trencant el cervell lentament, "però m'hauria agradat" tipografiant que de vegades, ni tan sols en som conscients. Així que només volia trencar alguns d'aquests estereotips i crear empatia entre aquests estereotips.
Però també, en última instància, prové d'una dita, una salutació del poble zulú , que va ser la veritable inspiració aquí. La salutació: no diuen "Bon dia" com nosaltres, com hem fet, aquest matí. "Bon dia; necessito cafè." [ riu ] Es miren els uns als altres, directament als ulls, i diuen: "Et veig". I hi ha un poder increïble en veure i ser reconegut. I si no m'equivoco, la resposta és: "Estic aquí per ser vist. I et veig". I per tant, no ens veiem tan clarament, i crec que aquest poema intentava deixar-nos veure clarament.
I té —“Declaració de”— crec que he esmentat, la propera evolució de la nostra consciència és de la dependència a la independència és, realment, la interdependència. Aquí és realment on, com a país, com a poble, com a família, com a món... [ riu ]
Tippett: Com a espècie...
Blanco: Com a espècie. Si no ho fem davant de... bé, [no] tocarem el clima, però... [ riu ]
"Declaració d'interdependència", i aquests són extractes de la Declaració d'Independència.
" Tal ha estat el patiment del pacient...
Som el pa de la mare, patates instantànies, llet a la línia de caixa. Som els seus tres fills demanant xiclet i el seu pare. Som els tres minuts que roba per consultar un tabloide, necessitant creure que fins i tot les vides de les estrelles són tan alegres i tan contundents. Les nostres repetides peticions només han estat contestades per lesions repetides...
Som la seva segona feina al servei d'un executiu absorbit pel seu Wall Street Journal en una cafeteria a l'ombra de gratacels. Som les ombres de la fortuna que va guanyar i de la família que va perdre. Som la seva pèrdua i els perduts. Som un pare d'una ciutat carbonífera que ja no pot treure la vida perquè ha passat massa i massa poc, durant massa temps.
Una història de lesions repetides i usurpacions...
Som l'arena de les finestres enfosquides del seu carrer principal i de les veritats pintades. Som un carrer d'un altre poble ple de palmeres reials, a casa amb una parella del Cos de la Pau que col·lecciona art africà. Som la seva xerrada de vins, rètols de piquets i cartes d'esborrany cremades. Som el que saben: és hora de fer més que llegir el New York Times, comprar cafè de comerç just i blat de moro ecològic.
En totes les etapes d'aquestes opressions hem demanat reparació...
Som el pagès que va conrear el blat de moro, que al final del dia s'amaga al sofà tan gastat com l'esquena. Som el seu televisor amb notícies a tot arreu i res a veure amb la pols de camp als ulls o el seu fill niat en el dolor dels braços. Som el seu fill. Som un adolescent negre que conduïa massa ràpid o massa lent, parlava massa o poc, es movia massa ràpid, però no prou ràpid. Som l'explosió de la bala que surt de l'arma. Som la culpa i el dolor del policia que desitjava no haver disparat.
Ens comprometem mútuament amb les nostres vides, les nostres fortunes i el nostre honor sagrat...
Ens comprometem mútuament amb les nostres vides, les nostres fortunes i el nostre honor sagrat...
Som els morts, som els vius enmig del parpelleig de la llum de les espelmes. Estem en una cel·la fosca amb un reclus que llegeix Dostoievski. Som el seu crim, la seva sentència, les seves esmenes, som la reparació de nosaltres mateixos i dels altres. Som un budista que serveix sopa en un refugi al costat d'un corredor de borsa. Som el refugi i l'esperança de l'altre: cinquanta cèntims d'una vídua en un plat de recollida i la promesa de deu mil dòlars d'un golfista per a la cura.
Considerem que aquestes veritats són evidents...
Som la cura per a l'odi causat per la desesperació. Som el bon dia d'un conductor d'autobús que recorda el nostre nom, l'home tatuat que deixa el seu seient al metro. Som totes les portes obertes amb un somriure quan ens mirem als ulls com veiem la lluna. Som la lluna. Som la promesa d'un poble, un alè que es declaren els uns als altres: et veig . Et necessito . Jo sóc tu .”
[ aplaudiments ]
Tippett: Gràcies, Richard Blanco.
[ aplaudiments ]
[ música: “The Zeppelin” de Blue Dot Sessions ]
Tippett: Richard Blanco va exercir l'enginyeria civil durant més de 20 anys. Ara és professor associat d'escriptura creativa a la seva alma mater, la Florida International University. Els seus llibres de no ficció i poesia inclouen Looking for the Gulf Motel i, més recentment, How to Love a Country .
Parlant de poesia, tots els poemes que Richard Blanco ha llegit aquesta hora formen part d'una nova oferta de consol i seny: la casa Experience Poetry a onbeing.org. Hi ha immersions de forma curta i profundes per a qualsevol hora del dia, qualsevol tipus de dia. El nostre món és sorollós, desafiant i tumultuós. Però pots estar lligat, recarregar-te i trobar el camí cap a una visió més profunda, una visió més llarga. La poesia ajuda. De nou, experimenta la poesia a onbeing.org.
El projecte On Being és Chris Heagle, Lily Percy, Laurén Dørdal, Erin Colasacco, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Lucas Johnson, Suzette Burley, Zack Rose, Serri Graslie, Colleen Scheck, Christiane Wartell, Julie Siple, Gretchen Honnold, Jhaleh Akhavan, Pádraig Ben S.
El projecte On Being es troba a les terres de Dakota. El nostre preciós tema musical és proporcionat i compost per Zoë Keating. I l'última veu que escolteu cantar al final del nostre espectacle és Cameron Kinghorn.
On Being és una producció independent sense ànim de lucre de The On Being Project. Es distribueix a les emissores de ràdio públiques per WNYC Studios. Vaig crear aquest espectacle a American Public Media.
Els nostres socis finançadors inclouen:
L'Institut Fetzer, ajudant a construir la base espiritual per a un món amorós. Trobeu-los a fetzer.org .
Fundació Kalliopeia. Dedicat a reconnectar l'ecologia, la cultura i l'espiritualitat. Donar suport a organitzacions i iniciatives que mantenen una relació sagrada amb la vida a la Terra. Més informació a kalliopeia.org .
Humanity United, avançant en la dignitat humana a casa i arreu del món. Més informació a humanityunited.org , que forma part del Grup Omidyar.
The George Family Foundation, en suport al Civil Conversations Project.
La Fundació Osprey: un catalitzador per a vides empoderades, saludables i realitzades.
I la Lilly Endowment, una fundació familiar privada amb seu a Indianàpolis dedicada als interessos dels seus fundadors en la religió, el desenvolupament comunitari i l'educació.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you, for sharing Richard Blanco's powerfully moving poetry.
Here's to waking and walking together.
You've brought to mind a favorite Ram Dass quote, paraphrased, we're here to walk each other home. ♡