[ tónlist: "Drume Negrita" eftir Ry Cooder og Manuel Galbán ]
Tippett: Ég er Krista Tippett og þetta er On Being . Í dag, með Richard Blanco, varð kúbverski bandaríski byggingarverkfræðingurinn skáld. Við erum að kanna þemu um heimili og tilheyrandi - líkamlegt og tilfinningalegt, persónulegt og samfélagslegt - eins og Richard Blanco tekur þau upp í bók sinni, How to Love a Country . Við töluðum saman í hringleikahúsi Chautauqua stofnunarinnar.
Tippett: Ég sagði við þig áður en við komum hingað, ef þér finnst þú kallaður til að lesa eitthvað úr einhverri af þessum bókum, máttu gera það. En ég ætla að leggja til - ég dró eitthvað út úr því - það er áhugavert. Þú notar orðið „innflytjandi“. Þannig lýsir þú fjölskyldusögu þinni, held ég, oftast, eða „útlegð“ svolítið. Ég átti samtal í fyrra um Hönnu Arendt, [ Athugasemd ritstjóra: Krista er að vísa í viðtal hennar við Lyndsey Stonebridge , sem átti sér stað árið 2017. ] sem skrifaði mikið um útlegð. Og samtalið sem ég átti við þessa fræðimann Hönnu Arendt, sem vinnur með flóttamönnum núna, er það sem gerist fyrir ímyndunarafl okkar um þessa menn þegar við notum orðið „innflytjandi“ eða „flóttamaður“ eða, það sem ég er svo meðvituð um núna, er það sem orðið „flóttamaður“ hefur gert. Ég held að tungumálið geri abstrakt úr fólki og skapar hæfileika fyrir okkur til að aðskilja. Allavega, þetta er bara í mínum huga. Og svo skrifaðir þú þetta ljóð sem heitir „Kvörtun frá El Río Grande,“ sem er aftur að horfa á allt drama frá allt öðru sjónarhorni, sem er þetta stykki af náttúruheiminum sem farið er yfir og sem, á því augnabliki, myndar fólk ... hvað sem það er.
Blanco: Eitthvað umbreytist.
Tippett: Viltu lesa þennan?
Blanco: Jú, ég myndi elska það.
Tippett: Síða níu.
Blanco: Ég gaf mér mikið að hugsa um þarna, en … [ hlær ] en við munum lesa það fyrst, eins og þú sagðir. Svo ég hef heyrt um landamæri Mexíkó og Bandaríkjanna síðan ég var krakki. Og ég held að við öll, að sumu leyti, séum — bara svona með þetta mál, í samhengi við, þú ætlar að segja mér að við getum ekki, ekki bara eins og lönd, eins og á vesturhveli jarðar, komist að einhvers konar sanngjarnri, vinsamlegri, mannúðlegri — við þetta vandamál sem er það ekki — við gerum það að vandamáli.
Og það verður abstrakt, og það verður pólitískt, of pólitískt, og ég hugsaði, hvernig get ég gert þetta, er að láta ána tala. Og leyfðu ánni - svo þetta er persónuljóð í rödd árinnar - að láta allt mannkyn hafa það; [ hlær ] láttu ána benda fingri á okkur, ef svo má segja.
„Mér var ætlað að allir hlutir mættust:
að láta skýin staldra við í speglinum
af vötnum mínum, að vera heima fyrir fallandi rigningu
sem finnur leið til mín, til að verða eons
af ástlausu rokki í ástsjúka smásteina
og bera þær sem auðmjúkar gjafir til baka
til sjávar sem færir mér líf aftur.
Ég fann hvernig sólin logaði, hrósaði hverri stjörnu
flykktust um tunglið löngu áður
þú gerðir. Ég hef andað að mér lofti sem þú munt aldrei gera
anda, hlustaði á söngfugla áður
þú gætir talað nöfn þeirra áður
þú lagðir árar þínar í mig, á undan þér
skapaði guðina sem sköpuðu þig.
Síðan kortleggja lönd — uppfinning þín — kort
púsla heiminum í lituð form
búraðir í feitletruðum línum til að segja: þú ert hér,
ekki þarna, þú ert þetta, ekki það, að segja:
gult er ekki rautt, rautt er ekki svart, svart er það
ekki hvítt, að segja: mitt , ekki okkar , að segja
stríð og trúa því að lífsins virði sé afstætt.
Þú nefndir mig stórfljót, teiknaðir mig — bláa,
þykkt að skipta, að segja: krydd og Yankee ,
að segja: blautbakur og gringo . Þú sundraðir mig
í tvennt - helmingurinn af mér okkur, restin þau. En
Mér var ekki ætlað að drekkja börnum, heyrðu
Grætur mæðra, ætlaði aldrei að vera þitt
landafræði: lína, landamæri, morðingi.
Mér var ætlað að allir hlutir mættu:
spegilskýin og sólskinið,
fuglasöngur og rólegt tungl, vindurinn
og ryk þess, hlaup fjallaregnsins—
og okkur. Blóð sem rennur í þig er vatn
flæðir í mér, bæði lífið, sannleikurinn við
vitum að við vitum: verið hvert í öðru.
Þakka þér fyrir.
[ klapp ]
Þakka þér fyrir. Þakka þér fyrir.
Það ljóð gerir enn hluti við mig. Ég er enn að læra, sjálfur - það er áhugavert, sköpunarferlið og hvernig það tengist. Ég segi alltaf, ljóðin mín eru gáfulegri en ég. Ég er ekki svo klár - ég fer í gegnum alla þessa lífeðlisfræðilegu reynslu þegar ég les þetta ljóð aftur og hugsa um ána, að vera þessi á.
Tippett: Myndirðu lesa "America the Beautiful Again" ?
Blanco: Ó, auðvitað.
Tippett: Síða 66.
Blanco: Sex-sex. Hluti af þessu ljóði var, titill þessarar bókar, How to Love a Country , er yfirlýsing; það er líka spurning. Þetta er líka sjálfshjálparbók [ hlær ] fyrir daginn í dag, hvernig á að gera bók, kannski. Eitt, aftur, eins og þú varst að segja um tungumál, hvers vegna að skrifa bók sem — ég vildi ekki að þetta væri einstakt bók, og ég vildi líka kanna mismunandi hluti, og ég vildi ekki henda barninu út með baðvatninu og vera ljóð bara til að mótmæla. Og ég fór bara aftur að þessu ljóði um ættjarðarást, en þá tegund af saklausu ættjarðarást sem þú finnur fyrir sem krakki, þessi hreina tegund af ást á hugsjónum og, að minnsta kosti fyrir mig, það sem þetta land stendur fyrir - held ég, standi enn fyrir; og svo er þetta að fara aftur í það rými. Og ég skal syngja smá, sem er — þú mátt fara, ef þú vilt.
[ hlátur ]
Þú hefur þitt tækifæri núna.
Svo er það "America the Beautiful," sem er augljóslega tilvísun í lagið.
„Hvernig ég söng Ó, fallegur eins og sálmur í kirkjunni
með móður minni, kúbverskur hreimur hennar stækkaði
sérhver sérhljóða: O, bee-yoo-tee-ful , enn í fullkomnu lagi
tónhæð, fíngerð og stillt á geislandi geisla
af lituðu gleri ljós. Hvernig hún kenndi mér að laga
augu mín á krossinum þegar við sungum þakkir fyrir
til frelsara okkar fyrir þetta land sem bjargaði okkur -
raddirnar okkar sálmar jafn ástríðufullar og orgelið
pípa í átt til himins. Hvernig ég söng
fyrir rúmgóðan himinn nær þeim himni á meðan
situr á sólberandi öxlum föður míns,
gnæfa yfir fyrstu fjórða júlí skrúðgöngunni okkar.
Hvernig timbrinn í gegnum líkama okkar blandaðist,
anda, syngja sem einn með látúnstónunum
af gönguhljómsveitinni sem spilar eina lagið
hann lærði alltaf á ensku. Hvernig ég þorði að syngja það
á samkomunni með táningsröddina mína brakandi
fyrir gulbrúnar kornbylgjur sem ég hafði aldrei séð,
né fjólubláu fjallatignirnar — en gat það
ímyndaðu þér þá í hverju versi rísa upp úr þörmum mínum,
hverja lofsöng ég belti út þar til
mér var illt í hálsinum: Ameríka! og aftur Ameríka!
Hvernig ég byrjaði að lesa Nietzsche og efast um guð,
enn vildi guð úthella náð sinni á
þú, og krýndu gott þitt með bræðralagi.
Hvað mig langar samt að syngja þrátt fyrir allan sannleikann
af stríðum okkar og byssuskotum sem hljóma hærra
en skólabjöllurnar okkar, stjórnmálamennirnir okkar brosandi
liggur við hljóðnemann, deadlock okkar sundruðu
raddir sem hrópa yfir hvor aðra í stað þess
syngja saman. Hvernig mig langar að syngja aftur -
fallegt eða ekki, bara til að vera sátt— frá
sjó til skínandi hafs — með eina landinu
Ég veit nóg til að kunna að syngja fyrir."
Þakka þér fyrir.
[ klapp ]
Tippett: Ég er Krista Tippett og þetta er On Being . Í dag með byggingarverkfræðingnum og skáldinu Richard Blanco.
[ klapp ]
Blanco: Þakka þér fyrir.
Tippett: Ég spyr stundum, í lok samtals, þessarar spurningar: Hvað veldur því að þú örvæntir núna og hvar finnurðu von? Og mér finnst eins og við séum svo skýr um örvæntingu okkar. Og mér finnst eins og það er að gera hjarta þitt verkja, höfum við heyrt. Mig langar að spyrja þig hvar þú ert að finna gleði, hvar þú ert að finna von núna.
Blanco: Jú. Ég held að það sé áhugavert, því ég var einmitt á þeim tímapunkti — ég geri lítið útvarpsþátt; það heitir "The Village Voice." Við deilum ljóðum, stundum mínum. Og þetta - það verður sýnt í næstu viku, en ég kallaði það National Oblivion Day , [ hlær ] og ljóðin voru eins og, "Ég get ekki meir." Og það var líka eins og eitt af því frábæra sem ljóð gerir er að leyfa okkur að fara svo djúpt í þetta rými - að einhvern veginn sleppum við því á einhvern hátt. Svo ég er að leita að ljóði sem gerir það, sem leyfir mér að viðurkenna og vera í lagi með það sem við erum núna. Og það hjálpar svolítið. En ég er að reyna að hugsa - ég býst við hvað heldur mér vongóðum - og þetta er eitthvað sem ég - það er svona mitt á milli allrar þessarar örvæntingar og ótta og ótta - mér finnst eitt það fallegasta sem ég sé, og það gerðist fyrst með banninu á múslima og hvað ekki, að fólk, að minnsta kosti á ævi minni, í fyrsta skipti, var að standa upp fyrir eitthvað sem hafði bein bein áhrif á það ekki. Það er lýðræði.
[ klapp ]
Og svo elska ég bara - ég elska bara að við erum að stíga upp og við erum að átta okkur á, nei. Allt í lagi, þetta er — ég þarf ekki að fara í þessi mótmæli; þetta snýst ekki um mig. En þetta ljóð frá - þú veist, "Fyrst komu þeir fyrir hina og svo"? Manstu eftir því ljóði? Og ég held að við séum loksins - við erum ekki að gera það. Við erum ekki að bíða eftir því að þeir komi til okkar. Við erum að stíga upp og gera okkur grein fyrir því að lífsgæði, dyggð þessa lands, eru háð sögu hverrar manneskju, að vissu marki; að hamingja okkar er háð hamingju annarra, og við erum að flytja frá rými háðs til að átta okkur á innbyrðis háð okkar.
Og mér finnst þetta bara fallegt. Jafnvel með spurningunum - þessi bók var skelfileg að sumu leyti, vegna þess að ég er að fjalla um efni sem mér fannst einhvern veginn líka að ég hefði ekki leyfi til að skrifa um, eins og um mexíkóskan innflytjendamál. Jæja, nei, það er sameiginlegur grundvöllur þarna. Kynþáttur, kyn, alls konar mál. Og ég held að það sé það sem ég er að reyna að gera, er ég líka að reyna að faðma upplifun allra hinna og, kannski, koma upp tungumáli saman, eða segja, "Ég líka." Svo ég elska bara að það sé að gerast. Og það er erfitt að sjá, á milli sólarhringsfréttamyndarinnar og klippanna, svo ...
Tippett: Það verður aga, næstum eins og andleg aga, að taka það alvarlega líka. Það er leið okkar, sum okkar, nóg af okkur, sameiginlega, að lifa eftir þessari setningu sem þú hefur í upphafi bókarinnar, How to Love a Country: „Segðu mér með hverjum þú gengur, og ég skal segja þér hver þú ert.“ Svo það erum við sem víkkum út þá tilfinningu fyrir því hver við erum.
Blanco: Og átta sig á því að við göngum saman — eða höfum alltaf gert, en viðurkennum það í raun og veru núna.
Tippett: Svo byrjar bókin á „Yfirlýsingu um innbyrðis háð“. Er einhver saga á bak við þetta ljóð?
Blanco: Aftur, að finna tungumál, finna annan vinkil, finna annan samræðu og hversu auðveldlega staðalmyndir og typecast fólk getur orðið í fréttum; og líka hvernig við gerum það af okkur sjálfum - "Ó, þú keyrir rauðan pallbíl; þess vegna verður þú að vera þessi manneskja. Þú verslar hjá Whole Foods; þess vegna verður þú að vera svona manneskja. Þú keyrir Subaru; þess vegna verður þú að vera svona manneskja," og átta sig á því að þetta er í raun eitthvað sem hefur verið hægt og rólega að kippa í okkur heilanum, svona stundum, en ég myndi segja það strax, við erum ekki einu sinni meðvituð. Svo ég vildi bara brjóta niður nokkrar af þessum staðalímyndum og skapa samúð þvert á þessar staðalímyndir.
En það kemur líka, að lokum, frá orðatiltæki, kveðju frá Zulu fólkinu , sem var raunverulegur innblástur hér. Kveðjan - þeir segja ekki „Góðan daginn“ eins og við, eins og við gerðum, í morgun. "Góðan daginn, mig vantar kaffi." [ hlær ] Þeir líta hver á annan, beint í augun, og segja: "Ég sé þig." Og það er ótrúlegur kraftur í því að sjá og fá viðurkenningu. Og ef mér skjátlast ekki, þá er svarið: "Ég er hér til að láta sjá mig. Og ég sé þig." Og svo við bara - við sjáumst ekki eins skýrt og ég held að þetta ljóð hafi verið að reyna að láta okkur sjá hvort annað skýrt.
Og það hefur - "Yfirlýsing um" - ég held að ég hafi nefnt, næsta þróun í meðvitund okkar er frá ósjálfstæði til sjálfstæðis er í raun gagnkvæmt. Það er í raun þar, sem land, sem fólk, sem fjölskylda, sem heimur … [ hlær ]
Tippett: Sem tegund …
Blanco: Sem tegund. Ef við gerum það ekki í ljósi — jæja, við [munum] ekki snerta loftslag, en — [ hlær ]
„Yfirlýsing um innbyrðis háð“ - og þetta eru brot úr sjálfstæðisyfirlýsingunni.
„ Slíkar hafa þjáningar sjúklinganna verið...
Við erum mömmubrauð, instant kartöflur, mjólk við afgreiðslulínu. Við erum þrjú börnin hennar sem biðja um tyggjó og faðir þeirra. Við erum þessar þrjár mínútur sem hún stelur til að fletta í gegnum blaðablað, sem þarf að trúa því að jafnvel líf stjarna sé jafn gleðilegt og eins marin. Ítrekuðum bónum okkar hefur aðeins verið svarað með endurteknum meiðslum ...
Við erum annað starf hennar sem þjónar yfirmanni sem er niðursokkinn í Wall Street Journal hans á gangstéttarkaffihúsi í skugga skýjakljúfa. Við erum skuggar auðsins sem hann vann og fjölskyldunnar sem hann missti. Við erum tap hans og glataða. Við erum faðir í kolabæ sem getur ekki unnið líf lengur vegna þess að of mikið og of lítið hefur gerst, of lengi.
Saga endurtekinna meiðsla og ræninga…
Við erum grúskinn af myrkvuðum gluggum aðalgötunnar hans og graffiti sannleikans. Við erum gata í öðrum bæ með konungslófa, heima hjá Peace Corps hjónum sem safna afrískri list. Við erum að tala um vín í kvöldverðarboði þeirra, beittum skilti og brenndum dráttarkortum. Við erum það sem þeir vita: það er kominn tími til að gera meira en að lesa New York Times, kaupa sanngjarnt kaffi og lífrænan maís.
Á hverju stigi þessara kúgunar höfum við beðið um bætur...
Við erum bóndinn sem ræktaði kornið, sem plægir í sófann sinn eins slitinn og bakið í lok dags. Við erum sjónvarpstækið hans með fréttir sem hafa allt og ekkert að gera með akurrykið í augum hans eða sonur hans sem hreiðrar um sig í handleggjunum. Við erum sonur hans. Við erum svartur unglingur sem ók of hratt eða of hægt, talaði of mikið eða of lítið, hreyfði okkur of hratt en ekki nógu hratt. Við erum að sprengja kúluna sem yfirgefur byssuna. Við erum sekt og sorg löggunnar sem vildi að hann hefði ekki skotið.
Við lofum hvort öðru líf okkar, örlög og heilagan heiður...
Við lofum hvort öðru líf okkar, örlög og heilagan heiður...
Við erum dauðir, við erum lifandi innan um flökt kertaljóssins. Við erum í daufum klefa með fanga sem les Dostojevskí. Við erum glæpur hans, dómur hans, bætur hans, við erum að bæta okkur sjálf og aðra. Við erum búddisti að þjóna súpu í skjóli við hlið verðbréfamiðlara. Við erum hvert annars skjól og von: fimmtíu sent ekkju í söfnunardisk og tíu þúsund dollara loforð golfara fyrir lækninguna.
Við teljum að þessi sannindi séu sjálfsögð ...
Við erum lækningin fyrir hatri sem orsakast af örvæntingu. Við erum á góðum degi strætóbílstjóra sem man hvað við heitum, húðflúraða mannsins sem gefur upp sæti sínu í neðanjarðarlestinni. Okkur er öllum dyrum haldið opnum með brosi þegar við horfum í augu hvort annars eins og við sjáum tunglið. Við erum tunglið. Við erum loforð einnar þjóðar, einn andardráttur sem segir hver öðrum: Ég sé þig . Ég þarfnast þín . ég er þú .”
[ klapp ]
Tippett: Þakka þér, Richard Blanco.
[ klapp ]
[ tónlist: "The Zeppelin" eftir Blue Dot Sessions ]
Tippett: Richard Blanco stundaði byggingarverkfræði í meira en 20 ár. Hann er nú dósent í skapandi skrifum við alma mater hans, Florida International University. Bækur hans um fræði og ljóð eru meðal annars Looking for the Gulf Motel og nú síðast How to Love a Country .
Talandi um ljóð, öll ljóðin sem Richard Blanco las á þessum tíma eru hluti af nýju tilboði huggunar og geðheilsunnar - Experience Poetry home á onbeing.org. Það eru stuttar og djúpar köfun fyrir hvaða tíma dags sem er, hvers kyns dags. Heimurinn okkar er hávaðasamur, krefjandi og stormasamur. En þú getur fest þig í tjóðrunum og fengið endurhlaðan og fundið leiðina í dýpri sýn, lengri sýn. Ljóð hjálpar. Aftur, Upplifðu ljóð á onbeing.org.
The On Being Project eru Chris Heagle, Lily Percy, Laurén Dørdal, Erin Colasacco, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Lucas Johnson, Suzette Burley, Zack Rose, Serri Graslie, Colleen Scheck, Christiane Wartell, Julie Siple, Gretchen Honnold, Jhaleh Akhavan, Pádraig Turik, Gauama, Pádraig Turik og Gauama.
On Being Project er staðsett á landi Dakota. Yndislega þematónlistin okkar er útveguð og samin af Zoë Keating. Og síðasta röddin sem þú heyrir syngja í lok þáttarins okkar er Cameron Kinghorn.
On Being er sjálfstæð framleiðsla sem ekki er rekin í hagnaðarskyni á The On Being Project. Það er dreift til almenningsútvarpsstöðva af WNYC Studios. Ég bjó til þennan þátt á American Public Media.
Fjármögnunaraðilar okkar eru meðal annars:
Fetzer Institute, sem hjálpar til við að byggja upp andlegan grunn fyrir ástríkan heim. Finndu þær á fetzer.org .
Kalliopeia stofnunin. Tileinkað því að tengja aftur vistfræði, menningu og andlega. Stuðningur við samtök og frumkvæði sem halda uppi heilögu sambandi við lífið á jörðinni. Lærðu meira á kalliopeia.org .
Humanity United, efla mannlega reisn heima og um allan heim. Finndu út meira á humanityunited.org , hluti af Omidyar Group.
George Family Foundation, til stuðnings borgaralegum samræðum verkefnisins.
Osprey Foundation - hvati fyrir kraftmikið, heilbrigt og fullnægt líf.
Og Lilly Endowment, einkarekinn fjölskyldusjóður í Indianapolis sem er tileinkaður hagsmunum stofnenda sinna í trúarbrögðum, samfélagsþróun og menntun.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you, for sharing Richard Blanco's powerfully moving poetry.
Here's to waking and walking together.
You've brought to mind a favorite Ram Dass quote, paraphrased, we're here to walk each other home. ♡