Back to Featured Story

<div class="story-meta-left"> <div class="story-logo"> <a href="https://www.dailygood.org"> <img alt="DailyGood" src="https://www.karunanews.org/pics/90x90.jpg"> </a> </div> <div class="story-meta-info"> <div class="story-author">By <a href="https://www.dailygood.org/search.php?op=auth&name=On Being" class="text-dark">On Being</a></div> <div class="story-details"> <span class="story-date">Nov 22, 2020</span> <span class="story-read-time">12 min read</span> </div> <div class="story-source">Source: <a href="https://onbeing.org/programs/richard-blanco-how-to-love-a-country/" target="_blank">onbeing.org</a></div> </div> </div>  <div class="story-meta-right">  <div class="utility-buttons"> <div class="dropdown"> <button class="utility-btn translate-btn dropdown-toggle py-1" type="button" id="translationDropdown" data-bs-toggle="dropdown" aria-expanded="false"> <i class="fa fa-language me-2" aria-hidden="true"></i>Estonian </button> <ul class="dropdown-menu dropdown-menu-end translation-dropdown" aria-labelledby="translationDropdown" style="max-height: 400px; overflow-y: auto;"> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-globe me-1"></i>Available Languages </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/"> English </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=am"> Amharic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ar"> Arabic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=eu"> Basque </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=bn"> Bengali </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=bg"> Bulgarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ca"> Catalan </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=chr"> Cherokee </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=zh-CN"> Chinese (PRC) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=hr"> Croatian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=cs"> Czech </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=da"> Danish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=nl"> Dutch </a> </li> <li> <a class="dropdown-item active" href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=et"> Estonian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=fil"> Filipino </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=fi"> Finnish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=fr"> French </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=de"> German </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=el"> Greek </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=gu"> Gujarati </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=iw"> Hebrew </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=hi"> Hindi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=hu"> Hungarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=is"> Icelandic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=id"> Indonesian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=it"> Italian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ja"> Japanese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=kn"> Kannada </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ko"> Korean </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=lv"> Latvian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=lt"> Lithuanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ms"> Malay </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ml"> Malayalam </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=mr"> Marathi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=no"> Norwegian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=pl"> Polish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=pt-BR"> Portuguese (Brazil) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ro"> Romanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ru"> Russian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=sr"> Serbian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=sk"> Slovak </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=sl"> Slovenian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=es"> Spanish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=sw"> Swahili </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=sv"> Swedish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ta"> Tamil </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=te"> Telugu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=th"> Thai </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=tr"> Turkish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=uk"> Ukrainian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ur"> Urdu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=vi"> Vietnamese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=cy"> Welsh </a> </li> <li><hr class="dropdown-divider"></li> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-lock me-1"></i>More Languages <span style="font-size: 10px; text-transform: none; letter-spacing: normal;">(login required)</span> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F%3Flang%3Dzh-TW"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Chinese (Taiwan) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F%3Flang%3Den-GB"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> English (UK) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F%3Flang%3Dpt-PT"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Portuguese (Portugal) </a> </li> </ul> </div> </div>  <div class="share-icons d-none d-md-block"> <a href="" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>  <div class="story-content" id="dg_story"> <div class="dark-link perm_post"> jälle kõikjal, kus taskuhäälingusaateid leidub. Kogu selle tunni luulega – ja palju muuga – saate peatuda Experience Poetry kodus aadressil onbeing.org</p><p> [ <em>muusika: Ry Cooderi ja Manuel Galbáni "Drume Negrita"</em></p><p> <b>Tippett:</b> Mina olen Krista Tippett ja see <em>on On Being</em> . Täna sai koos Richard Blancoga Kuuba Ameerika ehitusinsenerist luuletaja. Uurime kodu ja kuuluvuse teemasid – füüsilist ja emotsionaalset, isiklikku ja kogukondlikku –, nagu Richard Blanco käsitleb neid oma raamatus <em>„Kuidas armastada riiki”</em> . Rääkisime Chautauqua asutuse väliamfiteatris.</p><p> <b>Tippett:</b> Ma ütlesin teile, enne kui me siia välja tulime, et kui tunnete kutsumust mõnest neist raamatutest midagi lugeda, võite seda teha. Aga ma teen ettepaneku – ma tõmbasin sellest mõned välja – see on huvitav. Kasutate sõna "immigrant". See on viis, kuidas te kirjeldate oma perekonnalugu, ma arvan, kõige sagedamini või natuke "pagulus". Mul oli eelmisel aastal vestlus Hannah Arendtist, [ <em>Toimetaja märkus: Krista viitab</em> <a href="https://onbeing.org/programs/lyndsey-stonebridge-the-moral-world-in-dark-times-hannah-arendt-for-now-jun2018/"><em>oma intervjuule Lyndsey Stonebridge'iga</em></a> <em>, mis toimus 2017. aastal</em> .], kes kirjutas palju pagulusest. Ja vestlus, mida pidasin selle Hannah Arendti õpetlasega, kes praegu tegeleb pagulastega, on see, mis juhtub meie ettekujutusega nendest inimestest, kui kasutame sõna „sisserändaja” või „pagulane”, või, millest ma olen nii teadlik, on see, mida on teinud sõna „migrant”. Ma arvan, et keel teeb inimestest abstraktsiooni ja loob meile eraldumise võime. Igatahes on see ainult minu meelest. Ja siis sa kirjutasid selle luuletuse nimega "El Río Grande kaebus", mis on jällegi kogu selle draama vaatamine täiesti teise nurga alt, mis on see tükike loodusmaailmast, mis on läbitud ja mis sel hetkel teeb inimestest … mis iganes see on.</p><p> <b>Blanco:</b> Midagi muutub.</p><p> <b>Tippett:</b> Kas soovite seda lugeda?</p><p> <b>Blanco:</b> Muidugi, mulle meeldiks.</p><p> <b>Tippett:</b> 9. lk.</p><p> <b>Blanco:</b> Mul on seal palju mõtlemisainet, aga … [ <em>naerab</em> ], aga me loeme selle enne läbi, nagu sa ütlesid. Nii et olen Mehhiko-USA piirist kuulnud lapsest saati. Ja ma arvan, et me kõik oleme mõnes mõttes – selle probleemiga on lihtsalt nii, et me ei saa, mitte ainult riigid, nagu läänepoolkera, jõuda mingile õiglasele, sõbralikule, inimlikule lahendusele – sellele probleemile, mis ei ole –, me teeme sellest probleemi.</p><p> Ja see muutub abstraheerituks ja politiseerub, liialt politiseerub, ja ma mõtlesin, et kuidas ma saan seda teha, las jõgi räägib. Ja las jõgi — nii et see on persooniluuletus jõe hääles — andku see kogu inimkonnale; [ <em>naerab</em> ] laseb jõgi meile nii-öelda näpuga näidata.</p><p> <a href="https://onbeing.org/poetry/complaint-of-el-rio-grande/">"El Río Grande kaebus"</a> :</p><p> "Ma olin mõeldud selleks, et kõik asjad kohtuksid:<br /> et pilved peeglis peatuksid<br /> oma vetest, et olla kodus sadanud vihmaga<br /> mis leiab tee minu juurde, et pöörata eoneid<br /> armastuseta kivist armastust põdevateks veeristeks<br /> ja kandke need alandlike kingitustena tagasi<br /> merre, mis toob mulle elu tagasi.</p><p> Tundsin, kuidas päike lõõmas, kiitsin iga tähte<br /> kogunes Kuu ümber juba ammu<br /> sa tegid. Ma olen hinganud õhku, mida sa kunagi ei hinga<br /> hinga, kuulas enne laululinde<br /> sa võisid enne nende nimesid öelda<br /> sa kaevasid oma aerud minu sisse, enne sind<br /> lõid jumalad, kes lõid sind.</p><p> Seejärel riigid – teie leiutis – kaardid<br /> maailma värvilisteks vormideks saagimine<br /> paksude ridadega puuris, et öelda: sa oled siin,<br /> pole seal, sa oled see, mitte see, et öelda:<br /> kollane ei ole punane, punane ei ole must, must on<br /> mitte valge, öelda: <em>minu</em> , mitte <em>meie oma</em> , öelda<br /> sõda ja usun, et elu väärtus on suhteline.</p><p> Sa nimetasid mind suureks jõeks, joonistasid mind siniseks,<br /> paks jagada, öelda: <em>spic</em> ja <em>Yankee</em> ,<br /> öelda: <em>wetback</em> ja <em>gringo</em> . Sa lahutasid mu<br /> kahekesi – pooled meie, ülejäänud nemad. Aga<br /> Ma ei tahtnud lapsi uputada, kuulge<br /> emade hüüded, mis pole kunagi mõeldud sinu jaoks<br /> geograafia: joon, piir, mõrvar.</p><p> Ma olin mõeldud selleks, et kõik asjad kohtuksid:<br /> peegelpilved ja päikese säde,<br /> linnulaul ja vaikne kuu, tuul<br /> ja selle tolm, mäevihma tormamine –<br /> ja meie. Veri, mis sinus voolab, on vesi<br /> minus voolav, nii elu, tõde me<br /> teadke, et me teame: olge üks üksteises."</p><p> Aitäh.</p><p> [ <em>aplaus</em> ]</p><p> Aitäh. Gracias.</p><p> See luuletus teeb mulle ikka midagi korda. Ma ise alles õpin — see on huvitav, loominguline protsess ja kuidas see seostub. Ma ütlen alati, mu luuletused on minust targemad. Ma ei ole nii tark – ma elan läbi kogu selle füsioloogilise kogemuse, kui loen seda luuletust uuesti, ja mõeldes sellele jõele, olles see jõgi.</p><p> <b>Tippett:</b> Kas te loeksite <a href="https://onbeing.org/poetry/america-the-beautiful-again/">"America the Beautiful Again"</a> ?</p><p> <b>Blanco:</b> Oh, muidugi.</p><p> <b>Tippett:</b> lk 66.</p><p> <b>Blanco:</b> kuus-kuus. Osa sellest luuletusest oli, selle raamatu pealkiri <em>Kuidas armastada riiki</em> on väide; see on ka küsimus. See on ka eneseabiraamat [ <em>naerab</em> ] tänaseks, võib-olla õpetusraamat. Üks asi, jällegi, nagu sa ütlesid keele kohta, miks kirjutada raamat, mis – ma ei tahtnud, et see oleks ühe löögiga raamat, ja ma tahtsin ka uurida erinevaid asju ning ma ei tahtnud last koos vanniveega välja visata ja olla vaid protestiks luuletused. Ja ma läksin just tagasi selle patriotismipoeemi juurde, aga see süütu patriotism, mida tunned lapsena, see puhas armastus ideaalide ja vähemalt minu jaoks selle vastu, mida see riik tähistab — ma arvan, et see on endiselt olemas; ja nii see läheb tagasi sellesse ruumi. Ja ma laulan natuke, mis on — võid ära minna, kui tahad.</p><p> [ <em>naer</em> ]</p><p> Sul on nüüd võimalus.</p><p> <a href="https://onbeing.org/poetry/america-the-beautiful-again/">Nii et see on "America the Beautiful",</a> mis on ilmselgelt viide laulule.</p><p> “Kuidas ma laulsin <em>O, ilus</em> nagu psalm kirikus<br /> koos mu emaga, tema Kuuba aktsendi suurendamine<br /> iga täishäälik: <em>O, bee-yoo-tee-ful</em> , kuid siiski täiuslik<br /> helikõrgus, õrn ja häälestatud kiirgavatele kiirtele<br /> vitraažvalgustist. Kuidas ta õpetas mind parandama<br /> mu silmad ristil, kui me tänu laulsime<br /> meie päästjale selle riigi eest, kes meid päästis –<br /> meie hääled laulavad sama kirglikult kui orel<br /> torusid taeva poole. Kuidas ma laulsin<br /> <em>avarale taevale</em> lähemale<br /> isa päikesepaisteliste õlgade peal,<br /> kõrgub meie esimese neljanda juuli paraadi kohal.<br /> Kuidas meie kehade tämber segunes,<br /> hingamine, laulmine kui vaskpuhkpilli nootidega<br /> marsibänd mängib ainsat lugu<br /> ta õppis kunagi inglise keeles. Kuidas ma julgesin seda laulda<br /> kokkutulekul mu teismelise häälega<br /> <em>merevaigukollaste teralainete eest</em> , mida ma polnud kunagi näinud,<br /> ega <em>lillad mägede majesteetid</em> — aga võiksid<br /> kujutlege neid igas salmis mu sisikonnast tõusmas,<br /> iga kiitushüüde, kuni ma vöötasin välja<br /> mu kurk valutas: <em>Ameerika!</em> ja jälle <em>Ameerika!</em><br /> Kuidas ma hakkasin Nietzschet lugema ja jumalas kahtlema,<br /> siiski soovis, et jumal <em>oma armu peale valaks</em><br /> <em>sina ja kroonige oma headust vendlusega.</em><br /> Kuidas ma ikka tahan kõigest tõest hoolimata laulda<br /> meie sõdadest ja meie püssipaukudest valjemini<br /> kui meie koolikellad, naeratavad meie poliitikud<br /> peitub mikrofonis, meie lõhestunud inimeste ummikseisus<br /> asemel karjuvad üksteisest üle hääled<br /> koos laulda. Kuidas ma tahan jälle laulda -<br /> ilus või mitte, lihtsalt olla harmoonia— <em>alates</em><br /> <em>merest särava mereni</em> — ainsa riigiga<br /> Ma tean piisavalt, et teada, kuidas laulda."</p><p> Aitäh.</p><p> [ <em>aplaus</em> ]</p><p> <b>Tippett:</b> Mina olen Krista Tippett ja see <em>on On Being</em> . Täna koos ehitusinseneri ja luuletaja Richard Blancoga.</p><p> [ <em>aplaus</em> ]</p><p> <b>Blanco:</b> Aitäh.</p><p> <b>Tippett:</b> Ma küsin vahel vestluse lõpus järgmise küsimuse: mis sind praegu meeleheitele ajab ja kust sa lootust leiad? Ja ma tunnen, et oleme oma meeleheitest nii selged. Ja ma tunnen, et mis paneb su südame valutama, oleme kuulnud. Tahaksin teilt küsida, kust leiate praegu rõõmu, kust leiate lootust.</p><p> <b>Blanco:</b> Muidugi. Ma arvan, et see on huvitav, sest ma olin just sel hetkel – teen väikese raadiolõigu; selle nimi on "Küla hääl". Jagame luuletusi, vahel ka minu oma. Ja see – see jõuab eetrisse järgmisel nädalal, aga ma nimetasin seda <a href="https://www.wgbh.org/news/arts/2019/08/06/village-voice-richard-blanco-on-poems-that-help-us-surrender-to-oblivion-and-feel-renewed">riiklikuks unustuse päevaks</a> , [ <em>naerab</em> ] ja luuletused olid sellised: "Ma ei jaksa enam." Ja see oli ka selline, et üks suurepäraseid asju, mida luule teeb, on see, et see võimaldab meil lihtsalt nii sügavale sellesse ruumi minna – et me laseme sellest mingil moel lahti. Nii et ma otsin luulet, mis teeb seda, mis võimaldab mul tunnistada ja olla korras sellega, kus me praegu oleme. Ja see aitab natuke. Aga ma üritan mõelda – ma arvan, et see, mis mind lootuses hoiab – ja see on midagi, mida ma – see on justkui kogu selle meeleheite ja hirmu ja kartuse vahepeal – ma arvan, et üks ilusamaid asju, mida ma näen, ja see juhtus kõigepealt moslemite keelustamise ja muuga, et inimesed, vähemalt minu elus, esimest korda, seisid nende eest millegi eest, mis otseselt ei mõjutanud. See on demokraatia.</p><p> [ <em>aplaus</em> ]</p><p> Ja nii ma lihtsalt armastan – mulle lihtsalt meeldib, et me astume üles ja mõistame, et ei. OK, see on — ma ei pea sellele protestile minema; asi pole minus. Aga see luuletus raamatust — kas teate: "Kõigepealt tulid nad selle ja selle pärast"? Kas mäletate seda luuletust? Ja ma arvan, et me oleme lõpuks – me ei tee seda. Me ei oota, et nad meile järgi tuleksid. Me astume üles ja mõistame, et elukvaliteet, selle riigi voorus, sõltub teatud määral iga inimese loost; et meie õnn sõltub teiste inimeste õnnest ja me liigume sõltuvuse ruumist oma vastastikuse sõltuvuse mõistmise poole.</p><p> Ja ma arvan, et see on lihtsalt ilus. Isegi küsimustega – see raamat oli mõnes mõttes hirmutav, sest käsitlen teemasid, millest millegipärast tundsin ka, et mul pole luba kirjutada, näiteks Mehhiko immigratsiooni kohta. No ei, seal on ühine seisukoht. Rass, sugu, kõik sellised probleemid. Ja ma arvan, et see on see, mida ma üritan teha, kas ma püüan ka kõigi teiste kogemusi omaks võtta ja võib-olla ühiselt keelt välja mõelda või öelda: "Mina ka." Nii et mulle lihtsalt meeldib, et see juhtub. Ja seda on 24-tunnise uudistesarja ja klippide vahel raske näha, nii et…</p><p> <b>Tippett:</b> Sellest saab distsipliin, peaaegu nagu vaimne distsipliin, kui ka seda tõsiselt võtta. See on viis, kuidas me, mõned meist, piisavalt meist, kollektiivselt elame selle fraasi järgi, mis on kirjas raamatu „Kuidas armastada riiki” alguses: „Ütle mulle, kellega sa kõnnid, ja ma ütlen sulle, kes sa oled.” Nii et see oleme meie, laiendades seda tunnet, kes me oleme.</p><p> <b>Blanco:</b> Ja mõistmine, et me kõnnime koos – või oleme seda alati teinud, aga tegelikult tunnistame seda nüüd.</p><p> <b>Tippett:</b> Nii et raamat algab "Vastikuse sõltuvuse deklaratsiooniga". Kas selle luuletuse taga on lugu?</p><p> <b>Blanco:</b> Jällegi keele leidmine, teise nurga leidmine, teise dialoogi leidmine ja see, kui kergesti võivad inimesed muutuda uudistes stereotüüpseks ja tüüpiliseks; ja ka seda, kuidas me seda endale teeme – "Oh, sa sõidad punase pikapiga; järelikult peate olema see inimene. Ostlete Whole Foodsis; järelikult peate olema selline inimene. Sõidate Subaruga; järelikult peate olema seda tüüpi inimene," ja mõistame, et see on tõesti midagi, mis on meie aju tasapisi hakkima hakanud, kuid mõnikord isegi ei ütle kohe, ma ei ütle seda, teadlik. Nii et ma tahtsin lihtsalt murda mõned neist stereotüüpidest ja luua nende stereotüüpide suhtes empaatiat.</p><p> Kuid lõppkokkuvõttes pärineb see ka ühest ütlusest, <a href="https://exploringyourmind.com/sawubona-african-tribe-greeting/">Zulu rahva tervitusest</a> , mis oli siin tõeline inspiratsioon. Tervitus – nad ei ütle "tere hommikust" nagu meie, nagu meie täna hommikul. "Tere hommikust, ma vajan kohvi." [ <em>naerab</em> ] Nad vaatavad üksteisele otse silma ja ütlevad: "Ma näen sind." Ja nägemises ja tunnustamises on uskumatu jõud. Ja kui ma ei eksi, on vastus: "Ma olen siin, et mind näha. Ja ma näen sind." Ja nii me lihtsalt – me ei näe üksteist nii selgelt ja ma arvan, et see luuletus üritas meil üksteist selgelt näha.</p><p> Ja see on — "deklaratsioon" — ma arvan, et ma mainisin, et järgmine areng meie teadvuses on sõltuvusest iseseisvuseni, tegelikult vastastikune sõltuvus. See on tõesti koht, kus riigina, rahvana, perekonnana, maailmana … [ <em>naerab</em> ]</p><p> <b>Tippett:</b> Liigina …</p><p> <b>Blanco:</b> kui liik. Kui me seda ei tee, pidades silmas – noh, me ei puuduta kliimat, aga – [ <em>naerab</em> ]</p><p> “Vastastikuse sõltuvuse deklaratsioon” – ja need on väljavõtted iseseisvusdeklaratsioonist.</p><p> " <em>Selline on olnud patsientide kannatus ...</em></p><p> Oleme emaleib, kiirkartul, piim kassajärjekorras. Oleme tema kolm last, kes anuvad närimiskummi ja nende isa. Me oleme need kolm minutit, mille ta varastab, et tabloidi lehitseda, sest peab uskuma, et isegi staaride elu on sama rõõmus ja samasugune. Meie korduvatele pöördumistele on vastatud vaid korduvate vigastustega…</p><p> Oleme tema teine töökoht, teenides tema Wall Street Journalist haaratud juhti kõnniteekohvikus, mida varjutavad pilvelõhkujad. Oleme tema võidetud varanduse ja kaotatud perekonna varjud. Oleme tema kaotus ja kadunud. Oleme isa kivisöelinnas, kes ei saa enam oma elu kaevandada, sest liiga kaua on juhtunud liiga palju ja liiga vähe.</p><p> <em>Korduvate vigastuste ja anastuste ajalugu…</em></p><p> Me oleme tema peatänava pimendatud akende ja grafiteeritud tõdede kruus. Oleme kuninglike palmidega ääristatud tänav teises linnas, kus elab rahukorpuse paar, kes kogub Aafrika kunsti. Me räägime nende õhtusöögipeol veinidest, vehkivatest piketisiltidest ja põletatud mustanditest. Me oleme see, mida nad teavad: on aeg teha enamat kui lugeda New York Timesi, osta õiglase kaubanduse kohvi ja orgaanilist maisi.</p><p> <em>Nende rõhumise igas etapis oleme taotlenud heastamist…</em></p><p> Oleme põllumees, kes kasvatas maisi, kes künnab oma diivanile päeva lõpuks sama kulunud kui selg. Me oleme tema telekas, kes kõlistab uudiseid, millel on kõik ja mitte midagi pistmist tema silmades oleva põllutolmuga või tema pojaga, kes pesitseb tema kätevaludes. Me oleme tema poeg. Oleme mustanahaline teismeline, kes sõitis liiga kiiresti või liiga aeglaselt, rääkis liiga palju või liiga vähe, liikus liiga kiiresti, kuid mitte piisavalt kiiresti. Oleme kuuli lööklaine, mis relvast lahkub. Meie oleme politseiniku süüd ja leinad, kes soovisid, et ta poleks tulistanud.</p><p> <em>Anname vastastikku teineteisele oma elu, varanduse ja püha au…</em></p><p> <em>Anname vastastikku teineteisele oma elu, varanduse ja püha au…</em></p><p> Me oleme surnud, me oleme elavad keset küünlavalguse värelust. Oleme hämaras kambris, kus vang loeb Dostojevskit. Me oleme tema kuritegu, tema karistus, tema heastamine, me parandame ennast ja teisi. Oleme budist, kes serveerib koos börsimaakleriga varjupaigas suppi. Oleme teineteise varjupaik ja lootus: lesknaise viiskümmend senti kogumisplaadil ja golfimängija kümne tuhande dollarine pant ravi eest.</p><p> <em>Peame neid tõdesid enesestmõistetavateks…</em></p><p> Me oleme meeleheitest põhjustatud vihkamise ravim. Oleme bussijuhi tere hommik, kes mäletab meie nime, tätoveeritud mees, kes loobub metroos istmest. Iga uks hoitakse naeratusega lahti, kui vaatame teineteisele silma, kuidas näeme kuud. Me oleme kuu. Oleme ühe rahva lubadus, üks hingetõmme kuulutab üksteisele: <em>ma näen sind</em> . <em>Ma vajan sind</em> . <em>Mina olen sina</em> ."</p><p> [ <em>aplaus</em> ]</p><p> <b>Tippett:</b> Aitäh, Richard Blanco.</p><p> [ <em>aplaus</em> ]</p><p> [ <em>muusika: Blue Dot Sessionsi "The Zeppelin"</em> ]</p><p> <b>Tippett:</b> Richard Blanco on tsiviilehitust praktiseerinud rohkem kui 20 aastat. Nüüd on ta loova kirjutamise dotsent oma alma mater'is, Florida rahvusvahelises ülikoolis. Tema aime- ja luuleraamatute hulka kuuluvad <em>Looking for the Gulf Motelli</em> ja viimati <em>"Kuidas armastada riiki"</em> .</p><p> Rääkides luulest, siis kõik luuletused, mida Richard Blanco sel tunnil luges, on osa uuest lohutuse ja mõistuse pakkumisest – <a href="https://onbeing.org/poetry-home/">Experience Poetry kodust</a> aadressil onbeing.org. Lühikesi ja sügavaid sukeldumisi on igal kellaajal ja mis tahes päeval. Meie maailm on lärmakas, väljakutseid pakkuv ja segane. Kuid võite end siduda, end laadida ja leida tee sügavamale, pikemale vaatele. Luule aitab. Jällegi, kogege luulet saidil onbeing.org.</p><p> The On Being Project on Chris Heagle, Lily Percy, Laurén Dørdal, Erin Colasacco, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Lucas Johnson, Suzette Burley, Zack Rose, Serri Graslie, Colleen Scheck, Christiane Wartell, Julie Siple, Gretchen Honnold, Gau, Jhaleh Benigtam, Ó Srikishan.</p><table><tbody><tr><td colspan="2"></td><td colspan="2"></td></tr></tbody></table><p> Projekt On Being asub Dakota maal. Meie armsat teemamuusikat pakub ja komponeerib Zoë Keating. Ja viimane hääl, mida meie saate lõpus laulmas kuulete, on Cameron Kinghorn.</p><p> On Being on iseseisev mittetulunduslik lavastus projektist On Being Project. Seda levitab avalik-õiguslikele raadiojaamadele WNYC Studios. Lõin selle saate Ameerika avalikus meedias.</p><p> Meie rahastamispartnerite hulka kuuluvad:</p><p> Fetzeri instituut, mis aitab luua vaimset alust armastavale maailmale. Otsige need aadressilt <a href="http://fetzer.org/">fetzer.org</a> .</p><p> Sihtasutus Kalliopeia. Pühendatud ökoloogia, kultuuri ja vaimsuse taasühendamisele. Organisatsioonide ja algatuste toetamine, mis toetavad püha suhet eluga Maal. Uuri lähemalt <a href="http://kalliopeia.org/">kalliopeia.org</a> .</p><p> Humanity United, edendades inimväärikust kodus ja kogu maailmas. Lisateavet leiate veebisaidilt <a href="http://humanityunited.org/">humanityunited.org</a> , mis kuulub Omidyari gruppi.</p><p> George'i perekonna sihtasutus tsiviilvestluste projekti toetuseks.</p><p> Osprey Foundation – jõulise, terve ja täisväärtusliku elu katalüsaator.</p><p> Ja Lilly Endowment, Indianapolises asuv privaatne perefond, mis on pühendunud oma asutajate huvidele religiooni, kogukonna arengu ja hariduse vallas.</p><p></p> </div> </div>    <div class="inline-share-icons border-0 mt-0 pt-0"> <div class="d-flex align-items-center"> <span class="me-3 fw-semibold">Share this story:</span> <div> <a href="" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>  <div class="comments-section mt-3 border-top-0"> <a name="addcomment"></a> <h3 class="h5 pb-2 section-header"> <i class="bi bi-chat-quote text-primary"></i> <span>COMMUNITY REFLECTIONS</span> <hr> </h3> <div class="alert alert-success mb-5" role="alert" id="cmtform_box"> <h5 class="card-title mb-3 fw-bold p-0 fs-2">SHARE YOUR REFLECTION</h5> <form id="comment-form" method="post" action="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/"> <input type="hidden" name="t" value="addComment"> <input type="hidden" name="story_id" value="2633"> <input type="hidden" name="pcmt_id" id="pcmt_id" value=""> <div id="form-message-container" class="mb-3" style="display:none;"></div> <textarea id="comment_text" name="comment_text" rows="3" class="form-control mb-3" placeholder="Share your thoughts on this story..." required></textarea> <div class="row mt-3"> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-user"></i></span> <input type="text" name="comment_name" id="comment_name" value="" class="form-control" placeholder="Your name" required> </div> </div> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-envelope"></i></span> <input type="email" name="comment_email" id="comment_email" value="" class="form-control" placeholder="Your email (not published)" required> </div> </div> </div> <div class="d-flex justify-content-between align-items-center mt-3"> <div class="form-check"> <input class="form-check-input" type="checkbox" id="subscribe" name="subscribe" value="1"> <label class="form-check-label" for="subscribe"> Notify me of follow-up comments </label> </div> <div>  <button type="submit" class="btn btn-info px-4 g-recaptcha" data-sitekey="6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm" data-callback='onSubmit' data-action='submit'> <i class="bi bi-send me-2"></i>Post Comment </button> </div> </div> </form> </div> <script src="https://www.google.com/recaptcha/enterprise.js?render=6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm"></script> <script> function onSubmit(token) { document.getElementById("comment-form").submit(); }</script> <h3 class="h5 pb-2 section-header mt-5"> <i class="bi bi-people text-success"></i> <span>1 PAST RESPONSES</span> <hr> </h3> <div id="cmtlist" class="mt-4"> <div class="comment-item" id="cmt_8943"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Kristin Pedemonti</span> <span class="comment-date">Nov 22, 2020</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/2633/-p-p-iframe-allow-autoplay-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-playlists-933503533-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-a-on-being/?t=showComment&cid=8943" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>Thank you, for sharing Richard Blanco's powerfully moving poetry. <br>Here's to waking and walking together. <br>You've brought to mind a favorite Ram Dass quote, paraphrased, we're here to walk each other home. ♡</p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/2633/-p-p-iframe-allow-autoplay-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-playlists-933503533-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-a-on-being/?t=showComment&cid=8943#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="8943" data-cmt-author="Kristin Pedemonti"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> </div> <script> $(document).ready(function() { // Toggle between short and full comments $('.see_full_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.short_cmt' + cid).hide(); $('.long_cmt' + cid).show(); }); $('.see_short_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.long_cmt' + cid).hide(); $('.short_cmt' + cid).show(); }); }); </script> </div>    <div class="modal fade" id="lensModal" tabindex="-1" aria-labelledby="lensModalLabel" aria-hidden="true"> <div class="modal-dialog"> <div class="modal-content"> <div class="modal-header"> <h5 class="modal-title" id="lensModalLabel">Generating New Perspective...</h5> <button type="button" class="btn-close" data-bs-dismiss="modal" aria-label="Close"></button> </div> <div class="modal-body" id="lensModalBody"> <div class="text-center"> <div class="spinner-border text-primary" role="status" style="width: 3rem; height: 3rem;"> <span class="visually-hidden">Loading...</span> </div> <p class="mt-3">Transforming the story through a new lens...</p> <p class="text-muted">This may take 10-15 seconds.</p> </div> </div> <div class="modal-footer"> <button type="button" class="btn btn-secondary" data-bs-dismiss="modal">Cancel</button> </div> </div> </div> </div> </div> </div> </div> </div> </section> <script src="js/story.js?6cli"></script>  <footer class="footer"> <div class="container"> <div class="row"> <div class="col-md-5 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">About DailyGood</h5> <p class="footer-about-text"> For over 29 years, DailyGood has been a volunteer-led movement to share uplifting stories that connect hearts and inspire action — all without ads, agendas, or asks. Change the story, change the world. </p> <a href="about" class="footer-about-link"> <span>Learn Our Story</span> <i class="bi bi-arrow-right"></i> </a>  </div> <div class="col-md-1 mb-4 mb-md-0"></div> <div class="col-md-3 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">Get More Engaged</h5> <div class="footer-links"> <a href="subscribe">Subscribe to Our Newsletters</a> <a href="https://pod.servicespace.org/apply/" target="_blank">Join Peer-learning Pods</a> <a href="https://www.awakin.ai" target="_blank">Chat with Compassion AI</a> <a href="https://www.awakin.org/v2/calls" target="_blank">Listen to Awakin Podcast</a> </div> </div> <div class="col-md-3"> <h5 class="footer-title">Connect With Us</h5> <div class="footer-links"> <a href="suggest"><i class="bi bi-lightbulb me-2"></i>Suggest A Story</a> <a href="partners"><i class="bi bi-globe me-2"></i>Our Partners</a> <a href="contact"><i class="bi bi-people me-2"></i>Volunteer With Us</a> <a href="contact"><i class="bi bi-envelope me-2"></i>Send An Email</a> </div> </div> </div> <div class="copyright text-center"> <p>DailyGood — a project of <a target='_blank' href="https://www.servicespace.org">ServiceSpace</a>.</p> </div> </div> </footer>  <script src="https://cdn.jsdelivr.net/npm/bootstrap@5.1.3/dist/js/bootstrap.bundle.min.js"></script>  <script src="https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/OwlCarousel2/2.3.4/owl.carousel.min.js"></script>  <script src="https://use.fontawesome.com/releases/v5.15.4/js/all.js" crossorigin="anonymous"></script>  <script src="js/scripts.js"></script> <script> (function() { 'use strict'; console.log('SSO: Script starting'); // Cooldown periods (in milliseconds) var QUICK_COOLDOWN = 10000; // 10 seconds - between any checks var REDIRECT_COOLDOWN = 120000; // 2 minutes - after redirect confirmed not logged in // When user returns to this tab, clear cooldowns so we re-check SSO status // This handles the case where user logs in on another tab/site then returns here document.addEventListener('visibilitychange', function() { if (document.visibilityState === 'visible') { console.log('SSO: Tab became visible, clearing cooldowns for fresh check'); sessionStorage.removeItem('sso_redirect_checked_at'); sessionStorage.removeItem('sso_last_attempt'); } }); // Check if user just logged out - skip SSO check to prevent re-login loop if (document.cookie.indexOf('sso_logout=') !== -1) { console.log('SSO: Recent logout detected, skipping check'); // Clear the cookie now that we've respected it document.cookie = 'sso_logout=; expires=Thu, 01 Jan 1970 00:00:00 UTC; path=/;'; return; } var urlParams = new URLSearchParams(window.location.search); var ssoToken = urlParams.get('sso_token'); // Handle returning from redirect-based flow with sso_token if (ssoToken) { console.log('SSO: Has sso_token from redirect flow, completing login'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clean the URL by removing sso_token parameter var cleanUrl = window.location.href.split('?')[0]; var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_token'); params.delete('sso_checked'); var remainingParams = params.toString(); if (remainingParams) { cleanUrl += '?' + remainingParams; } // Redirect to local login endpoint with the token window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(ssoToken) + '&return=' + encodeURIComponent(cleanUrl); return; } // If sso_checked flag is present, Pod confirmed we're not logged in there // Set a longer cooldown but not permanent if (urlParams.get('sso_checked')) { console.log('SSO: sso_checked param present, user not logged in on Pod'); // Store timestamp of when redirect check was done sessionStorage.setItem('sso_redirect_checked_at', Date.now().toString()); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); return; } // Check cooldown from redirect-based check (longer cooldown) var redirectCheckedAt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_redirect_checked_at') || '0'); if (redirectCheckedAt && (Date.now() - redirectCheckedAt < REDIRECT_COOLDOWN)) { console.log('SSO: Within redirect cooldown (' + Math.round((REDIRECT_COOLDOWN - (Date.now() - redirectCheckedAt))/1000) + 's remaining), skipping'); return; } // Quick cooldown: Don't check too frequently (10 seconds) var lastAttempt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_last_attempt') || '0'); if (Date.now() - lastAttempt < QUICK_COOLDOWN) { console.log('SSO: Within quick cooldown, skipping check'); return; } // Prevent concurrent checks if (window.ssoChecking) { console.log('SSO: Already checking, skipping'); return; } window.ssoChecking = true; // Helper function to do redirect-based SSO check function doRedirectCheck() { console.log('SSO: Using redirect approach'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); var returnUrl = encodeURIComponent(window.location.href); window.location.href = 'https://pod.servicespace.org/sso/check.php?return=' + returnUrl; } // Check if we already tried fetch and it failed (use redirect instead) var fetchFailed = sessionStorage.getItem('sso_fetch_failed'); if (fetchFailed) { console.log('SSO: Fetch previously failed, using redirect approach'); sessionStorage.removeItem('sso_fetch_failed'); doRedirectCheck(); return; } console.log('SSO: Starting fetch to Pod status endpoint'); // Try fetch approach first (works when third-party cookies allowed) fetch('https://pod.servicespace.org/sso/status.php', { method: 'GET', credentials: 'include', mode: 'cors', cache: 'no-store' }) .then(function(response) { console.log('SSO: Got response', response.status); if (!response.ok) throw new Error('Network error: ' + response.status); return response.json(); }) .then(function(data) { console.log('SSO: Parsed data', data); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); if (data.logged_in && data.token) { console.log('SSO: User logged in on Pod, redirecting to local login'); // Clear any redirect cooldown since user is now logged in sessionStorage.removeItem('sso_redirect_checked_at'); window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(data.token) + '&return=' + encodeURIComponent(window.location.href); } else if (!data.logged_in && data.cookie_present === false) { // Third-party cookies are blocked! // Pod didn't receive any cookies, so it can't know if user is logged in // Try redirect fallback which uses first-party Pod cookie console.log('SSO: Cookies blocked (third-party), trying redirect fallback'); doRedirectCheck(); } else { console.log('SSO: Not logged in on Pod (confirmed with cookies present)'); // User genuinely not logged in on Pod // Set a moderate cooldown before checking again sessionStorage.setItem('sso_redirect_checked_at', Date.now().toString()); window.ssoChecking = false; } }) .catch(function(error) { console.log('SSO: Fetch failed:', error.message); // Mark that fetch failed so we use redirect sessionStorage.setItem('sso_fetch_failed', '1'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); doRedirectCheck(); }); })(); </script> </body> </html>