[ muzika: Ry Cooderio ir Manuelio Galbáno „Drume Negrita“ ]
Tippett: Aš esu Krista Tippett, o tai yra „On Being “. Šiandien su Richardu Blanco Kubos Amerikos statybos inžinierius tapo poetu. Mes tyrinėjame namų ir priklausymo – fizinių ir emocinių, asmeninių ir bendruomeninių – temas, kaip Richardas Blanco jas aptaria savo knygoje „ Kaip mylėti šalį“ . Kalbėjomės Chautauqua įstaigos lauko amfiteatre.
Tippett: Sakiau jums prieš mums išeinant čia, jei jaučiate raginimą perskaityti ką nors iš tų knygų, galite tai padaryti. Bet aš ketinu pasiūlyti – kai kuriuos ištraukiau – įdomu. Jūs vartojate žodį „imigrantas“. Taip, manau, dažniausiai apibūdinate savo šeimos istoriją arba šiek tiek „tremtį“. Praėjusiais metais turėjau pokalbį apie Hannah Arendt, [ Redaktoriaus pastaba: Krista turi omenyje savo interviu su Lyndsey Stonebridge , kuris įvyko 2017 m .], kuri daug rašė apie tremtį. Ir pokalbis, kurį turėjau su šia Hannos Arendt mokslininke, kuri dabar dirba su pabėgėliais, yra tai, kas nutinka mūsų vaizduotei apie šiuos žmones, kai vartojame žodį „imigrantas“ arba „pabėgėlis“, arba, ką aš dabar taip suprantu, ką padarė žodis „migrantas“. Manau, kad ta kalba sudaro žmonių abstrakciją ir sukuria mums gebėjimą atsiskirti. Bet kokiu atveju, tai tik mano galvoje. Ir tada jūs parašėte eilėraštį, pavadintą „Skundas dėl El Río Grande“, kuris vėlgi žiūri į visą šią dramą kitu kampu, o tai yra gamtos pasaulio dalis, kuri yra peržengta ir kuri tą akimirką daro žmones... kad ir kas tai būtų.
Blanco: Kažkas transformuojasi.
Tippett: Nori tai perskaityti?
Blanco: Žinoma, aš norėčiau.
Tippett: Devintas puslapis.
Blanco: Turėjau daug apie ką galvoti, bet… [ juokiasi ], bet mes pirmiausia perskaitysime, kaip sakei. Taigi apie Meksikos ir JAV sieną girdžiu nuo vaikystės. Ir aš manau, kad mes visi tam tikra prasme esame – tiesiog susidūrėme su šiuo klausimu, turint omenyje tai, kad tu nori man pasakyti, kad mes negalime, ne tik kaip šalys, kaip Vakarų pusrutulis, prie kažkokio teisingo, draugiško, humaniško – šios problemos, kuri nėra – mes darome ją problema.
Ir tai abstrahuojasi, ir politizuojasi, per daug politizuojama, ir aš pagalvojau, kaip aš galiu tai padaryti, tegul kalba upė. Ir tegul upė – vadinasi, tai personažas eilėraštis upės balsu – tegul visa žmonija turi ją; [ juokiasi ] upė rodo į mus pirštu, taip sakant.
„Aš turėjau viską, kad susitikčiau:
kad debesys stabtelėtų veidrodyje
mano vandenyse, kad būčiau namuose prapliupęs lietus
kuris randa kelią pas mane, paversti eonus
uolos be meilės į meilės pasiilgusius akmenukus
ir neštis juos kaip kuklias dovanas atgal
į jūrą, kuri sugrąžina man gyvybę.
Jaučiau kaip plieskia saulė, gyriau kiekvieną žvaigždę
plūdo apie mėnulį gerokai anksčiau
tu padarei. Aš įkvėpiau oro, kurio tu niekada
kvėpuoti, anksčiau klausėsi paukščių giesmininkų
anksčiau galėjai pasakyti jų vardus
tu įkasei savo irklus manyje, prieš tave
sukūrė dievus, kurie sukūrė tave.
Tada šalių žemėlapiai – jūsų išradimas
dėlionės pasaulio į spalvotas formas
paryškintomis eilutėmis sakydamas: tu čia,
ne ten, tu esi tai, ne tas, kad pasakytum:
geltona nėra raudona, raudona nėra juoda, juoda yra
ne baltas, sakyti: mano , ne mūsų , sakyti
karas ir tiki, kad gyvenimo vertė yra santykinė.
Tu pavadinai mane didele upe, nupiešei – mėlyna,
storas padalinti, sakyti: aštrus ir jankis ,
sakyti: wetback ir gringo . Tu mane padalinai
dviese – pusė aš, o kiti – jie. Bet
Klausyk, aš neturėjau skandinti vaikų
motinų verksmai, niekada neturėti būti tavo
geografija: linija, siena, žudikas.
Aš turėjau viską, kad susitikčiau:
veidrodiniai debesys ir saulės spinduliai,
paukščių giesmės ir tylus mėnulis, vėjas
ir jo dulkės, kalnų lietus,
ir mes. Tavyje tekantis kraujas yra vanduo
teka manyje, tiek gyvenimas, tiesa mes
žinok, mes žinome: būkite vienas kitame.
Ačiū.
[ plojimai ]
Ačiū. Gracias.
Tas eilėraštis vis dar man ką nors daro. Aš vis dar mokausi, pati – tai įdomu, kūrybinis procesas ir kaip tai susieja. Visada sakau, mano eilėraščiai protingesni už mane. Aš nesu toks protingas – išgyvenu visą šią fiziologinę patirtį, kai vėl skaitau tą eilėraštį ir galvoju apie tą upę, buvimą ta upe.
Tippett: Ar skaitytumėte „Vėl gražiąją Amerika“ ?
Blanco: O, žinoma.
Tippett: 66 psl.
Blanco: Šeši šeši. Dalis šio eilėraščio buvo, šios knygos pavadinimas „ Kaip mylėti šalį “ yra teiginys; tai irgi klausimas. Tai taip pat savipagalbos knyga [ juokiasi ] šiai dienai, galbūt knyga, kaip elgtis. Vienas dalykas, vėlgi, kaip sakei apie kalbą, kam rašyti tokią knygą – aš nenorėjau, kad tai būtų vienkartinė knyga, taip pat norėjau tyrinėti įvairius dalykus ir nenorėjau išmesti kūdikio su vonios vandeniu ir būti eilėraščiais tik protestuojant. Ir aš ką tik grįžau prie šio patriotizmo eilėraščio, bet toks nekaltas patriotizmas, kokį jauti būdamas vaikas, ta gryna meilė idealams ir, bent jau man, tam, ką reiškia ši šalis – manau, tebegalioja; ir tai grįžta į tą erdvę. Ir aš šiek tiek padainuosiu, tai yra – gali išeiti, jei nori.
[ juokas ]
Jūs turite savo galimybę dabar.
Taigi tai yra „America the Beautiful“, kuri akivaizdžiai yra nuoroda į dainą.
„Kaip aš giedojau O, gražiai kaip psalmė bažnyčioje
su mama, jos kubietiško akcento didinimas
kiekviena balsė: O, bee-yoo-tee-ful , bet tobula
aukštis, subtilus ir suderintas su spinduliuojančiais spinduliais
vitražo šviesos. Kaip ji išmokė mane taisyti
mano akys žvelgė į krucifiksą, kai giedojome padėką
mūsų gelbėtojui šioje šalyje, kuri mus išgelbėjo –
mūsų balsai giesmingai aistringai kaip vargonai
vamzdžiais link paties dangaus. Kaip aš dainavau
erdviam dangui arčiau to dangaus
atsisėdęs ant mano tėvo saulės spindulių pečių,
iškilęs virš mūsų pirmojo liepos ketvirtosios parado.
Kaip susimaišė mūsų kūno tembras,
kvėpuoja, dainuoja kaip vienas su vario natomis
žygiuojančios grupės, grojančios vienintelę dainą
jis kada nors mokėsi angliškai. Kaip aš drįsau tai dainuoti
susirinkime mano paauglio balsu traškantis
už gintarines grūdų bangas , kurių aš niekada nemačiau,
nei purpurinių kalnų didenybių – bet galėtų
Įsivaizduok juos kiekvienoje eilutėje kylančius iš mano žarnyno,
kiekvieną pagyrimo šūksnį išgirdau iki tol
man skaudėjo gerklę: Amerika! ir vėl Amerika!
Kaip aš pradėjau skaityti Nietzsche ir abejoti Dievu,
vis tiek norėjosi, kad Dievas išlietų savo malonę
ir vainikuokite savo gėrį broliškumu.
Kaip aš vis dar noriu dainuoti, nepaisant visos tiesos
mūsų karų ir mūsų šūvių garsiau
nei mūsų mokyklos varpai, šypsosi mūsų politikai
slypi prie mikrofono, mūsų susiskaldymo aklavietėje
balsai, šaukiantys vienas per kitą, o ne
dainuoja kartu. Kaip aš noriu vėl dainuoti -
gražu ar ne, kad tik būtų harmonija – nuo
nuo jūros iki spindinčios jūros – su vienintele šalimi
Žinau pakankamai, kad mokėčiau dainuoti.
Ačiū.
[ plojimai ]
Tippett: Aš esu Krista Tippett, o tai yra „On Being “. Šiandien su statybos inžinieriumi ir poetu Richardu Blanco.
[ plojimai ]
Blanco: Ačiū.
Tippett: Kartais pokalbio pabaigoje užduodu šį klausimą: kas šiuo metu verčia jus nusivilti ir kur randate vilties? Ir aš jaučiu, kad mes taip aiškiai kalbame apie savo neviltį. Ir aš jaučiu, dėl ko tau skauda širdį, girdėjome. Norėčiau tavęs paklausti, kur tu dabar randi džiaugsmą, kur randi viltį.
Blanco: Žinoma. Manau, tai įdomu, nes kaip tik tuo metu buvau – darau nedidelį radijo segmentą; jis vadinamas „Kaimo balsu“. Dalijamės eilėraščiais, kartais mano. Ir tai – ji bus rodoma kitą savaitę, bet aš pavadinau ją Nacionaline užmaršties diena , [ juokiasi ] ir eilėraščiai buvo tokie: „Nebegaliu“. Taip pat buvo taip, kad vienas iš puikių dalykų, kurį daro poezija, yra tai, kad leidžia mums taip giliai patekti į tą erdvę – kad kažkokiu būdu mes ją paleidžiame. Taigi aš ieškau poezijos, kuri tai daro, kuri leistų man pripažinti ir būti gerai su tuo, kur esame dabar. Ir tai šiek tiek padeda. Bet aš bandau galvoti – spėju, kas man teikia viltį – ir tai yra kažkas, ko aš – tai tarsi tarp visos šios nevilties, baimės ir nerimo – manau, kad vienas gražiausių dalykų, kurį matau, ir pirmiausia atsitiko su musulmonų draudimu ir dar daugiau, kad žmonės, bent jau mano gyvenime, pirmą kartą atsistojo už tai, kas tiesiogiai nepaveikė. Tokia yra demokratija.
[ plojimai ]
Ir todėl aš tiesiog myliu – man tiesiog patinka, kad mes žengiame aukštyn ir suprantame, kad ne. Gerai, tai – aš neprivalau eiti į tą protestą; tai ne apie mane. Bet tas eilėraštis iš – žinote: „Pirmiausia jie atėjo dėl to ir to“? Prisimeni tą eilėraštį? Ir aš manau, kad mes pagaliau – mes to nedarome. Mes nelaukiame, kol jie ateis pas mus. Mes žengiame aukštyn ir suprantame, kad gyvenimo kokybė, šios šalies dorybė, tam tikru mastu priklauso nuo kiekvieno žmogaus istorijos; kad mūsų laimė priklauso nuo kitų žmonių laimės, ir mes judame iš priklausomybės erdvės į savo tarpusavio priklausomybės suvokimą.
Ir aš manau, kad tai tiesiog gražu. Net ir su klausimais – ši knyga tam tikra prasme buvo bauginanti, nes aš gvildenu temas, apie kurias kažkaip taip pat jaučiau, kad neturiu leidimo rašyti, pavyzdžiui, apie Meksikos imigraciją. Na, ne, čia yra bendras pagrindas. Rasė, lytis, visos šios problemos. Ir aš manau, kad tai yra tai, ką aš ir bandau daryti, ar taip pat bandau priimti visų kitų patirtį ir galbūt kartu sugalvoti kalbą arba pasakyti: „Aš taip pat“. Taigi man tiesiog patinka, kad tai vyksta. Ir tai sunku pamatyti tarp 24 valandų naujienų ir klipų, todėl…
Tippett: Tai tampa disciplina, beveik kaip dvasine disciplina, jei į tai taip pat žiūrima rimtai. Taip mes, kai kurie iš mūsų, pakankamai iš mūsų, bendrai gyvename šia fraze, kurią išsakėte knygos „Kaip mylėti šalį“ pradžioje: „Pasakyk man, su kuo vaikštai, ir aš pasakysiu, kas tu esi“. Taigi tai mes, plečiame suvokimą, kas esame.
Blanco: Ir supranti, kad einame kartu – arba visada tai darėme, bet iš tikrųjų tai pripažįstame dabar.
Tippett: Taigi knyga prasideda „Tarppriklausomybės deklaracija“. Ar už šio eilėraščio slypi istorija?
Blanco: Vėlgi, kalbos radimas, kito kampo radimas, kito dialogo suradimas ir tai, kaip lengvai naujienose gali tapti stereotipais ir tipografija; ir taip pat, kaip mes tai darome su savimi – „O, tu vairuoji raudoną pikapą; vadinasi, tu turi būti šis žmogus. Perkate „Whole Foods“; vadinasi, tu turi būti toks žmogus. Vairuojate „Subaru“; vadinasi, tu turi būti toks žmogus“, ir suvokdami, kad tai iš tikrųjų yra kažkas, kas pamažu drasko mūsų smegenis. žinant. Taigi aš tiesiog norėjau sugriauti kai kuriuos iš tų stereotipų ir sukurti empatiją tiems stereotipams.
Bet galiausiai tai taip pat kyla iš posakio, zulų žmonių sveikinimo , kuris čia buvo tikras įkvėpimas. Pasisveikinimas – jie nesako „Labas rytas“, kaip mes, kaip tai darėme šį rytą. "Labas rytas, man reikia kavos." [ juokiasi ] Jie žiūri vienas į kitą tiesiai į akis ir sako: „Matau tave“. Ir yra neįtikėtina galia matyti ir būti pripažintam. Ir jei neklystu, atsakymas yra: "Aš čia, kad mane pamatytų. Ir aš matau tave." Taigi mes tiesiog – matome vienas kitą ne taip aiškiai, ir manau, kad šiuo eilėraščiu buvo bandoma leisti mums aiškiai matyti vienas kitą.
Ir tai turi – „Deklaracija“ – manau, kad minėjau, kitas mūsų sąmonės evoliucija yra nuo priklausomybės iki nepriklausomybės, iš tikrųjų yra tarpusavio priklausomybė. Tai iš tikrųjų, kaip šalis, kaip žmonės, kaip šeima, kaip pasaulis… [ juokiasi ]
Tippett: Kaip rūšis…
Blanco: kaip rūšis. Jei to nepadarysime susidūrę su – gerai, nepaliesime klimato, bet – [ juokiasi ]
„Tarppriklausomybės deklaracija“ – tai ištraukos iš Nepriklausomybės deklaracijos.
„ Tokios buvo pacientų kančios…
Esame mamos duona, greitai paruošiamos bulvės, pienas prie kasos. Mes esame trys jos vaikai, kurie prašo gumos ir jų tėvas. Mes esame trys minutės, kurias ji vagia, kad galėtų perskaityti bulvarinį leidinį, nes reikia tikėti, kad net žvaigždžių gyvenimas yra toks pat džiaugsmingas ir toks pat sumuštas. Į mūsų pakartotines peticijas buvo atsakyta tik dėl pakartotinių sužalojimų…
Esame jos antrasis darbas – tarnaujame vadovui, įtrauktam į jo „Wall Street Journal“, šaligatvio kavinėje, dangoraižių šešėlyje. Mes esame likimo, kurį jis laimėjo, ir jo prarastos šeimos šešėliai. Mes esame jo netektis ir pasiklydę. Esame tėvas anglių miestelyje, kuris nebegali susikurti gyvenimo, nes per ilgai įvyko per daug ir per mažai.
Pakartotinių sužalojimų ir uzurpacijų istorija…
Mes esame jo pagrindinės gatvės užtamsintų langų ir grafitinių tiesų griūtis. Esame gatvė kitame mieste, išklota karališkomis palmėmis, namuose su Taikos korpuso pora, kuri kolekcionuoja Afrikos meną. Mes kalbame apie jų vakarienę apie vynus, iškabintus piketus ir sudegintas kortas. Mes esame tai, ką jie žino: laikas nuveikti daugiau nei skaityti „New York Times“, pirkti sąžiningos prekybos kavą ir ekologiškus kukurūzus.
Kiekviename šios priespaudos etape mes prašėme atlyginti žalą…
Mes esame ūkininkas, auginęs kukurūzus, kuris dienos pabaigoje į sofą įsitaiso taip nusidėvėjęs kaip nugara. Mes esame jo televizorius, skleidžiantis naujienas, turinčias viską ir nieko bendro su lauko dulkėmis jo akyse arba jo sūnumi, kuris slegia jo rankas. Mes jo sūnus. Esame juodaodis paauglys, kuris važiavo per greitai arba per lėtai, per daug ar per mažai kalbėjo, per greitai judėjo, bet nepakankamai greitai. Mes esame kulkos sprogimas, paliekantis ginklą. Mes esame policininko, kuris norėjo, kad nebūtų nušovęs, kaltė ir sielvartas.
Mes abipusiai pasižadame vieni kitiems savo gyvenimą, turtus ir šventą garbę...
Mes abipusiai pasižadame vieni kitiems savo gyvenimą, turtus ir šventą garbę...
Mes mirę, mes gyvieji, mirguliuojant žvakių šviesai. Esame blankioje kameroje su Dostojevskį skaitančiu kaliniu. Mes esame jo nusikaltimas, jo bausmė, jo pataisos, mes pataisome save ir kitus. Mes esame budistai, tiekiame sriubą prieglaudoje kartu su biržos makleriu. Esame vienas kito užuovėja ir viltis: našlės penkiasdešimt centų surinkimo lėkštėje ir golfo žaidėjo dešimties tūkstančių dolerių pažadas už gydymą.
Manome, kad šios tiesos yra savaime suprantamos…
Mes esame vaistas nuo neapykantos, kurią sukelia neviltis. Mes esame autobuso vairuotojo, kuris prisimena mūsų vardą, rytas, tatuiruoto vyro, kuris užleidžia vietą metro. Kai žiūrime vienas kitam į akis taip, kaip matome mėnulį, visos durys atidaromos su šypsena. Mes mėnulis. Mes esame vienos žmonių pažadas, vienas kvėpavimas skelbia vienas kitam: aš tave matau . Man tavęs reikia . Aš esu tu ."
[ plojimai ]
Tippett: Ačiū, Richard Blanco.
[ plojimai ]
[ muzika: Blue Dot Sessions „The Zeppelin“ ]
Tippett: Richardas Blanco daugiau nei 20 metų praktikavo civilinę inžineriją. Dabar jis yra kūrybinio rašymo docentas savo alma mater Floridos tarptautiniame universitete. Jo negrožinės literatūros ir poezijos knygos apima „Looking for the Gulf Motel“ ir neseniai „Kaip mylėti šalį“ .
Kalbant apie poeziją, visi eilėraščiai, kuriuos Richardas Blanco skaitė šią valandą, yra dalis naujo paguodos ir sveiko proto pasiūlymo – „ Experience Poetry“ namų adresu onbeing.org. Yra trumpos formos ir giluminiai nardymai bet kuriuo paros metu, bet kokia diena. Mūsų pasaulis triukšmingas, kupinas iššūkių ir audringas. Tačiau galite būti pririšti, pasikrauti ir rasti kelią į gilesnį vaizdą, ilgesnį vaizdą. Poezija padeda. Vėlgi, patirkite poeziją svetainėje onbeing.org.
„On Being Project“ yra Chrisas Heagle'as, Lily Percy, Laurénas Dørdal, Erin Colasacco, Eddie Gonzalezas, Lilian Vo, Lucasas Johnsonas, Suzette Burley, Zackas Rose'as, Serri Graslie, Colleen Scheck, Christiane Wartell, Julie Siple, Gretchen Honnold, Gau, Jhaleh Benigtam, Ó ir Tuama, Jhaleh Benigtam. Šrikišanas.
Projektas „On Being“ yra Dakotos žemėje. Mūsų nuostabią teminę muziką teikia ir kuria Zoë Keating. Ir paskutinis balsas, kurį girdite dainuojant mūsų pasirodymo pabaigoje, yra Cameron Kinghorn.
„On Being“ yra nepriklausoma ne pelno siekianti „The On Being Project“ produkcija. Ją visuomeninėms radijo stotims platina WNYC Studios. Sukūriau šią laidą Amerikos visuomeninėje žiniasklaidoje.
Tarp mūsų finansavimo partnerių yra:
Fetzerio institutas, padedantis sukurti dvasinį pamatą mylinčiam pasauliui. Raskite juos fetzer.org .
Kalliopeia fondas. Skirta ekologijos, kultūros ir dvasingumo susiejimui. Remti organizacijas ir iniciatyvas, kurios palaiko šventą ryšį su gyvybe Žemėje. Sužinokite daugiau adresu kalliopeia.org .
„Humanity United“, ugdanti žmogaus orumą namuose ir visame pasaulyje. Sužinokite daugiau adresu humanityunited.org , priklausanti Omidyar grupei.
George'o šeimos fondas, remiantis pilietinių pokalbių projektą.
Osprey fondas – stipraus, sveiko ir pilnaverčio gyvenimo katalizatorius.
Ir Lilly Endowment, Indianapolyje įsikūręs privatus šeimos fondas, skirtas savo įkūrėjų interesams religijos, bendruomenės plėtros ir švietimo srityse.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you, for sharing Richard Blanco's powerfully moving poetry.
Here's to waking and walking together.
You've brought to mind a favorite Ram Dass quote, paraphrased, we're here to walk each other home. ♡