[ musik: "Drume Negrita" av Ry Cooder och Manuel Galbán ]
Tippett: Jag är Krista Tippett, och det här är On Being . Idag, tillsammans med Richard Blanco, blev den kubanske amerikanske civilingenjören poet. Vi utforskar teman om hem och tillhörighet - fysiskt och känslomässigt, personligt och gemensamt - som Richard Blanco tar upp dem i sin bok, How to Love a Country . Vi pratade i Chautauqua Institutions utomhusamfiteater.
Tippett: Jag sa till dig innan vi kom ut hit, om du känner dig kallad att läsa något från någon av de böckerna, kan du göra det. Men jag kommer att föreslå – jag tog fram en del av det – det är intressant. Du använder ordet "invandrare". Det är så du beskriver din familjeberättelse, tror jag, oftast, eller "exil", lite. Jag hade ett samtal förra året om Hannah Arendt, [ Redaktörens anmärkning: Krista syftar på hennes intervju med Lyndsey Stonebridge , som ägde rum 2017 .] som skrev mycket om exil. Och samtalet jag förde med denna forskare av Hannah Arendt, som arbetar med flyktingar nu, är vad som händer med vår fantasi om dessa människor när vi använder ordet "invandrare" eller "flykting" eller, vad jag är så medveten om nu, är vad ordet "migrant" har gjort. Jag tror att språket gör en abstraktion av människor och skapar en förmåga för oss att separera. Hur som helst, detta är bara i mina tankar. Och sedan skrev du den här dikten som heter "Klagomål från El Río Grande", som återigen är att titta på hela detta drama från en helt annan vinkel, som är denna del av den naturliga världen som korsas och som i det ögonblicket skapar människor ... vad den saken än är.
Blanco: Något förändras.
Tippett: Vill du läsa den där?
Blanco: Visst, jag skulle älska det.
Tippett: Sida nio.
Blanco: Jag fick mycket att tänka på där, men … [ skratt ] men vi läser det först, som du sa. Så jag har hört talas om gränsen mellan Mexiko och USA sedan jag var liten. Och jag tror att vi alla, på något sätt, är - precis haft det med den här frågan, i sammanhanget av, du menar att berätta för mig att vi inte kan, inte bara som länder, som det västra halvklotet, komma till någon form av rättvis, vänskaplig, human - till detta problem som inte är det - vi gör det till ett problem.
Och det blir abstraherat, och det blir politiserat, överdrivet politiserat, och jag tänkte, hur kan jag göra det här, är att låta floden tala. Och låt floden – så detta är en personadikt i flodens röst – för att låta hela mänskligheten få den; [ skrattar ] har floden pekar finger åt oss, så att säga.
"Klagomål från El Río Grande" :
"Jag var menad att alla saker skulle mötas:
för att få molnen att pausa i spegeln
av mina vatten, att vara hemma för nedfallna regn
som hittar sin väg till mig, att fylla evigheter
av kärlekslös rock till kärlekskranka småsten
och bär dem som ödmjuka gåvor tillbaka
till havet som ger mig liv igen.
Jag kände hur solen flammade upp, berömde varje stjärna
flockades om månen långt tidigare
du gjorde. Jag har andats luft som du aldrig kommer att göra
andas, lyssnade på sångfåglar förut
du kunde säga deras namn innan
du grävde dina åror i mig, före dig
skapade gudarna som skapade dig.
Sedan kartlägger länder – din uppfinning –
pussla världen i färgade former
bur i djärva rader för att säga: du är här,
inte där, du är det här, inte det, för att säga:
gult är inte rött, rött är inte svart, svart är det
inte vit, att säga: min , inte vår , att säga
krig, och tror att livets värde är relativt.
Du kallade mig stor flod, ritade mig - blå,
tjock att dela, för att säga: spic and Yankee ,
att säga: wetback och gringo . Du splittrade mig
i två — hälften av mig oss, resten dem. Men
Det var inte meningen att jag skulle dränka barn
mammors gråt, aldrig tänkt att vara din
geografi: en linje, en gräns, en mördare.
Jag var menad för att alla saker skulle mötas:
de spegelvända molnen och solens pirrar,
fågelsång och den stilla månen, vinden
och dess damm, bruset av bergsregn—
och oss. Blod som rinner i dig är vatten
flödar i mig, både livet, sanningen vi
vet att vi vet: var ett i varandra."
Tack.
[ applåder ]
Tack. Tack.
Den dikten gör fortfarande saker med mig. Jag lär mig fortfarande själv – det är intressant, den kreativa processen och hur det hänger ihop. Jag säger alltid, mina dikter är smartare än jag. Jag är inte så smart – jag går igenom hela den här fysiologiska upplevelsen när jag läser den dikten igen och tänker på den där floden, att den är den.
Tippett: Skulle du läsa "America the Beautiful Again" ?
Blanco: Åh, visst.
Tippett: Sida 66.
Blanco: Sex-sex. En del av den här dikten var, titeln på den här boken, How to Love a Country , är ett uttalande; det är också en fråga. Det är också en självhjälpsbok [ skrattar ] för idag, en hur man gör, kanske. En sak, igen, som du sa om språk, varför skriva en bok som — jag ville inte att det skulle vara en bok av ett slag, och jag ville också utforska olika saker, och jag ville inte kasta ut barnet med badvattnet och vara dikter bara av protest. Och jag gick precis tillbaka till den här dikten om patriotism, men den sortens oskyldiga patriotism som man känner som barn, den där rena kärleken till ideal och, åtminstone för mig, vad det här landet står för – tror jag fortfarande står för; och så det här går tillbaka till det utrymmet. Och jag ska sjunga lite, det vill säga - du kan gå om du vill.
[ skratt ]
Du har din chans nu.
Så det är "America the Beautiful", som uppenbarligen är en referens till låten.
”Hur jag sjöng O, vacker som en psalm i kyrkan
med min mor, hennes kubanska accent skala upp
varje vokal: O, bee-yoo-tee-ful , men ändå perfekt
tonhöjd, känslig och inställd på strålarna
av målat glas ljus. Hur hon lärde mig att fixa
mina ögon på krucifixet när vi sjöng vårt tack
till vår frälsare för detta land som räddade oss—
våra röster psalmer lika passionerade som orgeln
rör sig mot himlen. Hur jag sjöng
för rymliga himlar närmare dessa himlar medan
uppflugen på min fars solbetonade axlar,
reser sig över vår första fjärde juli-parad.
Hur klangen genom våra kroppar blandades,
andas, sjunger som ett med mässingsnoterna
av marschbandet som spelar den enda låten
han någonsin lärt sig engelska. Som jag vågade sjunga den
vid sammankomsten med min tonårsröst knäckande
för bärnstensfärgade vågor av korn som jag aldrig hade sett,
inte heller de lila bergsmajestäterna - men kunde
föreställ dig att de i varje vers reser sig ur min mage,
varje lovord jag bältade ut tills
min hals gjorde ont: Amerika! och igen Amerika!
Hur jag började läsa Nietzsche och tvivla på gud,
men önskade fortfarande att Gud skulle utgjuta sin nåd över
dig och kröna ditt goda med broderskap.
Hur jag fortfarande vill sjunga trots all sanning
av våra krig och våra skott som ringer högre
än våra skolklockor, våra politiker ler
ligger vid mikrofonen, dödläget för vår splittrade
röster som skriker över varandra istället för
sjunger tillsammans. Hur jag vill sjunga igen...
vacker eller inte, bara för att vara harmoni— från
hav till glänsande hav — med det enda landet
Jag vet tillräckligt för att kunna sjunga för."
Tack.
[ applåder ]
Tippett: Jag är Krista Tippett, och det här är On Being . Idag med civilingenjören och poeten Richard Blanco.
[ applåder ]
Blanco: Tack.
Tippett: Jag ställer ibland, i slutet av en konversation, den här frågan: Vad är det som gör dig förtvivlad just nu, och var hittar du hopp? Och jag känner att vi är så välformulerade om vår förtvivlan. Och jag känner att det är det som får ditt hjärta att värka, har vi hört. Jag skulle vilja fråga dig var du hittar glädje, var du hittar hopp just nu.
Blanco: Visst. Jag tycker att det är intressant, för jag var precis vid den tidpunkten — jag gör ett litet radiosegment; den heter "The Village Voice". Vi delar dikter, ibland mina. Och det här - det kommer att sändas nästa vecka, men jag kallade det National Oblivion Day , [ skratt ] och dikterna var som, "Jag orkar inte mer." Och det var också som att en av de stora sakerna som poesi gör är att vi bara kan gå till det utrymmet så djupt - att vi på något sätt släpper taget om det på något sätt. Så jag letar efter poesi som gör det, som låter mig erkänna och vara OK med var vi är just nu. Och det hjälper lite. Men jag försöker tänka – jag antar vad som håller mig hoppfull – och det här är något som jag – det är liksom mitt emellan all denna förtvivlan och rädsla och rädsla – jag tror att en av de vackraste sakerna jag ser, och det hände först med förbudet mot muslimer och vad inte, att människor, åtminstone under min livstid, för första gången, stod upp för något som direkt gjorde det. Det är en demokrati.
[ applåder ]
Och så jag bara älskar - jag bara älskar att vi kliver upp, och vi inser, nej. OK, det här är — jag behöver inte gå till den protesten; det handlar inte om mig. Men den där dikten från - du vet, "Först kom de för det och det"? Kommer du ihåg den dikten? Och jag tror att vi äntligen är - vi gör inte det. Vi väntar inte på att de ska komma och hämta oss. Vi kliver upp och inser att livskvaliteten, det här landets dygd, beror på varje människas berättelse, till en viss grad; att vår lycka beror på andra människors lycka, och vi går från ett utrymme av beroende till att inse vårt ömsesidiga beroende.
Och jag tycker bara att det är vackert. Även med frågorna - den här boken var skrämmande på vissa sätt, eftersom jag tar upp ämnen som jag på något sätt också kände att jag inte hade tillåtelse att skriva om, som om mexikansk immigration. Nej, det finns en gemensam grund där. Ras, kön, alla dessa typer av frågor. Och jag tror att det är vad jag försöker göra, är att jag också försöker omfamna alla andras erfarenheter och kanske komma på språk tillsammans, eller säga, "Jag också." Så jag bara älskar att det händer. Och det är svårt att se, mellan 24-timmarsnyheten och klippen, så...
Tippett: Det blir en disciplin, nästan som en andlig disciplin, att ta det på allvar också. Det är ett sätt för oss, några av oss, nog av oss, kollektivt, att leva efter den här frasen som du har i början av boken, How to Love a Country: "Säg mig med vem du vandrar, och jag ska berätta vem du är." Så det är vi som utökar känslan av vilka vi är.
Blanco: Och att inse att vi går tillsammans — eller vi har alltid gjort det, men faktiskt erkänner det nu.
Tippett: Så boken börjar med "Deklarationen om ömsesidigt beroende." Finns det en historia bakom den här dikten?
Blanco: Återigen, hitta språk, hitta en annan vinkel, hitta en annan dialog, och hur lätta stereotypa och typcastade människor kan bli i nyheterna; och också, hur vi gör det mot oss själva – "Åh, du kör en röd pickup; därför måste du vara den här personen. Du handlar på Whole Foods; därför måste du vara den här typen av person. Du kör en Subaru; därför måste du vara den här typen av person," och inse att det verkligen är något som sakta har slocknat i våra hjärnor, sånt här omedelbart, men "jag skulle genast säga" vi är inte ens medvetna. Så jag ville bara bryta ner några av dessa stereotyper och skapa empati över dessa stereotyper.
Men det kommer också, i slutändan, från ett talesätt, en hälsning från zulufolket , som var den verkliga inspirationen här. Hälsningen — de säger inte "God morgon" som vi gör, som vi gjorde, i morse. "God morgon, jag behöver kaffe." [ skratt ] De tittar på varandra, rakt i ögonen och säger: "Jag ser dig." Och det finns en otrolig kraft i att se och bli erkänd. Och om jag inte har fel, är svaret: "Jag är här för att ses. Och jag ser dig." Och så vi bara - vi ser inte varandra lika tydligt, och jag tror att den här dikten försökte låta oss se varandra tydligt.
Och den har - "Declaration of" - jag tror att jag nämnde, nästa utveckling i vårt medvetande är från beroende till oberoende är, egentligen, ömsesidigt beroende. Det är verkligen där, som ett land, som ett folk, som en familj, som en värld … [ skrattar ]
Tippett: Som art …
Blanco: Som art. Om vi inte gör det inför – ja, vi [kommer] inte att röra klimatet, men – [ skrattar ]
"Declaration of Interdependence" — och dessa är utdrag ur Declaration of Independence.
" Sådant har patientens lidande varit...
Vi är en mammas bröd, snabbpotatis, mjölk vid en kassakö. Vi är hennes tre barn som vädjar om tuggummi och deras pappa. Vi är de tre minuterna hon stjäl för att bläddra igenom en tabloid, och behöver tro att till och med stjärnors liv är lika glädjefyllda och lika blåmärken. Våra upprepade framställningar har bara besvarats genom upprepad skada...
Vi är hennes andra jobb som betjänar en chef som är upptagen i hans Wall Street Journal på ett trottoarkafé som skuggas av skyskrapor. Vi är skuggorna av förmögenheten han vann och familjen han förlorade. Vi är hans förlust och de förlorade. Vi är en pappa i en kolstad som inte kan bryta ett liv längre eftersom för mycket och för lite har hänt, för länge.
En historia av upprepade skador och usurpationer...
Vi är gruset på hans huvudgatas mörklagda fönster och klotterade sanningar. Vi är en gata i en annan stad kantad av kungliga palmer, hemma hos ett par från Peace Corps som samlar på afrikansk konst. Vi pratar om viner på middagsbjudningen, använde piketskyltar och brända kort. Vi är vad de vet: det är dags att göra mer än att läsa New York Times, köpa rättvisemärkt kaffe och ekologisk majs.
I varje skede av dessa förtryck har vi begärt upprättelse...
Vi är bonden som odlade majs, som plöjer in i sin soffa lika sliten som ryggen mot slutet av dagen. Vi är hans TV-apparat som skräller nyheter som har allt och ingenting att göra med fältdammet i hans ögon eller hans son som nästlar sig i armarnas värk. Vi är hans son. Vi är en svart tonåring som körde för fort eller för långsamt, pratade för mycket eller för lite, rörde sig för snabbt, men inte tillräckligt snabbt. Vi är sprängningen av kulan som lämnar pistolen. Vi är polisens skuld och sorg som önskade att han inte hade skjutit.
Vi lovar varandra våra liv, våra förmögenheter och vår heliga ära...
Vi lovar varandra våra liv, våra förmögenheter och vår heliga ära...
Vi är de döda, vi är de levande mitt i flimmer av vakans ljus. Vi är i en mörk cell med en fånge som läser Dostojevskij. Vi är hans brott, hans straff, hans gottgörelse, vi lagar oss själva och andra. Vi är en buddhist som serverar soppa på ett härbärge tillsammans med en börsmäklare. Vi är varandras skydd och hopp: en änkas femtio cent i en insamlingsskylt och en golfspelares tiotusentalslöfte för boten.
Vi anser att dessa sanningar är självklara...
Vi är botemedlet mot hat orsakat av förtvivlan. Vi är godmorgonen för en busschaufför som kommer ihåg vårt namn, den tatuerade mannen som ger upp sin plats på tunnelbanan. Vi hålls varje dörr öppen med ett leende när vi ser varandra in i ögonen som vi ser månen. Vi är månen. Vi är ett folks löfte, ett andetag som förklarar för varandra: Jag ser dig . Jag behöver dig . jag är du ."
[ applåder ]
Tippett: Tack, Richard Blanco.
[ applåder ]
[ musik: "The Zeppelin" av Blue Dot Sessions ]
Tippett: Richard Blanco praktiserade civilingenjör i mer än 20 år. Han är nu docent i kreativt skrivande vid sitt alma mater, Florida International University. Hans böcker med facklitteratur och poesi inkluderar Looking for the Gulf Motel och, senast, How to Love a Country .
På tal om poesi, alla dikter som Richard Blanco läste den här timmen är en del av ett nytt erbjudande om tröst och förstånd — Experience Poetry-hemmet på onbeing.org. Det finns korta och djupa dyk för vilken tid på dygnet som helst, vilken dag som helst. Vår värld är bullrig, utmanande och tumultartad. Men du kan bli tjudrad och laddad och hitta vägen till en djupare vy, en längre vy. Poesi hjälper. Återigen, upplev poesi på onbeing.org.
The On Being-projektet är Chris Heagle, Lily Percy, Laurén Dørdal, Erin Colasacco, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Lucas Johnson, Suzette Burley, Zack Rose, Serri Graslie, Colleen Scheck, Christiane Wartell, Julie Siple, Gretchen Honnold, Jhaleh Akhavan, Pádraigs Turik, Gauama och Gauama.
On Being Project ligger på Dakota mark. Vår härliga temamusik tillhandahålls och komponeras av Zoë Keating. Och den sista rösten du hör sjunga i slutet av vår show är Cameron Kinghorn.
On Being är en oberoende ideell produktion av The On Being Project. Den distribueras till offentliga radiostationer av WNYC Studios. Jag skapade den här showen på American Public Media.
Våra finansieringspartners inkluderar:
Fetzer Institute, hjälper till att bygga den andliga grunden för en kärleksfull värld. Hitta dem på fetzer.org .
Kalliopeias stiftelse. Dedikerad till att återansluta ekologi, kultur och andlighet. Stödja organisationer och initiativ som upprätthåller en helig relation med livet på jorden. Läs mer på kalliopeia.org .
Humanity United, främjar mänsklig värdighet hemma och runt om i världen. Ta reda på mer på humanityunited.org , en del av Omidyar Group.
George Family Foundation, till stöd för Civil Conversations Project.
Osprey Foundation — en katalysator för bemyndigade, friska och tillfredsställda liv.
Och Lilly Endowment, en Indianapolis-baserad, privat familjestiftelse dedikerad till dess grundares intressen inom religion, samhällsutveckling och utbildning.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you, for sharing Richard Blanco's powerfully moving poetry.
Here's to waking and walking together.
You've brought to mind a favorite Ram Dass quote, paraphrased, we're here to walk each other home. ♡