[ musique : « Drume Negrita » de Ry Cooder et Manuel Galbán ]
Tippett : Je m'appelle Krista Tippett et je vous présente « On Being » . Aujourd'hui, je suis avec Richard Blanco, ingénieur civil cubano-américain devenu poète. Nous explorons les thèmes du foyer et de l'appartenance – physique et émotionnelle, personnelle et communautaire – tels que Richard Blanco les aborde dans son livre, « How to Love a Country » . Nous nous sommes entretenus dans l'amphithéâtre en plein air de la Chautauqua Institution.
Tippett : Je vous l’ai dit avant notre venue, si vous vous sentez appelé à lire un extrait de ces livres, vous pouvez le faire. Mais je vais vous proposer – j’en ai sélectionné quelques-uns – c’est intéressant. Vous utilisez le mot « immigrant ». C’est ainsi que vous décrivez votre histoire familiale, je crois, le plus souvent, ou un peu « exil ». J’ai eu une conversation l’année dernière à propos d’Hannah Arendt, [ NDLR : Krista fait référence à son entretien avec Lyndsey Stonebridge , qui a eu lieu en 2017. ], qui a beaucoup écrit sur l’exil. Et la conversation que j’ai eue avec cette spécialiste d’Hannah Arendt, qui travaille maintenant avec les réfugiés, portait sur ce qui arrive à notre imaginaire de ces êtres humains lorsque nous utilisons le mot « immigrant » ou « réfugié » ou, ce dont je suis si conscient maintenant, sur l’impact du mot « migrant ». Je pense que le langage crée une abstraction des gens et nous permet de les séparer. Bref, c’est ce qui me préoccupe. Et puis vous avez écrit ce poème intitulé « Plainte d’El Río Grande », qui, encore une fois, regarde tout ce drame sous un angle complètement différent, qui est ce morceau du monde naturel qui est traversé et qui, à ce moment-là, fait des gens… quelle que soit cette chose.
Blanco : Quelque chose se transforme.
Tippett : Tu veux lire celui-là ?
Blanco : Bien sûr, j'adorerais.
Tippett : Page neuf.
Blanco : Ça m'a donné matière à réflexion, mais… [ rires ] Mais comme vous l'avez dit, comme vous l'avez dit, on va d'abord lire. J'entends parler de la frontière américano-mexicaine depuis mon enfance. Et je pense que nous en avons tous assez, d'une certaine manière, de ce problème, dans le contexte où… vous voulez me dire que nous ne pouvons pas, pas seulement en tant que pays, mais aussi en tant qu'hémisphère occidental, parvenir à une solution juste, amicale et humaine à ce problème qui n'est pas… nous en faisons un problème.
Et ça devient abstrait, ça devient politisé, excessivement politisé, et je me suis dit : comment faire ? Laissons parler la rivière. Et laissons la rivière – c'est donc un poème personnel à la voix de la rivière – pour que toute l'humanité puisse l'entendre ; [ rires ] laissons la rivière nous pointer du doigt, pour ainsi dire.
« J'ai été créé pour que toutes choses se rencontrent :
pour faire s'arrêter les nuages dans le miroir
de mes eaux, pour abriter la pluie tombée
qui trouve son chemin jusqu'à moi, pour tourner à des éons
de roche sans amour en galets amoureux
et les rapporter comme d'humbles cadeaux
à la mer qui me redonne la vie.
J'ai senti le soleil briller, j'ai loué chaque étoile
se sont rassemblés autour de la lune bien avant
tu l'as fait. J'ai respiré un air que tu ne respireras jamais
respirer, j'ai écouté les oiseaux chanteurs avant
tu pouvais prononcer leurs noms, avant
tu as enfoncé tes rames en moi, avant de
créé les dieux qui t'ont créé.
Ensuite, les pays, votre invention, les cartes
découper le monde en formes colorées
enfermé dans des lignes audacieuses pour dire : tu es là,
pas là, tu es ceci, pas cela, pour dire :
le jaune n'est pas rouge, le rouge n'est pas noir, le noir est
pas blanc, pour dire : à moi , pas à nous , pour dire
la guerre et croient que la valeur de la vie est relative.
Tu m’as appelé grand fleuve, tu m’as dessiné bleu,
épais pour diviser, pour dire : épicé et yankee ,
dire : wetback et gringo . Tu me divises
en deux : la moitié de moi, nous, le reste, eux. Mais
Je n'étais pas censé noyer des enfants, écoutez.
les cris des mères, qui n'ont jamais été censés être les vôtres
géographie : une ligne, une frontière, un meurtrier.
Je suis destiné à ce que toutes choses se rencontrent :
les nuages miroirs et le picotement du soleil,
les chants des oiseaux et la lune silencieuse, le vent
et sa poussière, le torrent de pluie des montagnes—
et nous. Le sang qui coule en toi est de l'eau
couler en moi, à la fois la vie, la vérité que nous
« Nous savons que nous savons : soyez un dans l’autre. »
Merci.
[ applaudissements ]
Merci. Merci.
Ce poème me touche encore. J'apprends encore, moi-même. C'est intéressant, le processus créatif et ses liens. Je dis toujours que mes poèmes sont plus intelligents que moi. Je ne suis pas si intelligent que ça. Je ressens toute cette expérience physiologique quand je relis ce poème, et je pense à cette rivière, à ce fleuve.
Tippett : Est-ce que tu relirais « America the Beautiful Again » ?
Blanco : Oh, bien sûr.
Tippett : Page 66.
Blanco : Six-six. Ce poème, le titre de ce livre, Comment aimer un pays , est une affirmation ; c'est aussi une question. C'est aussi un livre de développement personnel [ rires ] pour aujourd'hui, un manuel pratique, peut-être. Une chose, encore une fois, comme vous le disiez à propos du langage, pourquoi écrire un livre qui… Je ne voulais pas que ce soit un livre monotone, et je voulais aussi explorer des sujets différents, et je ne voulais pas jeter le bébé avec l'eau du bain et n'en faire que des poèmes de protestation. Et je suis revenu à ce poème sur le patriotisme, mais ce patriotisme innocent qu'on ressent enfant, cet amour pur des idéaux et, du moins pour moi, ce que ce pays représente – je pense, représente toujours ; et donc, je reviens à cet espace. Et je vais chanter un petit bout, qui dit… vous pouvez partir, si vous voulez.
[ rire ]
Vous avez votre chance maintenant.
C'est donc « America the Beautiful », ce qui est évidemment une référence à la chanson.
« Comme j'ai chanté , ô beau comme un psaume à l'église
avec ma mère, son accent cubain s'accentuant
chaque voyelle : O, bee-yoo-tee-ful , mais en parfait
hauteur, délicate et accordée aux faisceaux rayonnants
de la lumière du vitrail. Comment elle m'a appris à réparer
mes yeux sur le crucifix pendant que nous chantions nos remerciements
à notre sauveur pour ce pays qui nous a sauvés—
nos voix des hymnes aussi passionnés que l'orgue
sifflant vers les cieux. Comme je chantais
pour des cieux spacieux plus proches de ces cieux tandis que
perché sur les épaules ensoleillées de mon père,
dominant notre premier défilé du 4 juillet.
Comment le timbre à travers nos corps se mêlait,
respirer, chanter comme un avec les notes de cuivre
de la fanfare jouant la seule chanson
Il a appris quelque chose en anglais. Comment ai-je osé la chanter ?
à l'assemblée avec ma voix d'adolescente brisée
pour des vagues ambrées de grains que je n'avais jamais vues,
ni les majestés des montagnes violettes — mais pourraient
imaginez-les dans chaque verset s'élevant de mes entrailles,
chaque exclamation de louange que j'ai criée jusqu'à
j'ai mal à la gorge : l'Amérique ! et encore l'Amérique !
Comment j'ai commencé à lire Nietzsche et à douter de Dieu,
mais souhaitait toujours que Dieu répande sa grâce sur
toi, et couronne ton bien de fraternité.
Comme je veux encore chanter malgré toute la vérité
de nos guerres et de nos coups de feu qui résonnent plus fort
que nos cloches d'école, nos politiciens souriants
mensonges au micro, l'impasse de nos divisions
des voix qui crient les unes sur les autres au lieu de
Chanter ensemble. Comme j'ai envie de chanter à nouveau.
beau ou pas, juste pour être en harmonie - de
d'un océan à l'autre — avec le seul pays
J'en sais assez pour savoir chanter.
Merci.
[ applaudissements ]
Tippett : Je suis Krista Tippett, et voici « On Being » . Aujourd'hui, avec l'ingénieur civil et poète Richard Blanco.
[ applaudissements ]
Blanco : Merci.
Tippett : À la fin d'une conversation, je pose parfois cette question : qu'est-ce qui vous désespère en ce moment et où trouvez-vous l'espoir ? J'ai l'impression que nous exprimons très clairement notre désespoir. Et j'ai l'impression que ce qui vous fait mal au cœur, nous l'avons entendu. J'aimerais vous demander où vous trouvez la joie, où vous trouvez l'espoir en ce moment.
Blanco : Bien sûr. Je trouve ça intéressant, parce que j'en étais justement à ce moment-là… J'anime une petite émission radio intitulée « The Village Voice ». On partage des poèmes, parfois les miens. Et celui-ci… il sera diffusé la semaine prochaine, mais je l'ai appelé « Journée nationale de l'oubli » [ rires ], et les poèmes disaient : « Je n'en peux plus. » Et c'était aussi comme si l'un des grands avantages de la poésie, c'est de nous permettre d'aller si profondément dans cet espace, que, d'une certaine manière, on s'en détache. Je cherche donc une poésie qui fasse cela, qui me permette de reconnaître et d'accepter notre situation actuelle. Et ça aide un peu. Mais j'essaie de réfléchir – je suppose que ce qui me garde espoir – et c'est quelque chose que je… c'est en quelque sorte entre tout ce désespoir, cette peur et cette appréhension – je pense que l'une des plus belles choses que je vois, et c'est arrivé d'abord avec l'interdiction des musulmans et tout ça, c'est que les gens, du moins de mon vivant, pour la première fois, se sont mobilisés pour quelque chose qui ne les touchait pas directement. C'est ça, la démocratie.
[ applaudissements ]
Et donc j'adore – j'adore qu'on se mobilise et qu'on réalise, non. Bon, c'est… je n'ai pas besoin d'aller à cette manifestation ; ça ne me concerne pas. Mais ce poème de… vous savez, « D'abord, ils sont venus pour untel » ? Vous vous souvenez de ce poème ? Et je pense qu'on finit par… on ne fait plus ça. On n'attend pas qu'ils viennent nous chercher. On se mobilise et on réalise que la qualité de vie, la vertu de ce pays, dépend de l'histoire de chaque être humain, dans une certaine mesure ; que notre bonheur dépend du bonheur des autres, et on passe d'un état de dépendance à la prise de conscience de notre interdépendance.
Et je trouve ça magnifique. Même avec les questions… ce livre était un peu effrayant, parce que j'aborde des sujets sur lesquels, d'une certaine manière, je n'avais pas le sentiment d'avoir le droit d'écrire, comme l'immigration mexicaine. Eh bien, non, il y a un terrain d'entente. La race, le genre, toutes ces questions. Et je pense que c'est ce que j'essaie de faire : j'essaie aussi d'intégrer les expériences de chacun et, peut-être, de trouver un langage commun, ou de dire : « Moi aussi ». J'adore que ça se produise. Et c'est difficile à voir, entre les actualités en continu et les extraits…
Tippett : Prendre cela au sérieux devient une discipline, presque spirituelle. C’est une façon pour nous, certains d’entre nous, un nombre suffisant d’entre nous, collectivement, de vivre cette phrase que vous avez au début du livre, Comment aimer un pays : « Dis-moi avec qui tu marches, et je te dirai qui tu es. » C’est donc à nous de développer ce sentiment d’identité.
Blanco : Et nous réalisons que nous marchons ensemble — ou que nous l'avons toujours fait, mais nous le reconnaissons maintenant.
Tippett : Le livre commence donc par « La Déclaration d’interdépendance ». Y a-t-il une histoire derrière ce poème ?
Blanco : Encore une fois, il s'agit de trouver le langage, de trouver un autre angle, de trouver un autre dialogue, et de voir à quel point les gens peuvent facilement être stéréotypés et catalogués dans l'actualité ; et aussi, comment nous nous le faisons à nous-mêmes : « Oh, vous conduisez un pick-up rouge ; donc vous devez être telle personne. Vous faites vos courses chez Whole Foods ; donc vous devez être telle personne. Vous conduisez une Subaru ; donc vous devez être telle personne », et de réaliser que c'est vraiment quelque chose qui s'est lentement grignoté dans nos cerveaux, cette sorte de – je ne dirai pas « jugement » immédiat, mais une classification dont parfois, nous n'avons même pas conscience. Je voulais donc briser certains de ces stéréotypes et susciter de l'empathie envers eux.
Mais cela vient aussi, en fin de compte, d'un dicton, d'une salutation du peuple zoulou , qui a été la véritable inspiration ici. La salutation… ils ne disent pas « Bonjour » comme nous, comme ce matin. « Bonjour, j'ai besoin d'un café. » [ rires ] Ils se regardent droit dans les yeux et disent : « Je te vois. » Et il y a un pouvoir incroyable à se voir et à être reconnu. Et si je ne me trompe pas, la réponse est : « Je suis là pour être vu. Et je te vois. » Du coup, nous ne nous voyons pas aussi clairement, et je pense que ce poème essayait de nous permettre de nous voir clairement.
Et il y a… « Déclaration de »… Je crois que je l'ai mentionnée, la prochaine évolution de notre conscience, de la dépendance à l'indépendance, c'est, en réalité, l'interdépendance. C'est vraiment là que, en tant que pays, en tant que peuple, en tant que famille, en tant que monde… [ rires ]
Tippett : En tant qu’espèce…
Blanco : En tant qu’espèce. Si nous ne le faisons pas face à… eh bien, nous ne toucherons pas au climat, mais… [ rires ]
« Déclaration d’interdépendance » — et voici des extraits de la Déclaration d’indépendance.
« Telle a été la souffrance du patient…
Nous sommes le pain d'une mère, les pommes de terre égouttées, le lait à la caisse. Nous sommes ses trois enfants qui implorent pour un chewing-gum et leur père. Nous sommes les trois minutes qu'elle prend pour feuilleter un tabloïd, ayant besoin de croire que même les vies des stars sont aussi joyeuses et aussi meurtries. Nos demandes répétées n'ont eu pour réponse que des blessures répétées…
Nous sommes son deuxième emploi au service d'un cadre absorbé par son Wall Street Journal, à la terrasse d'un café à l'ombre des gratte-ciel. Nous sommes les ombres de la fortune qu'il a gagnée et de la famille qu'il a perdue. Nous sommes sa perte et celle des perdus. Nous sommes un père dans une ville minière qui ne peut plus vivre parce que trop de choses et trop peu se sont produites, pendant trop longtemps.
Une histoire de blessures et d’usurpations répétées…
Nous sommes le grain de sable de sa rue principale, ses fenêtres occultées et ses vérités taguées. Nous sommes une rue d'une autre ville bordée de palmiers royaux, chez un couple de membres du Corps de la Paix qui collectionnent l'art africain. Nous sommes leurs conversations de vins à dîner, leurs pancartes brandies et leurs cartes de conscription brûlées. Nous sommes ce qu'ils savent : il est temps de faire plus que lire le New York Times, acheter du café équitable et du maïs bio.
À chaque étape de ces oppressions, nous avons demandé réparation…
Nous sommes le fermier qui a cultivé le maïs, qui laboure son canapé, aussi usé que son dos à la fin de la journée. Nous sommes son téléviseur qui hurle les informations, n'ayant rien à voir avec la poussière des champs dans ses yeux ou son fils blotti dans la douleur de ses bras. Nous sommes son fils. Nous sommes un adolescent noir qui a conduit trop vite ou trop lentement, parlé trop ou pas assez, bougé trop vite, mais pas assez. Nous sommes la détonation de la balle quittant l'arme. Nous sommes la culpabilité et le chagrin du policier qui aurait préféré ne pas tirer.
Nous nous engageons mutuellement nos vies, nos fortunes et notre honneur sacré…
Nous nous engageons mutuellement nos vies, nos fortunes et notre honneur sacré…
Nous sommes les morts, nous sommes les vivants, à la lueur vacillante des bougies de la veillée. Nous sommes dans une cellule sombre avec un détenu lisant Dostoïevski. Nous sommes son crime, sa sentence, sa réparation, nous sommes la réparation de nous-mêmes et des autres. Nous sommes un bouddhiste servant de la soupe dans un refuge aux côtés d'un agent de change. Nous sommes le refuge et l'espoir les uns des autres : les cinquante centimes d'une veuve dans une assiette de quête et la promesse de dix mille dollars d'un golfeur pour la guérison.
Nous tenons ces vérités pour évidentes…
Nous sommes le remède à la haine engendrée par le désespoir. Nous sommes le bonjour d'un chauffeur de bus qui se souvient de notre nom, l'homme tatoué qui cède sa place dans le métro. Nous sommes chaque porte ouverte avec un sourire lorsque nous nous regardons dans les yeux comme nous contemplons la lune. Nous sommes la lune. Nous sommes la promesse d'un peuple, un souffle qui se déclare l'un à l'autre : Je te vois … J'ai besoin de toi … Je suis toi .
[ applaudissements ]
Tippett : Merci, Richard Blanco.
[ applaudissements ]
[ musique : « The Zeppelin » de Blue Dot Sessions ]
Tippett : Richard Blanco a exercé le génie civil pendant plus de 20 ans. Il est aujourd’hui professeur associé d’écriture créative à son alma mater, la Florida International University. Parmi ses ouvrages de non-fiction et de poésie figurent « À la recherche du Gulf Motel » et, plus récemment, « Comment aimer un pays » .
En parlant de poésie, tous les poèmes lus par Richard Blanco cette heure-ci font partie d'une nouvelle offre de réconfort et de raison : la page « Expérience Poésie » sur onbeing.org. On y trouve des textes courts et approfondis pour tous les moments de la journée. Notre monde est bruyant, exigeant et tumultueux. Mais on peut se ressourcer, se ressourcer et trouver le chemin vers une vision plus profonde, une vision à plus long terme. La poésie est un atout. Encore une fois, découvrez « Expérience Poésie » sur onbeing.org.
Le projet On Being est composé de Chris Heagle, Lily Percy, Laurén Dørdal, Erin Colasacco, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Lucas Johnson, Suzette Burley, Zack Rose, Serri Graslie, Colleen Scheck, Christiane Wartell, Julie Siple, Gretchen Honnold, Jhaleh Akhavan, Pádraig Ó Tuama, Ben Katt et Gautam Srikishan.
Le projet On Being se déroule sur le territoire du Dakota. Notre magnifique musique est composée par Zoë Keating. Et la dernière voix que vous entendrez chanter à la fin de notre spectacle est celle de Cameron Kinghorn.
On Being est une production indépendante à but non lucratif du projet On Being. Elle est distribuée aux radios publiques par WNYC Studios. J'ai créé cette émission chez American Public Media.
Nos partenaires financiers comprennent :
L'Institut Fetzer contribue à bâtir les fondations spirituelles d'un monde aimant. Retrouvez-les sur fetzer.org .
Fondation Kalliopeia. Dédiée à reconnecter écologie, culture et spiritualité, elle soutient les organisations et initiatives qui entretiennent une relation sacrée avec la vie sur Terre. Pour en savoir plus, rendez-vous sur kalliopeia.org .
Humanity United œuvre pour la dignité humaine chez nous et dans le monde. Pour en savoir plus, rendez-vous sur humanityunited.org , une organisation du Groupe Omidyar.
La Fondation de la famille George, en soutien au projet Conversations civiles.
La Fondation Osprey — un catalyseur pour une vie autonome, saine et épanouie.
Et le Lilly Endowment, une fondation familiale privée basée à Indianapolis dédiée aux intérêts de ses fondateurs dans la religion, le développement communautaire et l'éducation.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you, for sharing Richard Blanco's powerfully moving poetry.
Here's to waking and walking together.
You've brought to mind a favorite Ram Dass quote, paraphrased, we're here to walk each other home. ♡