[ zene: Ry Cooder és Manuel Galbán „Drume Negrita” ]
Tippett: Krista Tippett vagyok, és ez az On Being . Ma Richard Blancóval, a kubai amerikai építőmérnökből költő lett. Az otthon és az összetartozás – fizikai és érzelmi, személyes és közösségi – témáit kutatjuk, ahogy Richard Blanco felveszi őket a Hogyan szeressünk egy országot című könyvében. A Chautauqua Intézet szabadtéri amfiteátrumában beszélgettünk.
Tippett: Azt mondtam neked, mielőtt idejöttünk, ha úgy érzed, hogy el kell olvasnod valamit ezekből a könyvekből, megteheted. De ajánlani fogom – kihúztam néhányat –, ez érdekes. Ön a „bevándorló” szót használja. Leggyakrabban így írja le a családi történetét, vagy egy kicsit a „száműzetést”. Tavaly beszélgettem Hannah Arendtről, [A szerkesztő megjegyzése: Krista a Lyndsey Stonebridge-vel készített interjújára utal , amely 2017-ben készült .], aki sokat írt a száműzetésről. És az a beszélgetés, amelyet Hannah Arendt tudósával folytattam, aki jelenleg menekültekkel dolgozik, arról szól, hogy mi történik a képzeletünkkel ezekkel az emberekkel kapcsolatban, amikor a „bevándorló” vagy a „menekült” szót használjuk, vagy amivel most annyira tisztában vagyok, az, amit a „migráns” szó tett. Úgy gondolom, hogy a nyelv absztrakcióvá teszi az embereket, és képessé tesz bennünket az elkülönülésre. Mindegy, ez csak az én fejemben jár. Aztán megírtad ezt a verset „El Río Grande panasza” címmel, ami megint csak egy teljesen más szemszögből nézi ezt az egész drámát, ami a természeti világnak ez a darabja, amelyen keresztezik, és ami abban a pillanatban az embereket alkotja… bármi legyen is az.
Blanco: Valami átalakul.
Tippett: El akarod olvasni?
Blanco: Persze, szeretném.
Tippett: Kilencedik oldal.
Blanco: Sokat gondolkoztam, de… [ nevet ], de előbb elolvassuk, ahogy mondtad. Szóval gyerekkorom óta hallok a mexikói-amerikai határról. És azt hiszem, bizonyos szempontból mindannyian – csak úgy megvoltunk ezzel a témával, azzal összefüggésben, hogy azt akarod mondani, hogy nem csak országokként, például a nyugati féltekeként – nem tudunk valami tisztességes, barátságos, humánus megoldást találni – erre a problémára, ami nem –, problémát csinálunk belőle.
És elvonatkoztat, és átpolitizálódik, túlpolitizálódik, és arra gondoltam, hogy hogyan tudom ezt megtenni, hadd beszéljen a folyó. És hagyja, hogy a folyó – tehát ez egy személyköltemény a folyó hangjában –, hogy az egész emberiség birtokolja; [ nevet ] a folyó ujjal mutogat ránk, hogy úgy mondjam.
„Mindennek az volt a célja, hogy megfeleljek:
hogy a felhők megálljanak a tükörben
vizeimből, hogy otthon legyek a zuhogó esőben
ami utat talál hozzám, hogy eonokat forduljon
szeretettelen sziklából szerelmi kavicsokká
és szerény ajándékként vigye vissza őket
a tengerhez, amely visszahozza hozzám az életet.
Éreztem, ahogy felragyog a nap, dicsértem minden csillagot
már jóval korábban sereglettek a Hold körül
megtetted. Olyan levegőt szívtam, amit soha nem fogsz
lélegezni, korábban énekesmadarakat hallgattam
azelőtt kimondhatta a nevüket
belém ástad az evezőidet, előtted
teremtette azokat az isteneket, akik teremtettek téged.
Ezután országok – az Ön találmánya – térképek
színes formákba fűrészelve a világot
félkövér vonalakba zárva: itt vagy,
nem ott, te ez vagy, nem az, hogy azt mondjam:
a sárga nem piros, a piros nem fekete, a fekete az
nem fehér, hogy azt mondjam: az enyém , nem a miénk , hogy mondjam
háború, és higgyük el, hogy az élet értéke relatív.
Nagy folyónak neveztél el, kéknek rajzoltál,
vastag osztani, mondani: fűszer és jenki ,
hogy mondjuk: wetback és gringo . Megosztottál engem
kettőben – a fele én, a többiek ők. De
Nem akartam megfojtani a gyerekeket, hallod
anyák sírása, soha nem a tiéd
földrajz: egy vonal, egy határ, egy gyilkos.
Mindennel találkoztam:
a tükröződő felhők és a nap bizsergése,
madárdal és a csendes hold, a szél
és a por, a hegyi eső zúgása –
és minket. A benned folyó vér víz
áramlik bennem, mind az élet, az igazság mi
tudjuk, hogy tudjuk: legyetek egymásban."
Köszönöm.
[ taps ]
Köszönöm. Gracias.
Ez a vers még mindig tesz valamit velem. Magam még tanulok – ez érdekes, az alkotási folyamat és az, hogy ez hogyan kapcsolódik össze. Mindig azt mondom, a verseim okosabbak nálam. Nem vagyok olyan okos – átélem ezt az egész fiziológiai élményt, amikor újra elolvasom a verset, és arra a folyóra gondolok, hogy az a folyó.
Tippett: Elolvasnád az „Újra a szép Amerika” c.
Blanco: Ó, persze.
Tippett: 66. oldal.
Blanco: Hat-hat. Ennek a versnek egy része volt, ennek a könyvnek a címe, Hogyan szeressünk egy országot , egy megállapítás; ez is kérdés. Ez is egy önsegítő könyv [ nevet ] a mai napra, talán egy hogyan kell. Egy dolog, megint, ahogy a nyelvről mondod, miért írjak olyan könyvet, ami – nem akartam, hogy egy ütemű könyv legyen, és más dolgokat is szerettem volna felfedezni, és nem akartam kidobni a babát a fürdővízzel együtt, és csak tiltakozásból versek lenni. És most tértem vissza ehhez a hazaszeretet-vershez, de az a fajta ártatlan hazaszeretet, amit gyerekként érez, az a tiszta fajta szeretet az ideálok iránt, és legalábbis számomra, amit ez az ország képvisel - azt hiszem, még mindig áll; és így ez visszamegy abba a térbe. És énekelek egy kicsit, ami azt jelenti, hogy elmehetsz, ha akarsz.
[ nevetés ]
Most megvan a lehetőséged.
Tehát ez az „America the Beautiful”, ami nyilvánvalóan utal a dalra.
„Hogy énekeltem Ó, gyönyörű, mint a zsoltár a templomban
anyámmal, a kubai akcentussal felnagyítva
minden magánhangzó: O, bee-yoo-tee-ful , mégis tökéletes
hangmagasságban, finoman és a sugárzó sugarakra hangolva
ólomüveg fény. Hogyan tanított meg javítani
a szemem a feszületen, miközben köszönetünket énekeltük
megmentőnknek ennek az országnak, amely megmentett minket –
hangunk olyan szenvedélyesen énekel, mint az orgona
csövek az ég felé. Hogy énekeltem
tágas égboltra közelebb azokhoz az égboltokhoz, miközben
apám napsütötte vállán ülve,
első július negyediki felvonulásunk fölé tornyosul.
Hogyan keveredett testünk hangszíne,
lélegzik, egyként énekel a rézfúvós hangokkal
az egyetlen dalt játszó felvonuló zenekar
valaha angolul tanult. Hogy mertem énekelni
a gyűlésen tinédzserkori hangommal
borostyán színű gabonahullámokért, amiket soha nem láttam,
sem a lila hegyi felségeket – de tehette
Képzeld el őket minden versben, ahogy a zsigeremből emelkednek ki,
minden dicsérő felkiáltásig öveztem
fájt a torkom: Amerika! és újra Amerika!
Hogyan kezdtem el Nietzschét olvasni és kételkedtem Istenben,
mégis azt kívánta, hogy Isten ontja rá kegyelmét
téged, és koronázd meg javadat testvériséggel.
Mennyire szeretnék még mindig énekelni minden igazság ellenére
a háborúinkról és a fegyverlövéseinkről
mint iskolai csengőink, politikusaink mosolyognak
a mikrofonnál fekszik, megosztottságunk holtpontja
ahelyett, hogy egymás fölött kiabálnak a hangok
együtt énekelni. Hogy szeretnék újra énekelni...
szép vagy nem, csak hogy harmónia legyen – attól
tengertől ragyogó tengerig – az egyetlen országgal
Eleget tudok ahhoz, hogy tudjak énekelni.”
Köszönöm.
[ taps ]
Tippett: Krista Tippett vagyok, és ez az On Being . Ma Richard Blanco építőmérnökkel és költővel.
[ taps ]
Blanco: Köszönöm.
Tippett: Néha felteszem egy beszélgetés végén ezt a kérdést: Mi az, ami most kétségbeejt, és hol találsz reményt? És úgy érzem, annyira kimondjuk a kétségbeesésünket. És úgy érzem, mitől fáj a szíved, hallottuk. Azt szeretném kérdezni, hol találod most az örömöt, hol a reményt.
Blanco: Persze. Szerintem érdekes, mert éppen akkor voltam – csinálok egy kis rádiós részt; „A falu hangja”-nak hívják. Verseket osztunk meg, néha az enyémet. És ez – jövő héten kerül adásba, de én Nemzeti Feledés Napjának neveztem el, [ nevet ], és a versek olyanok voltak, hogy „nem bírom tovább”. És az is volt, hogy az egyik nagyszerű dolog, amit a költészet tesz, az az, hogy lehetővé teszi számunkra, hogy olyan mélyre hatoljunk ebbe a térbe – hogy valahogy elengedjük. Tehát olyan költészetet keresek, amely ezt teszi, és amely lehetővé teszi számomra, hogy elismerjem, és rendben legyek azzal, ahol most tartunk. És ez segít egy kicsit. De arra próbálok gondolni – azt hiszem, mi tart meg bennem a reményt – és ez az, amit én – ez a kétségbeesés, félelem és aggodalom közt van – szerintem az egyik legszebb dolog, amit látok, és először a muzulmánok betiltásával és egyebekkel történt, hogy az emberek, legalábbis életemben először, kiálltak valamiért, ami közvetlenül nem volt hatással. Ez egy demokrácia.
[ taps ]
És ezért csak szeretem – egyszerűen csak azt szeretem, hogy feljebb lépünk, és rájövünk, nem. Rendben, ez az – nem kell elmennem arra a tiltakozásra; nem rólam szól. De az a költemény a – tudod: „Először az ilyen-olyanért jöttek”? Emlékszel arra a versre? És azt hiszem, végre… nem tesszük ezt. Nem várjuk meg, hogy értünk jöjjenek. Haladunk, és felismerjük, hogy az élet minősége, ennek az országnak az erénye bizonyos mértékig minden emberi lény történetétől függ; hogy boldogságunk mások boldogságától függ, és a függőség teréből a kölcsönös függőségünk felismerése felé haladunk.
És szerintem ez gyönyörű. Még a kérdésekkel együtt is – ez a könyv bizonyos szempontból ijesztő volt, mert olyan témákat feszegetek, amelyekről valahogy úgy éreztem, hogy nincs engedélyem írni, például a mexikói bevándorlásról. Nos, nem, van egy közös pont. Faj, nem, minden ilyen probléma. És azt hiszem, ez az, amit én próbálok tenni, hogy megpróbálom elfogadni mindenki más tapasztalatait, és talán közösen kitalálni a nyelvet, vagy azt mondani: „Én is”. Szóval imádom, hogy ez történik. És ezt nehéz belátni a 24 órás híradó és a klipek között, szóval…
Tippett: Ez egy tudományág lesz, majdnem olyan, mint egy spirituális fegyelem, ha ezt is komolyan kell venni. Így éljük meg ezt a mondatot, amit a Hogyan szeressünk egy hazát című könyv elején: „Mondd meg, kivel jársz, és én megmondom, ki vagy.” Tehát mi vagyunk, kibővítjük azt az érzést, hogy kik vagyunk.
Blanco: És annak felismerése, hogy együtt sétálunk – vagy mindig is tettük, de ezt most elismerjük.
Tippett: Tehát a könyv „A kölcsönös függőség nyilatkozatával” kezdődik. Van valami történet ennek a versnek a hátterében?
Blanco: Megint a nyelv megtalálása, egy másik nézőpont megtalálása, egy másik párbeszéd megtalálása, és az, hogy az emberek milyen könnyen válhatnak sztereotípiává és típusba szedhetővé a hírekben; és azt is, hogyan csináljuk magunkkal – "Ó, te egy piros kisteherautót vezetsz; ezért neked kell ez a személy. A Whole Foods-ban vásárolsz; ezért ilyen embernek kell lenned. Subarut vezetsz; ezért ilyen embernek kell lenned", és ráébredve, hogy ez tényleg valami, ami lassan szétforgácsolja az agyunkat. tudatában van. Szóval csak le akartam bontani néhány sztereotípiát, és empátiát kelteni ezeken a sztereotípiákon.
De végül egy mondásból is származik, a zulu nép üdvözletéből , ez volt az igazi inspiráció. A köszöntés – nem azt mondják, hogy „Jó reggelt”, mint mi, mint ahogy ma reggel. – Jó reggelt, kávét kérek. [ nevet ] Egymásra néznek, egyenesen a szemükbe, és azt mondják: "Látlak téged." És hihetetlen erő rejlik a látásban és az elismerésben. És ha nem tévedek, a válasz: "Azért vagyok itt, hogy lássanak. És látlak." És hát mi csak – nem látjuk egymást olyan tisztán, és azt hiszem, ez a vers megpróbálta tisztán látni egymást.
És van benne – „Nyilatkozat” – azt hiszem, már említettem, hogy a következő fejlemény a tudatunkban a függőségből a függetlenség felé valójában az egymásrautaltság. Valójában ez az a hely, ahol országként, népként, családként, világként… [ nevet ]
Tippett: Mint faj…
Blanco: Mint faj. Ha nem tesszük ezt a klímával szemben – nos, nem fogunk hozzányúlni az éghajlathoz, de – [ nevet ]
„Kölcsönös függőségi nyilatkozat” – és ezek kivonatok a Függetlenségi Nyilatkozatból.
„ Ilyen volt a türelmes szenvedés…
Anyák kenyere vagyunk, instant krumpli, tej a pénztárnál. Mi vagyunk a három gyermeke, akik rágógumiért esedeznek, és az apjukért. Mi vagyunk az a három perc, amit ellop, hogy átlapozzon egy bulvárlapot, és el kell hinnie, hogy még a sztárok élete is olyan örömteli és zúzódásos. Ismételt kérvényeinkre csak ismételt sérelem válaszolt…
Mi vagyunk a második munkája, aki egy, a Wall Street Journalban elmerült vezetőt szolgál ki egy felhőkarcolók árnyékában lévő járda kávézóban. Mi vagyunk az általa megnyert vagyon és az elvesztett család árnyékai. Mi vagyunk az ő vesztesei és az elveszettek. Apa vagyunk egy szénvárosban, aki már nem tud kitermelni egy életet, mert túl sok és túl kevés történt, túl sokáig.
Az ismétlődő sérülések és bitorlások története…
Mi vagyunk a főutcájának elsötétített ablakai és a graffitis igazságok szemét. Egy másik város királyi pálmákkal szegélyezett utcája vagyunk, otthon a Békehadtest házaspárjával, akik afrikai művészeteket gyűjtenek. Mi vagyunk a vacsorabeszélgetéseik a borokról, a kihelyezett táblákról és az égetett kártyákról. Mi vagyunk, amit ők tudnak: itt az ideje többet tenni, mint a New York Times-t olvasni, fair trade kávét és biokukoricát vásárolni.
Ezen elnyomások minden szakaszában jogorvoslatért folyamodtunk…
Mi vagyunk az a gazda, aki kukoricát termesztett, aki a nap végére olyan megkopottan hasal bele a kanapéjába, mint a háta. Mi vagyunk a tévékészüléke, amely híreket harsog, és mindennek semmi köze a szemében lévő mező porához, vagy a fiához, ami a karjaiban fészkelődött. Mi a fia vagyunk. Fekete tinédzser vagyunk, aki túl gyorsan vagy túl lassan vezetett, túl sokat vagy túl keveset beszélt, túl gyorsan mozgott, de nem elég gyorsan. Mi vagyunk a fegyvert elhagyó golyó robbanása. Mi vagyunk a zsaru bűnössége és bánata, aki azt kívánta, bárcsak ne lőtt volna.
Kölcsönösen megfogadjuk egymásnak életünket, vagyonunkat és szent becsületünket…
Kölcsönösen megfogadjuk egymásnak életünket, vagyonunkat és szent becsületünket…
Halottak vagyunk, élők vagyunk a virrasztó gyertyafény villogása közepette. Egy homályos cellában vagyunk egy fogvatartottal, aki Dosztojevszkijt olvas. Mi vagyunk az ő bűne, az ő ítélete, a jóvátétele, mi vagyunk a magunk és mások megjavítása. Mi egy buddhista levest szolgálunk fel egy menhelyen egy tőzsdeügynök mellett. Egymás menedéke és reménysége vagyunk: egy özvegy ötven centje egy gyűjtőtányérban és egy golfozó tízezer dolláros záloga a gyógyulásért.
Magától értetődőnek tartjuk ezeket az igazságokat…
Mi vagyunk a gyógyír a kétségbeesés okozta gyűlöletre. Egy buszsofőr jó reggele vagyunk, aki emlékszik a nevünkre, a tetovált férfi, aki feladja helyét a metrón. Minden ajtót mosolyogva tartunk nyitva, amikor egymás szemébe nézünk, ahogy a holdat nézzük. Mi vagyunk a Hold. Egy nép ígérete vagyunk, egy lélegzet kijelenti egymásnak: látlak . szükségem van rád . én vagyok te ."
[ taps ]
Tippett: Köszönöm, Richard Blanco.
[ taps ]
[ zene: Blue Dot Sessions "The Zeppelin" ]
Tippett: Richard Blanco több mint 20 éven át építőmérnökként gyakorolt. Jelenleg a kreatív írás docense az alma materében, a Floridai Nemzetközi Egyetemen. Szakirodalmi és verses könyvei közé tartozik a Looking for the Gulf Motel és legutóbb a How to Love a Country .
Ha már a költészetről beszélünk, az összes költemény, amelyet Richard Blanco ezen az órán felolvas, egy új vigasztalás és józanság része – az Experience Poetry otthona az onbeing.org címen. Vannak rövid formájú és mély merülések a nap bármely szakában, bármilyen napszakban. Világunk zajos, kihívásokkal teli és viharos. De lekötheti magát, feltöltődhet, és megtalálhatja az utat egy mélyebb, hosszabb nézethez. A költészet segít. Ismét tapasztalja meg a költészetet az onbeing.org oldalon.
Az On Being Project: Chris Heagle, Lily Percy, Laurén Dørdal, Erin Colasacco, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Lucas Johnson, Suzette Burley, Zack Rose, Serri Graslie, Colleen Scheck, Christiane Wartell, Julie Siple, Gretchen Honnold, Gau, Jhaleh Benigtam, Ó és Tuama Benighavan Srikishan.
Az On Being Project Dakota földjén található. Kedves főcímzenéinket Zoë Keating biztosítja és szerzi. És az utolsó hang, amit a műsorunk végén énekelni hall, az Cameron Kinghorn.
Az On Being a The On Being Project független nonprofit produkciója. A WNYC Studios terjeszti a nyilvános rádióállomások számára. Ezt a műsort az amerikai közmédiánál készítettem.
Finanszírozó partnereink a következők:
A Fetzer Intézet, amely segít felépíteni egy szerető világ spirituális alapját. Keresse meg őket a fetzer.org oldalon.
Kalliopeia Alapítvány. Elkötelezett az ökológia, a kultúra és a spiritualitás újra összekapcsolása. Olyan szervezetek és kezdeményezések támogatása, amelyek szent kapcsolatot ápolnak a földi élettel. Tudjon meg többet a kalliopeia.org webhelyen.
Humanity United, az emberi méltóság előmozdítása itthon és szerte a világon. Tudjon meg többet a humanityunited.org webhelyen, amely az Omidyar csoport része.
A George Family Alapítvány a Civil Beszélgetések Projekt támogatására.
Az Osprey Foundation – a megerősített, egészséges és teljes élet katalizátora.
És a Lilly Endowment, egy indianapolisi székhelyű, privát családi alapítvány, amely alapítóinak vallási, közösségfejlesztési és oktatási érdekeit hivatott szem előtt tartani.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you, for sharing Richard Blanco's powerfully moving poetry.
Here's to waking and walking together.
You've brought to mind a favorite Ram Dass quote, paraphrased, we're here to walk each other home. ♡