[ muzică: „Drume Negrita” de Ry Cooder și Manuel Galbán ]
Tippett: Eu sunt Krista Tippett, iar aceasta este On Being . Astăzi, alături de Richard Blanco, inginerul civil cubanez american devenit poet. Explorăm teme de casă și apartenență — fizică și emoțională, personală și comună — așa cum le reia Richard Blanco în cartea sa, Cum să iubești o țară . Am vorbit în amfiteatrul în aer liber al instituției Chautauqua.
Tippett: Ți-am spus înainte de a veni aici, dacă te simți chemat să citești ceva din vreuna din acele cărți, poți face asta. Dar o să propun – am scos câteva – că este interesant. Folosești cuvântul „imigrant”. Acesta este modul în care descrii povestea ta de familie, cred, cel mai adesea, sau „exilul”, puțin. Am avut o conversație anul trecut despre Hannah Arendt, [ Nota editorului: Krista se referă la interviul ei cu Lyndsey Stonebridge , care a avut loc în 2017 .] care a scris multe despre exil. Iar conversația pe care o aveam cu această savantă a lui Hannah Arendt, care lucrează acum cu refugiați, este ceea ce se întâmplă cu imaginația noastră despre acești oameni când folosim cuvântul „imigrant” sau „refugiat” sau, ceea ce sunt atât de conștient acum, este ceea ce a făcut cuvântul „migrant”. Cred că limbajul face o abstractizare a oamenilor și ne creează o capacitate de a ne separa. Oricum, asta e doar în mintea mea. Și apoi ai scris această poezie numită „Plângerea lui El Río Grande”, care este, din nou, să privești întreaga dramă dintr-un unghi cu totul diferit, care este această bucată de lume naturală care este străbătută și care, în acel moment, face din oameni... orice ar fi acel lucru.
Blanco: Ceva se transformă.
Tippett: Vrei să o citești?
Blanco: Sigur, mi-ar plăcea.
Tippett: Pagina nouă.
Blanco: Mi-a dat multe de gândit acolo, dar... [ râde ] dar o vom citi mai întâi, așa cum ai spus. Așa că am auzit de granița dintre Mexic și SUA de când eram copil. Și cred că toți, într-un fel, am avut-o într-un fel cu această problemă, în contextul, vrei să-mi spui că nu putem, nu doar ca țări, cum ar fi emisfera vestică, să ajungem la un fel de echitabil, amiabil, uman - la această problemă care nu este - o facem o problemă.
Și devine abstractizat, și devine politizat, excesiv de politizat, și m-am gândit, cum pot face asta, este să las râul să vorbească. Și lăsați râul - deci acesta este un poem personal în vocea râului - pentru a lăsa întreaga umanitate să-l aibă; [ râde ] râul ne arată cu degetul, ca să spunem așa.
„Plângerea lui El Río Grande” :
„Am fost destinat ca toate lucrurile să se întâlnească:
pentru a face norii să se oprească în oglindă
din apele mele, să fiu acasă la ploaia căzută
care își găsește drumul spre mine, să transforme eoni
de stâncă fără dragoste în pietricele bolnave de dragoste
și du-le înapoi ca daruri umile
la mare care îmi readuce viață.
Am simțit fulgerarea soarelui, am lăudat fiecare stea
s-au înghesuit pe Lună cu mult înainte
ai făcut-o. Am respirat aer pe care nu-l vei face niciodată
respira, mai ascultat păsările cântătoare
ai putea rosti numele lor, înainte
ți-ai săpat vâslele în mine, înaintea ta
a creat zeii care te-au creat.
Apoi țările – invenția ta – hărți
transformând lumea în forme colorate
închis în rânduri îndrăznețe pentru a spune: ești aici,
nu acolo, tu ești asta, nu asta, ca să spui:
galbenul nu este roșu, roșu nu este negru, negru este
nu alb, a spune: al meu , nu al nostru , a spune
război și cred că valoarea vieții este relativă.
M-ai numit râu mare, m-ai desenat - albastru,
gros de împărțit, pentru a spune: spic și Yankee ,
a spune: wetback and gringo . M-ai despărțit
în doi - jumătate din mine noi, restul ei. Dar
Nu am fost menită să înec copiii, auzi
strigătele mamelor, niciodată menite să fie ale tale
geografie: o linie, o graniță, un criminal.
Am fost menit ca toate lucrurile să se întâlnească:
norii în oglindă și furnicăturile soarelui,
cântecele păsărilor și luna liniștită, vântul
și praful lui, zgomotul ploii de munte -
si noi. Sângele care curge în tine este apă
curgând în mine, atât viața, cât și adevărul noi
știm că știm: fiți unul în altul.”
Multumesc.
[ aplauze ]
Multumesc. Multumesc.
Poezia aceea încă îmi face lucruri. Încă învăț, eu însumi — este interesant, procesul creativ și modul în care acesta se conectează. Întotdeauna spun că poeziile mele sunt mai inteligente decât mine. Nu sunt chiar atât de deștept – trec prin toată această experiență fiziologică când citesc din nou acea poezie și mă gândesc la acel râu, fiind acel râu.
Tippett: Ai citit „America the Beautiful Again” ?
Blanco: Oh, sigur.
Tippett: Pagina 66.
Blanco: Șase-șase. O parte din acest poem a fost, titlul acestei cărți, Cum să iubești o țară , este o declarație; este si o intrebare. Este, de asemenea, o carte de auto-ajutor [ râde ] pentru azi, o carte de instrucțiuni, poate. Un lucru, din nou, așa cum spuneai despre limbă, de ce să scriu o carte care - nu am vrut să fie un fel de carte cu o singură ritm și, de asemenea, am vrut să explorez diferite lucruri și nu am vrut să arunc copilul afară cu apa de baie și să fie poezii doar de protest. Și tocmai m-am întors la această poezie despre patriotism, dar genul de patriotism inocent pe care îl simți în copilărie, acel gen pur de dragoste pentru idealuri și, cel puțin pentru mine, ceea ce reprezintă țara asta — cred că încă mai reprezintă; și așa se întoarce în acel spațiu. Și voi cânta puțin, adică — poți să pleci, dacă vrei.
[ râsete ]
Ai șansa ta acum.
Deci este „America the Beautiful”, care este evident o referire la cântec.
„Cum am cântat O, frumos ca un psalm la biserică
cu mama mea, accentul ei cubanez crescând
fiecare vocală: O, bee-yoo-tee-ful , totuși în perfectă
înălțime, delicată și acordată razelor radiante
de lumina vitraliului. Cum m-a învățat să repar
ochii mei pe crucifix în timp ce cântam mulțumirile noastre
Salvatorului nostru pentru această țară care ne-a salvat -
vocile noastre imnuri la fel de pasionate ca orga
curgând chiar spre ceruri. Cum am cântat
pentru ceruri spațioase mai aproape de acele ceruri în timp ce
cocoțat pe umerii tatălui meu, bătuți de soare,
falnic deasupra primei noastre parade din 4 iulie.
Cum s-a amestecat timbrul prin trupurile noastre,
respirând, cântând ca una cu notele de alamă
al fanfarei cântând singurul cântec
a învățat vreodată în engleză. Cum am îndrăznit să-l cânt
la adunare cu vocea mea de adolescentă trosnind
pentru valuri de chihlimbar de cereale pe care nu le-am văzut niciodată,
nici mărețile purpurie ale munților — dar ar putea
imaginează-i în fiecare vers care se ridică din măruntaiele mele,
fiecare exclamaţie de laudă am tras până când
ma durea gatul: America! si din nou America!
Cum am început să-l citesc pe Nietzsche și să mă îndoiesc de Dumnezeu,
totuși și-a dorit totuși ca Dumnezeu să -și reverse harul
pe tine și încununează-ți binele cu fraternitate.
Cât de mult vreau să cânt în ciuda întregului adevăr
a războaielor noastre și a împușcăturilor noastre care sună mai tare
decât clopotele școlii noastre, politicienii noștri zâmbind
se află la microfon, impas al diviziunii noastre
voci care strigă una peste alta în loc de
cântând împreună. Cum vreau să cânt din nou...
frumos sau nu, doar pentru a fi armonie— din
mare la mare strălucitoare — cu singura țară
Știu destule pentru a știu să cânt pentru.”
Multumesc.
[ aplauze ]
Tippett: Eu sunt Krista Tippett, iar aceasta este On Being . Astăzi cu inginer civil și poet Richard Blanco.
[ aplauze ]
Blanco: Mulțumesc.
Tippett: Uneori pun, la sfârșitul unei conversații, această întrebare: Ce te face să disperi acum și unde îți găsești speranța? Și simt că suntem atât de clari în privința disperării noastre. Și simt că ceea ce te face să te doară inima, am auzit. Aș dori să te întreb unde găsești bucurie, unde găsești speranță chiar acum.
Blanco: Sigur. Cred că este interesant, pentru că tocmai eram în acel moment — fac un mic segment de radio; se numește „The Village Voice”. Împărtășim poezii, uneori ale mele. Și asta — va fi difuzat săptămâna viitoare, dar am numit-o Ziua Națională a Uitării , [ râde ] și poeziile erau de genul „Nu mai suport”. Și a fost, de asemenea, ca unul dintre lucrurile grozave pe care le face poezia este să ne permite să mergem în acel spațiu atât de profund - încât cumva îl renunțăm în anumite moduri. Așa că caut poezie care să facă asta, care să mă lase să recunosc și să fiu în regulă cu locul în care ne aflăm acum. Și asta ajută puțin. Dar încerc să mă gândesc – cred că ceea ce mă ține de speranță – și asta este ceva în care eu – este un fel între toată această disperare, teamă și teamă – cred că unul dintre cele mai frumoase lucruri pe care le văd, și s-a întâmplat mai întâi odată cu interzicerea musulmanilor și nu numai, că oamenii, cel puțin în viața mea, pentru prima dată, i-au afectat în mod direct pentru ceva care i-au afectat direct. Asta este o democrație.
[ aplauze ]
Și așa iubesc - îmi place doar că facem un pas înainte și ne dăm seama că nu. OK, acesta este — nu trebuie să merg la acel protest; nu este vorba despre mine. Dar acea poezie din — știi, „Mai întâi au venit pentru așa și așa”? Îți amintești poezia aceea? Și cred că în sfârșit – nu facem asta. Nu așteptăm să vină după noi. Ne intensificăm și realizăm că de povestea fiecărei ființe umane depinde, într-o anumită măsură, calitatea vieții, virtutea acestei țări; că fericirea noastră depinde de fericirea altor oameni și trecem de la un spațiu de dependență la realizarea interdependenței noastre.
Și cred că e frumos. Chiar și cu întrebările — această carte a fost înfricoșătoare în anumite privințe, pentru că abordez subiecte despre care, cumva, simțeam că nu am permisiunea să scriu, cum ar fi despre imigrația mexicană. Ei bine, nu, există un punct comun acolo. Rasa, genul, toate aceste tipuri de probleme. Și cred că asta încerc să fac, este că încerc, de asemenea, să îmbrățișez experiențele celorlalți și, poate, să vin cu limbajul împreună sau să spun: „Și eu”. Așa că îmi place doar că asta se întâmplă. Și este greu de văzut, între știrile de 24 de ore și clipuri, așa că...
Tippett: Devine o disciplină, aproape ca o disciplină spirituală, să iei asta în serios. Este un mod în care noi, unii dintre noi, destui dintre noi, colectiv, trăim această frază pe care o ai la începutul cărții, Cum să iubești o țară: „Spune-mi cu cine mergi și îți voi spune cine ești”. Deci suntem noi, extinzând acel sentiment al cine suntem.
Blanco: Și realizând că mergem împreună - sau am făcut-o întotdeauna, dar recunoscând asta acum.
Tippett: Deci cartea începe cu „Declarația de interdependență”. Există o poveste în spatele acestei poezii?
Blanco: Din nou, găsirea unui limbaj, găsirea unui alt unghi, găsirea unui alt dialog și cât de ușor pot deveni oamenii stereotipați și dactilografiați în știri; și, de asemenea, cum o facem pentru noi înșine - "Oh, conduci o camionetă roșie; prin urmare, trebuie să fii această persoană. Faci cumpărături la Whole Foods; prin urmare, trebuie să fii genul ăsta de persoană. Conduci un Subaru; prin urmare, trebuie să fii genul ăsta de persoană", și realizând că asta este într-adevăr ceva care ne-a stricat încet mintea creierul - dar m-am simțit imediat tipărind că uneori, nici măcar nu suntem conștienți. Așa că am vrut doar să sparg unele dintre aceste stereotipuri și să creez empatie prin aceste stereotipuri.
Dar, în cele din urmă, vine și dintr-o vorbă, un salut din partea poporului Zulu , care a fost adevărata inspirație aici. Salutul - ei nu spun „Bună dimineața” așa cum facem noi, așa cum am făcut în această dimineață. „Bună dimineața, am nevoie de cafea.” [ râde ] Se privesc unul la altul, drept în ochi, și spun: „Te văd”. Și există o putere incredibilă în a vedea și a fi recunoscut. Și dacă nu mă înșel, răspunsul este: „Sunt aici să fiu văzut. Și te văd”. Așa că noi pur și simplu — nu ne vedem la fel de clar și cred că această poezie încerca să ne lase să ne vedem clar.
Și are — „Declarația de” — cred că am menționat, următoarea evoluție a conștiinței noastre este de la dependență la independență este, într-adevăr, interdependența. Acolo, ca țară, ca popor, ca familie, ca lume… [ râde ]
Tippett: Ca specie...
Blanco: Ca specie. Dacă nu facem asta în fața — ei bine, [nu ne vom atinge] de climă, dar — [ râde ]
„Declarația de interdependență” - și acestea sunt extrase din Declarația de independență.
„ Așa a fost suferința răbdătoarei...
Suntem pâinea mamei, cartofi instant, lapte la casă. Suntem cei trei copii ai ei care pledează pentru gumă de mestecat și tatăl lor. Suntem cele trei minute pe care le fură pentru a răsfoi un tabloid, având nevoie să creadă că chiar și viețile vedetelor sunt la fel de fericite și la fel de învinețite. Petițiile noastre repetate au primit răspuns doar prin răni repetate...
Suntem a doua ei slujbă în serviciul unui director absorbit de Wall Street Journal, la o cafenea de pe trotuar umbrită de zgârie-nori. Suntem umbrele averii pe care a câștigat-o și ale familiei pe care a pierdut-o. Suntem pierderea lui și cei pierduți. Suntem un tată într-un oraș carbonifer care nu mai poate să-și mine o viață pentru că s-au întâmplat prea multe și prea puțin, de prea mult timp.
O istorie de răni repetate și uzurpări...
Suntem miezul ferestrelor întunecate ale străzii lui principale și adevărurile cu graffiti. Suntem o stradă dintr-un alt oraș mărginit de palmieri regali, acasă cu un cuplu din Corpul Păcii care colecționează artă africană. Suntem discuțiile lor la cină despre vinuri, semne de pichet mânuite și cărți de draft arse. Suntem ceea ce știu ei: este timpul să facem mai mult decât să citim New York Times, să cumpărăm cafea din comerț echitabil și porumb organic.
În fiecare etapă a acestor opresiuni, am cerut reparații...
Suntem fermierul care a cultivat porumb, care se ară în canapeaua lui la fel de uzat ca spatele până la sfârșitul zilei. Suntem televizorul lui care ține știri care au totul și nimic de-a face cu praful de câmp din ochi sau cu fiul său cuibărit în durerea brațelor lui. Suntem fiul lui. Suntem un adolescent de culoare care a condus prea repede sau prea încet, a vorbit prea mult sau prea puțin, s-a mișcat prea repede, dar nu suficient de repede. Suntem explozia glonțului care părăsește pistolul. Suntem vinovăția și durerea polițistului care și-ar fi dorit să nu fi împușcat.
Ne angajăm reciproc viețile noastre, averile și onoarea noastră sfântă...
Ne angajăm reciproc viețile noastre, averile și onoarea noastră sfântă...
Suntem morții, suntem cei vii în mijlocul luminii lumânărilor de priveghere. Suntem într-o celulă slabă cu un deținut care citește Dostoievski. Suntem crima lui, sentința lui, amendamentele lui, suntem repararea noastră și a altora. Suntem un budist care servește supă la un adăpost, alături de un agent de bursă. Suntem unul altuia adăpostul și speranța: cincizeci de cenți ai unei văduve într-o farfurie de colectare și gajul de zece mii de dolari al unui jucător de golf pentru leac.
Considerăm că aceste adevăruri sunt evidente...
Suntem leacul pentru ura cauzată de disperare. Suntem ziua bună a unui șofer de autobuz care își amintește numele nostru, bărbatul tatuat care renunță la locul în metrou. Suntem fiecare ușă ținută deschisă cu un zâmbet când ne privim unul în ochii celuilalt, așa cum privim luna. Noi suntem luna. Suntem promisiunea unui popor, o suflare care se declară unul altuia: Te văd . Am nevoie de tine . Eu sunt tu .”
[ aplauze ]
Tippett: Mulțumesc, Richard Blanco.
[ aplauze ]
[ muzică: „The Zeppelin” de Blue Dot Sessions ]
Tippett: Richard Blanco a practicat ingineria civilă de mai bine de 20 de ani. Acum este profesor asociat de scriere creativă la alma mater, Florida International University. Cărțile sale de non-ficțiune și poezie includ Looking for the Gulf Motel și, cel mai recent, How to Love a Country .
Vorbind despre poezie, toate poeziile pe care Richard Blanco le-a citit în această oră fac parte dintr-o nouă ofertă de mângâiere și sănătate mentală - acasă Poezia experienței pe onbeing.org. Există scufundări scurte și adânci pentru orice moment al zilei, orice fel de zi. Lumea noastră este zgomotoasă, provocatoare și tumultoasă. Dar poți să fii legat, să fii reîncărcat și să-ți găsești drumul către o vedere mai profundă, o vedere mai lungă. Poezia ajută. Din nou, Experimentează poezia la onbeing.org.
Proiectul On Being este Chris Heagle, Lily Percy, Laurén Dørdal, Erin Colasacco, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Lucas Johnson, Suzette Burley, Zack Rose, Serri Graslie, Colleen Scheck, Christiane Wartell, Julie Siple, Gretchen Honnold, Jhaleh Akhavan, Pádraig BentÓ, și Gautam KattÓ, Pádraig SÓrik.
Proiectul On Being este situat pe terenul Dakota. Temă muzicală minunată este furnizată și compusă de Zoë Keating. Și ultima voce pe care o auzi cântând la sfârșitul emisiunii noastre este Cameron Kinghorn.
On Being este o producție independentă nonprofit a Proiectului On Being. Este distribuit posturilor publice de radio de către studiourile WNYC. Am creat această emisiune la American Public Media.
Partenerii noștri de finanțare includ:
Institutul Fetzer, ajutând la construirea fundației spirituale pentru o lume iubitoare. Găsiți-le pe fetzer.org .
Fundația Kalliopeia. Dedicat reconectarii ecologiei, culturii și spiritualității. Sprijinirea organizațiilor și inițiativelor care susțin o relație sacră cu viața de pe Pământ. Aflați mai multe la kalliopeia.org .
Humanity United, promovând demnitatea umană acasă și în întreaga lume. Aflați mai multe la humanityunited.org , parte a Grupului Omidyar.
Fundația Familiei George, în sprijinul Proiectului Conversații civile.
Fundația Osprey – un catalizator pentru vieți împuternicite, sănătoase și împlinite.
Și Lilly Endowment, o fundație privată de familie cu sediul în Indianapolis, dedicată intereselor fondatorilor săi în religie, dezvoltare comunitară și educație.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you, for sharing Richard Blanco's powerfully moving poetry.
Here's to waking and walking together.
You've brought to mind a favorite Ram Dass quote, paraphrased, we're here to walk each other home. ♡