Back to Featured Story

<div class="story-meta-left"> <div class="story-logo"> <a href="https://www.dailygood.org"> <img alt="DailyGood" src="https://www.karunanews.org/pics/90x90.jpg"> </a> </div> <div class="story-meta-info"> <div class="story-author">By <a href="https://www.dailygood.org/search.php?op=auth&name=On Being" class="text-dark">On Being</a></div> <div class="story-details"> <span class="story-date">Nov 22, 2020</span> <span class="story-read-time">12 min read</span> </div> <div class="story-source">Source: <a href="https://onbeing.org/programs/richard-blanco-how-to-love-a-country/" target="_blank">onbeing.org</a></div> </div> </div>  <div class="story-meta-right">  <div class="utility-buttons"> <div class="dropdown"> <button class="utility-btn translate-btn dropdown-toggle py-1" type="button" id="translationDropdown" data-bs-toggle="dropdown" aria-expanded="false"> <i class="fa fa-language me-2" aria-hidden="true"></i>Malay </button> <ul class="dropdown-menu dropdown-menu-end translation-dropdown" aria-labelledby="translationDropdown" style="max-height: 400px; overflow-y: auto;"> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-globe me-1"></i>Available Languages </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/"> English </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=am"> Amharic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ar"> Arabic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=eu"> Basque </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=bn"> Bengali </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=bg"> Bulgarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ca"> Catalan </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=chr"> Cherokee </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=zh-CN"> Chinese (PRC) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=hr"> Croatian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=cs"> Czech </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=da"> Danish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=nl"> Dutch </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=et"> Estonian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=fil"> Filipino </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=fi"> Finnish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=fr"> French </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=de"> German </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=el"> Greek </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=gu"> Gujarati </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=iw"> Hebrew </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=hi"> Hindi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=hu"> Hungarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=is"> Icelandic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=id"> Indonesian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=it"> Italian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ja"> Japanese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=kn"> Kannada </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ko"> Korean </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=lv"> Latvian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=lt"> Lithuanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item active" href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ms"> Malay </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ml"> Malayalam </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=mr"> Marathi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=no"> Norwegian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=pl"> Polish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=pt-BR"> Portuguese (Brazil) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ro"> Romanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ru"> Russian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=sr"> Serbian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=sk"> Slovak </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=sl"> Slovenian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=es"> Spanish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=sw"> Swahili </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=sv"> Swedish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ta"> Tamil </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=te"> Telugu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=th"> Thai </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=tr"> Turkish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=uk"> Ukrainian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=ur"> Urdu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=vi"> Vietnamese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/?lang=cy"> Welsh </a> </li> <li><hr class="dropdown-divider"></li> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-lock me-1"></i>More Languages <span style="font-size: 10px; text-transform: none; letter-spacing: normal;">(login required)</span> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F%3Flang%3Dzh-TW"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Chinese (Taiwan) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F%3Flang%3Den-GB"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> English (UK) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F%3Flang%3Dpt-PT"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Portuguese (Portugal) </a> </li> </ul> </div> </div>  <div class="share-icons d-none d-md-block"> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+allow%3D%22autoplay%22+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Fplaylists%2F933503533%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26a%20%3A%20sekali+lagi+di+mana-mana+podcast+ditemui.++Dan+anda+boleh+memikirkan+semua+puisi+dari+jam+ini+%E2%80%94+dan+banyak+lagi+%E2%80%94+di+rumah+Puisi+Pengalaman+di+onbeing.org+%5B+muzik%3A+%E2%80%9CDrume+Negrita%E2%80%9D+o&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+allow%3D%22autoplay%22+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Fplaylists%2F933503533%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26a%20%3A%20sekali+lagi+di+mana-mana+podcast+ditemui.++Dan+anda+boleh+memikirkan+semua+puisi+dari+jam+ini+%E2%80%94+dan+banyak+lagi+%E2%80%94+di+rumah+Puisi+Pengalaman+di+onbeing.org+%5B+muzik%3A+%E2%80%9CDrume+Negrita%E2%80%9D+o%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>  <div class="story-content" id="dg_story"> <div class="dark-link perm_post"> sekali lagi di mana-mana podcast ditemui. Dan anda boleh memikirkan semua puisi dari jam ini — dan banyak lagi — di rumah Puisi Pengalaman di onbeing.org</p><p> [ <em>muzik: “Drume Negrita” oleh Ry Cooder dan Manuel Galbán</em> ]</p><p> <b>Tippett:</b> Saya Krista Tippett, dan ini <em>On Being</em> . Hari ini, dengan Richard Blanco, jurutera awam Amerika Cuba menjadi penyair. Kami sedang meneroka tema rumah dan kepunyaan — fizikal dan emosi, peribadi dan komunal — seperti yang dibawakan oleh Richard Blanco dalam bukunya, <em>How to Love a Country</em> . Kami bercakap di amfiteater luar Institusi Chautauqua.</p><p> <b>Tippett:</b> Saya berkata kepada anda sebelum kami keluar ke sini, jika anda rasa terpanggil untuk membaca apa-apa daripada mana-mana buku itu, anda boleh berbuat demikian. Tetapi saya akan mencadangkan - saya mengeluarkan beberapa perkara itu - ia menarik. Anda menggunakan perkataan "pendatang". Itulah cara anda menerangkan kisah keluarga anda, saya fikir, paling kerap, atau "buangan," sedikit. Saya mempunyai perbualan tahun lepas tentang Hannah Arendt, [ <em>Nota editor: Krista merujuk kepada</em> <a href="https://onbeing.org/programs/lyndsey-stonebridge-the-moral-world-in-dark-times-hannah-arendt-for-now-jun2018/"><em>wawancaranya dengan Lyndsey Stonebridge</em></a> <em>, yang berlaku pada 2017</em> .] yang banyak menulis tentang pengasingan. Dan perbualan yang saya alami dengan sarjana Hannah Arendt ini, yang bekerja dengan pelarian sekarang, adalah apa yang berlaku kepada imaginasi kita tentang manusia ini apabila kita menggunakan perkataan "pendatang" atau "pelarian" atau, apa yang saya sedar sekarang, adalah apa yang telah dilakukan oleh perkataan "migran". Saya fikir bahasa itu membuat abstraksi orang dan mewujudkan keupayaan untuk kita berpisah. Bagaimanapun, ini hanya dalam fikiran saya. Dan kemudian anda menulis puisi ini yang dipanggil "Aduan El Río Grande," iaitu, sekali lagi, melihat keseluruhan drama ini dari sudut yang berbeza, iaitu sekeping alam semula jadi yang terlintas dan yang, pada masa itu, membuat orang ... apa sahaja perkara itu.</p><p> <b>Blanco:</b> Sesuatu berubah.</p><p> <b>Tippett:</b> Mahu membaca yang itu?</p><p> <b>Blanco:</b> Sudah tentu, saya suka.</p><p> <b>Tippett:</b> Halaman sembilan.</p><p> <b>Blanco:</b> Memberi saya banyak perkara untuk difikirkan di sana, tetapi … [ <em>ketawa</em> ] tetapi kami akan membacanya dahulu, seperti yang anda katakan. Jadi saya telah mendengar tentang sempadan Mexico-AS sejak saya masih kecil. Dan saya fikir kita semua, dalam beberapa cara, adalah — hanya semacam mengalami masalah ini, dalam konteks, anda bermaksud untuk memberitahu saya bahawa kita tidak boleh, bukan hanya sebagai negara, sebagai hemisfera Barat, datang ke beberapa jenis yang adil, mesra, berperikemanusiaan — kepada masalah ini yang bukan — kita menjadikannya masalah.</p><p> Dan ia menjadi abstrak, dan ia dipolitikkan, terlalu dipolitikkan, dan saya fikir, bagaimana saya boleh melakukan ini, adalah, biarkan sungai bercakap. Dan biarkan sungai - jadi ini adalah puisi persona dalam suara sungai - untuk membiarkan semua manusia memilikinya; [ <em>ketawa</em> ] mempunyai sungai menuding jari kepada kami, kononnya.</p><p> <a href="https://onbeing.org/poetry/complaint-of-el-rio-grande/">“Aduan El Río Grande”</a> :</p><p> "Saya dimaksudkan untuk semua perkara bertemu:<br /> untuk membuat awan berhenti di cermin<br /> perairan saya, menjadi rumah kepada hujan yang turun<br /> yang mencari jalan kepada saya, untuk berpanjangan<br /> batu tanpa cinta menjadi batu kerikil mabuk cinta<br /> dan bawa mereka kembali sebagai hadiah yang rendah hati<br /> ke laut yang membawa kehidupan kembali kepada saya.</p><p> Saya merasakan matahari bersinar, memuji setiap bintang<br /> berpusu-pusu tentang bulan lama sebelum ini<br /> awak buat. Saya telah menghirup udara yang anda tidak akan pernah<br /> bernafas, mendengar burung penyanyi sebelum ini<br /> anda boleh menyebut nama mereka, sebelum ini<br /> anda menggali dayung anda dalam saya, sebelum anda<br /> menciptakan tuhan-tuhan yang menciptakan kamu.</p><p> Kemudian negara-ciptaan anda-peta<br /> mengeji dunia menjadi bentuk berwarna<br /> dikurung dalam baris tebal untuk berkata: anda di sini,<br /> tidak di sana, anda ini, bukan itu, untuk berkata:<br /> kuning bukan merah, merah bukan hitam, hitam itu<br /> bukan putih, untuk mengatakan: <em>saya</em> , bukan <em>milik kita</em> , untuk mengatakan<br /> berperang, dan percaya nilai kehidupan adalah relatif.</p><p> Anda menamakan saya sungai besar, menarik saya-biru,<br /> tebal untuk membahagikan, untuk mengatakan: <em>spic</em> dan <em>Yankee</em> ,<br /> untuk mengatakan: <em>wetback</em> dan <em>gringo</em> . Awak belah saya<br /> dalam dua-separuh daripada saya kita, selebihnya mereka. Tetapi<br /> Saya tidak bermaksud untuk menenggelamkan kanak-kanak, dengar<br /> tangisan ibu, tidak pernah dimaksudkan untuk menjadi anda<br /> geografi: garis, sempadan, pembunuh.</p><p> Saya dimaksudkan untuk semua perkara untuk bertemu:<br /> awan bercermin dan gemuruh matahari,<br /> kicauan burung dan bulan yang tenang, angin<br /> dan debunya, derasnya hujan gunung—<br /> dan kami. Darah yang mengalir dalam diri anda adalah air<br /> mengalir dalam diri saya, kedua-dua kehidupan, kebenaran kita<br /> tahu kita tahu: menjadi satu dalam satu sama lain.</p><p> terima kasih.</p><p> [ <em>tepuk tangan</em> ]</p><p> terima kasih. Terima kasih.</p><p> Puisi itu masih melakukan sesuatu kepada saya. Saya masih belajar, saya sendiri — ia menarik, proses kreatif dan bagaimana ia bersambung. Saya selalu berkata, pantun saya lebih bijak daripada saya. Saya tidak begitu bijak — Saya melalui keseluruhan pengalaman fisiologi ini apabila saya membaca puisi itu sekali lagi, dan memikirkan tentang sungai itu, sebagai sungai itu.</p><p> <b>Tippett:</b> Adakah anda akan membaca <a href="https://onbeing.org/poetry/america-the-beautiful-again/">"America the Beautiful Again"</a> ?</p><p> <b>Blanco:</b> Oh, pasti.</p><p> <b>Tippett:</b> Halaman 66.</p><p> <b>Blanco:</b> Enam-enam. Sebahagian daripada puisi ini ialah, tajuk buku ini, <em>Bagaimana Mencintai Negara</em> , adalah kenyataan; ia juga satu soalan. Ia juga merupakan buku bantu diri [ <em>ketawa</em> ] untuk hari ini, buku cara membuat, mungkin. Satu perkara, sekali lagi, seperti yang anda katakan tentang bahasa, mengapa menulis buku yang — saya tidak mahu ia menjadi jenis buku sekali gus, dan saya juga mahu meneroka perkara yang berbeza, dan saya tidak mahu membuang bayi itu dengan air mandi dan menjadi puisi hanya sebagai protes. Dan saya baru sahaja kembali kepada puisi patriotisme ini, tetapi jenis patriotisme yang tidak bersalah yang anda rasakan sebagai seorang kanak-kanak, jenis cinta yang murni untuk cita-cita dan, sekurang-kurangnya bagi saya, apa yang negara ini berdiri untuk — saya fikir, masih berdiri untuk; dan jadi ini akan kembali ke ruang itu. Dan saya akan menyanyi sedikit, iaitu — anda boleh pergi, jika anda mahu.</p><p> [ <em>ketawa</em> ]</p><p> Anda mempunyai peluang anda sekarang.</p><p> Jadi ia adalah <a href="https://onbeing.org/poetry/america-the-beautiful-again/">"America the Beautiful,"</a> yang jelas merujuk kepada lagu itu.</p><p> “Betapa aku menyanyikan <em>O, indah</em> seperti mazmur di gereja<br /> dengan ibu saya, aksen Cubanya meningkat<br /> setiap vokal: <em>O, bee-yoo-tee-ful</em> , namun dalam keadaan sempurna<br /> padang, halus dan ditala kepada pancaran sinar<br /> daripada cahaya kaca berwarna. Bagaimana dia mengajar saya untuk memperbaiki<br /> mata saya pada salib semasa kami menyanyikan ucapan terima kasih kami<br /> kepada penyelamat kita untuk negara ini yang menyelamatkan kita—<br /> suara kami menyanyikan lagu-lagu pujian seperti organ<br /> mengalir ke arah langit. Bagaimana saya menyanyi<br /> <em>untuk langit yang luas</em> lebih dekat dengan langit tersebut manakala<br /> bertenggek di bahu ayah saya,<br /> menjulang tinggi di atas perarakan Empat Julai pertama kami.<br /> Bagaimana timbre melalui badan kita bercampur,<br /> bernafas, menyanyi sebagai satu dengan not tembaga<br /> daripada kumpulan kawad yang memainkan satu-satunya lagu<br /> dia pernah belajar dalam bahasa Inggeris. Betapa saya berani menyanyikannya<br /> di perhimpunan dengan suara remaja saya retak<br /> <em>untuk gelombang ambar bijirin</em> yang tidak pernah saya lihat,<br /> mahupun <em>keagungan gunung ungu</em> - tetapi boleh<br /> bayangkan mereka dalam setiap ayat bangkit dari usus saya,<br /> setiap laungan pujian saya ikat pinggang sehingga<br /> tekak saya sakit: <em>Amerika!</em> dan sekali lagi <em>Amerika!</em><br /> Bagaimana saya mula membaca Nietzsche dan meragui tuhan,<br /> namun masih berharap agar tuhan <em>mencurahkan rahmatNya</em><br /> <em>engkau, dan mahkotailah kebaikanmu dengan persaudaraan.</em><br /> Betapa saya masih mahu menyanyi walaupun semua kebenaran<br /> peperangan kami dan bunyi tembakan kami semakin kuat<br /> daripada loceng sekolah kita, ahli politik kita tersenyum<br /> terletak pada mikrofon, kebuntuan perpecahan kita<br /> suara menjerit antara satu sama lain bukannya<br /> menyanyi bersama. Bagaimana saya mahu menyanyi lagi—<br /> cantik atau tidak, hanya untuk menjadi harmoni— <em>daripada</em><br /> <em>laut ke laut yang bersinar</em> —dengan satu-satunya negara<br /> Saya cukup tahu untuk tahu cara menyanyi.”</p><p> terima kasih.</p><p> [ <em>tepuk tangan</em> ]</p><p> <b>Tippett:</b> Saya Krista Tippett, dan ini <em>On Being</em> . Hari ini dengan jurutera awam dan penyair Richard Blanco.</p><p> [ <em>tepuk tangan</em> ]</p><p> <b>Blanco:</b> Terima kasih.</p><p> <b>Tippett:</b> Saya kadang-kadang bertanya, pada akhir perbualan, soalan ini: Apa yang membuat anda putus asa sekarang, dan di manakah anda mencari harapan? Dan saya rasa seperti kita sangat menyuarakan tentang keputusasaan kita. Dan saya rasa apa yang membuat hati awak sakit, kami pernah dengar. Saya ingin bertanya kepada anda di mana anda mencari kegembiraan, di mana anda mencari harapan sekarang.</p><p> <b>Blanco:</b> Pasti. Saya rasa ia menarik, kerana saya hanya pada ketika itu — saya membuat segmen radio kecil; ia dipanggil "Suara Kampung." Kami berkongsi puisi, kadang-kadang saya. Dan ini — ia akan disiarkan minggu depan, tetapi saya memanggilnya <a href="https://www.wgbh.org/news/arts/2019/08/06/village-voice-richard-blanco-on-poems-that-help-us-surrender-to-oblivion-and-feel-renewed">Hari Kelalaian Kebangsaan</a> , [ <em>ketawa</em> ] dan puisinya seperti, “Saya tidak tahan lagi.” Dan ia juga seperti, salah satu perkara hebat yang dilakukan oleh puisi adalah membolehkan kita pergi ke ruang itu dengan begitu mendalam - entah bagaimana kita melepaskannya dalam beberapa cara. Jadi saya sedang mencari puisi yang melakukan itu, yang membolehkan saya mengakui dan OK dengan kedudukan kita sekarang. Dan itu membantu sedikit. Tetapi saya cuba berfikir — saya rasa apa yang membuatkan saya terus berharap — dan ini adalah sesuatu yang saya — ia semacam di antara semua keputusasaan dan ketakutan dan kebimbangan ini — saya fikir salah satu perkara yang paling indah yang saya lihat, dan ia berlaku pertama kali dengan pengharaman umat Islam dan sebagainya, bahawa orang, sekurang-kurangnya dalam hidup saya, buat kali pertama, berdiri untuk sesuatu yang tidak menjejaskan mereka secara langsung. Itulah demokrasi.</p><p> [ <em>tepuk tangan</em> ]</p><p> Oleh itu, saya hanya suka - saya hanya suka bahawa kita sedang meningkatkan, dan kita sedar, tidak. OK, ini — saya tidak perlu pergi ke protes itu; ia bukan tentang saya. Tetapi puisi daripada — anda tahu, “Mula-mula mereka datang untuk si fulan”? Ingat puisi itu? Dan saya fikir kita akhirnya - kita tidak melakukan itu. Kami tidak menunggu mereka datang untuk kami. Kami sedang melangkah dan menyedari bahawa kualiti hidup, kebaikan negara ini, bergantung pada kisah setiap manusia, pada tahap tertentu; bahawa kebahagiaan kita bergantung pada kebahagiaan orang lain, dan kita beralih dari ruang pergantungan kepada merealisasikan saling kebergantungan kita.</p><p> Dan saya rasa itu cantik. Walaupun dengan soalan - buku ini menakutkan dalam beberapa cara, kerana saya membincangkan subjek yang, entah bagaimana, saya juga merasakan saya tidak mempunyai kebenaran untuk menulis tentangnya, seperti mengenai imigresen Mexico. Nah, tidak, ada persamaan di sana. Bangsa, jantina, semua jenis isu ini. Dan saya rasa itulah yang saya cuba lakukan, adakah saya juga cuba menerima pengalaman orang lain dan, mungkin, menghasilkan bahasa bersama-sama, atau berkata, "Saya juga." Jadi saya suka perkara itu berlaku. Dan sukar untuk dilihat, antara gulungan berita 24 jam dan klip, jadi …</p><p> <b>Tippett:</b> Ia menjadi satu disiplin, hampir seperti disiplin rohani, untuk mengambilnya dengan serius juga. Ini adalah cara kita, sebahagian daripada kita, cukup daripada kita, secara kolektif, menjalani frasa ini yang anda ada pada permulaan buku, How to Love a Country: “Beritahu saya dengan siapa anda berjalan, dan saya akan memberitahu anda siapa anda.” Jadi kitalah, meluaskan rasa siapa kita.</p><p> <b>Blanco:</b> Dan menyedari bahawa kita sedang berjalan bersama-sama - atau kita selalu ada, tetapi sebenarnya mengakuinya sekarang.</p><p> <b>Tippett:</b> Jadi buku itu bermula dengan "Pengisytiharan Saling Bergantung." Adakah kisah di sebalik puisi ini?</p><p> <b>Blanco:</b> Sekali lagi, mencari bahasa, mencari sudut lain, mencari dialog lain, dan betapa mudahnya orang stereotaip dan taip dalam berita; dan, juga, bagaimana kita melakukannya kepada diri kita sendiri - "Oh, anda memandu trak pikap merah; oleh itu, anda mesti menjadi orang ini. Anda membeli-belah di Whole Foods; oleh itu, anda mesti menjadi orang seperti ini. Anda memandu Subaru; oleh itu, anda mesti menjadi orang seperti ini," dan menyedari bahawa itu benar-benar sesuatu yang perlahan-lahan merosakkan otak kita, seperti ini, kadang-kadang, "secara serta-merta" - saya akan menang. tak sedar pun. Jadi saya hanya mahu memecahkan beberapa stereotaip tersebut dan mewujudkan empati merentas stereotaip tersebut.</p><p> Tetapi ia juga, akhirnya, berasal dari pepatah, <a href="https://exploringyourmind.com/sawubona-african-tribe-greeting/">salam daripada orang Zulu</a> , itulah inspirasi sebenar di sini. Ucapan — mereka tidak mengucapkan “Selamat pagi” seperti yang kita lakukan, seperti yang kita lakukan, pagi ini. "Selamat pagi, saya perlukan kopi." [ <em>ketawa</em> ] Mereka memandang satu sama lain, tepat di mata, dan berkata, "Saya nampak awak." Dan ada kuasa yang luar biasa dalam melihat dan diakui. Dan jika tidak silap, jawapannya ialah, "Saya di sini untuk dilihat. Dan saya melihat anda." Jadi kami hanya — kami tidak melihat satu sama lain dengan jelas, dan saya rasa puisi ini cuba untuk membolehkan kami melihat satu sama lain dengan jelas.</p><p> Dan ia ada — “Pengisytiharan” — Saya rasa saya sebutkan, perkembangan seterusnya dalam kesedaran kita ialah dari pergantungan kepada kemerdekaan, sebenarnya, saling bergantung. Di situlah sebenarnya, sebagai sebuah negara, sebagai rakyat, sebagai keluarga, sebagai dunia … [ <em>ketawa</em> ]</p><p> <b>Tippett:</b> Sebagai spesies …</p><p> <b>Blanco:</b> Sebagai spesies. Jika kita tidak berbuat demikian dalam menghadapi — baik, kita [tidak akan] menyentuh iklim, tetapi — [ <em>ketawa</em> ]</p><p> “Pengisytiharan Saling Bergantung” — dan ini adalah petikan daripada Pengisytiharan Kemerdekaan.</p><p> “ <em>Begitulah penderitaan pesakit…</em></p><p> Kami adalah roti ibu, kentang segera, susu di barisan pembayaran. Kami tiga anaknya merayu untuk gula-gula getah dan bapa mereka. Kami adalah tiga minit dia mencuri ke halaman melalui tabloid, perlu percaya walaupun kehidupan bintang adalah sama gembira dan seperti lebam. Petisyen berulang kami telah dijawab hanya oleh kecederaan berulang…</p><p> Kami adalah tugas kedua beliau berkhidmat sebagai eksekutif yang diserap dalam Wall Street Journal beliau di kafe kaki lima yang dibayangi oleh bangunan pencakar langit. Kami adalah bayang-bayang kekayaan yang dimenanginya dan keluarga yang dia kalah. Kita yang rugi dan yang rugi. Kami seorang bapa di sebuah bandar arang batu yang tidak dapat melombong kehidupan lagi kerana terlalu banyak dan terlalu sedikit yang berlaku, terlalu lama.</p><p> <em>Sejarah kecederaan berulang dan rampasan kuasa…</em></p><p> Kami adalah kekuatan tingkap jalan utamanya yang gelap dan kebenaran bergraffiti. Kami adalah sebuah jalan di bandar lain yang dipenuhi dengan pokok palma diraja, di rumah dengan pasangan Peace Corps yang mengumpul seni Afrika. Kami adalah bualan parti makan malam mereka tentang wain, menggunakan papan tanda piket dan kad draf yang terbakar. Kami adalah apa yang mereka tahu: sudah tiba masanya untuk melakukan lebih daripada membaca New York Times, membeli kopi perdagangan adil dan jagung organik.</p><p> <em>Dalam setiap peringkat penindasan ini kami telah membuat petisyen untuk mendapatkan penyelesaian…</em></p><p> Kami adalah petani yang menanam jagung, yang membajak ke sofanya seperti yang dipakai sebagai punggungnya pada penghujung hari. Kami adalah set TVnya yang menggemparkan berita yang mempunyai segala-galanya dan tiada kaitan dengan habuk padang di matanya atau anaknya bersarang dalam sakit lengannya. Kami anak dia. Kami seorang remaja kulit hitam yang memandu terlalu laju atau terlalu perlahan, bercakap terlalu banyak atau terlalu sedikit, bergerak terlalu cepat, tetapi tidak cukup pantas. Kami adalah letupan peluru meninggalkan pistol. Kami rasa bersalah dan kesedihan polis yang berharap dia tidak menembak.</p><p> <em>Kami saling berjanji antara satu sama lain hidup kami, kekayaan kami dan kehormatan suci kami…</em></p><p> <em>Kami saling berjanji antara satu sama lain hidup kami, kekayaan kami dan kehormatan suci kami…</em></p><p> Kita yang mati, kita yang hidup di tengah-tengah kerlipan cahaya lilin berjaga-jaga. Kami berada di dalam sel malap dengan seorang banduan membaca Dostoevsky. Kita jenayahnya, hukumannya, pindaannya, kita perbaiki diri kita sendiri dan orang lain. Kami seorang penganut Buddha yang menghidangkan sup di tempat perlindungan bersama broker saham. Kami adalah tempat perlindungan dan harapan masing-masing: lima puluh sen janda dalam pinggan koleksi dan janji sepuluh ribu dolar pemain golf untuk penawar.</p><p> <em>Kami berpegang kepada kebenaran ini untuk menjadi jelas …</em></p><p> Kami adalah ubat untuk kebencian yang disebabkan oleh keputusasaan. Kami adalah pagi yang baik untuk pemandu bas yang mengingati nama kami, lelaki bertatu yang melepaskan tempat duduknya di kereta bawah tanah. Kami membuka setiap pintu dengan senyuman apabila kami melihat ke dalam mata masing-masing seperti cara kami melihat bulan. Kami adalah bulan. Kami adalah janji satu orang, satu nafas mengisytiharkan satu sama lain: <em>Saya melihat anda</em> . <em>Saya perlukan awak</em> . <em>Saya adalah awak</em> .”</p><p> [ <em>tepuk tangan</em> ]</p><p> <b>Tippett:</b> Terima kasih, Richard Blanco.</p><p> [ <em>tepuk tangan</em> ]</p><p> [ <em>muzik: “The Zeppelin” oleh Blue Dot Sessions</em> ]</p><p> <b>Tippett:</b> Richard Blanco mengamalkan kejuruteraan awam selama lebih daripada 20 tahun. Beliau kini seorang profesor bersekutu penulisan kreatif di almamaternya, Florida International University. Buku bukan fiksyen dan puisi beliau termasuk <em>Looking for the Gulf Motel</em> dan, yang terbaru, <em>How to Love a Country</em> .</p><p> Bercakap tentang puisi, semua puisi yang dibaca Richard Blanco pada jam ini adalah sebahagian daripada persembahan baharu ketenangan dan kewarasan — <a href="https://onbeing.org/poetry-home/">rumah Puisi Pengalaman</a> di onbeing.org. Terdapat penyelaman dalam bentuk pendek dan dalam untuk bila-bila masa sepanjang hari, apa-apa jenis hari. Dunia kita bising, mencabar, dan huru-hara. Tetapi anda boleh ditambat, dan dicas semula, dan mencari jalan anda ke paparan yang lebih dalam, paparan yang lebih panjang. Puisi membantu. Sekali lagi, Alami Puisi di onbeing.org.</p><p> Projek On Being ialah Chris Heagle, Lily Percy, Laurén Dørdal, Erin Colasacco, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Lucas Johnson, Suzette Burley, Zack Rose, Serri Graslie, Colleen Scheck, Christiane Wartell, Julie Siple, Gretchen Honnold, Jhaleh Akhavan, Pádraig Ótt and Tuhan</p><table><tbody><tr><td colspan="2"></td><td colspan="2"></td></tr></tbody></table><p> Projek On Being terletak di tanah Dakota. Muzik tema kami yang indah disediakan dan digubah oleh Zoë Keating. Dan suara terakhir yang anda dengar menyanyi di penghujung rancangan kami ialah Cameron Kinghorn.</p><p> On Being ialah penerbitan bukan untung bebas The On Being Project. Ia diedarkan ke stesen radio awam oleh WNYC Studios. Saya mencipta rancangan ini di Media Awam Amerika.</p><p> Rakan kongsi pembiayaan kami termasuk:</p><p> Institut Fetzer, membantu membina asas rohani untuk dunia penyayang. Cari mereka di <a href="http://fetzer.org/">fetzer.org</a> .</p><p> Yayasan Kalliopeia. Berdedikasi untuk menghubungkan semula ekologi, budaya dan kerohanian. Menyokong organisasi dan inisiatif yang menegakkan hubungan suci dengan kehidupan di Bumi. Ketahui lebih lanjut di <a href="http://kalliopeia.org/">kalliopeia.org</a> .</p><p> Humanity United, memajukan maruah manusia di rumah dan di seluruh dunia. Ketahui lebih lanjut di <a href="http://humanityunited.org/">humanityunited.org</a> , sebahagian daripada Kumpulan Omidyar.</p><p> Yayasan Keluarga George, sebagai sokongan kepada Projek Perbualan Sivil.</p><p> Yayasan Osprey — pemangkin untuk kehidupan yang diperkasa, sihat dan memuaskan.</p><p> Dan Lilly Endowment, sebuah yayasan keluarga swasta yang berpangkalan di Indianapolis yang didedikasikan untuk kepentingan pengasasnya dalam agama, pembangunan komuniti dan pendidikan.</p><p></p> </div> </div>    <div class="inline-share-icons border-0 mt-0 pt-0"> <div class="d-flex align-items-center"> <span class="me-3 fw-semibold">Share this story:</span> <div> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F&text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+allow%3D%22autoplay%22+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Fplaylists%2F933503533%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26a%20%3A%20sekali+lagi+di+mana-mana+podcast+ditemui.++Dan+anda+boleh+memikirkan+semua+puisi+dari+jam+ini+%E2%80%94+dan+banyak+lagi+%E2%80%94+di+rumah+Puisi+Pengalaman+di+onbeing.org+%5B+muzik%3A+%E2%80%9CDrume+Negrita%E2%80%9D+o&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Cp%3E%3C%2Fp%3E%3Ciframe+allow%3D%22autoplay%22+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22300%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Fplaylists%2F933503533%26amp%3Bcolor%3D%2523ff5500%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26a%20%3A%20sekali+lagi+di+mana-mana+podcast+ditemui.++Dan+anda+boleh+memikirkan+semua+puisi+dari+jam+ini+%E2%80%94+dan+banyak+lagi+%E2%80%94+di+rumah+Puisi+Pengalaman+di+onbeing.org+%5B+muzik%3A+%E2%80%9CDrume+Negrita%E2%80%9D+o%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F2633%2Fhow-to-love-a-country-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>   <div class="comments-section mt-3 border-top-0"> <a name="addcomment"></a> <h3 class="h5 pb-2 section-header"> <i class="bi bi-chat-quote text-primary"></i> <span>COMMUNITY REFLECTIONS</span> <hr> </h3> <div class="alert alert-success mb-5" role="alert" id="cmtform_box"> <h5 class="card-title mb-3 fw-bold p-0 fs-2">SHARE YOUR REFLECTION</h5> <form id="comment-form" method="post" action="https://www.dailygood.org/story/2633/how-to-love-a-country-on-being/"> <input type="hidden" name="t" value="addComment"> <input type="hidden" name="story_id" value="2633"> <input type="hidden" name="pcmt_id" id="pcmt_id" value=""> <div id="form-message-container" class="mb-3" style="display:none;"></div> <textarea id="comment_text" name="comment_text" rows="3" class="form-control mb-3" placeholder="Share your thoughts on this story..." required></textarea> <div class="row mt-3"> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-user"></i></span> <input type="text" name="comment_name" id="comment_name" value="" class="form-control" placeholder="Your name" required> </div> </div> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-envelope"></i></span> <input type="email" name="comment_email" id="comment_email" value="" class="form-control" placeholder="Your email (not published)" required> </div> </div> </div> <div class="d-flex justify-content-between align-items-center mt-3"> <div class="form-check"> <input class="form-check-input" type="checkbox" id="subscribe" name="subscribe" value="1"> <label class="form-check-label" for="subscribe"> Notify me of follow-up comments </label> </div> <div>  <button type="submit" class="btn btn-info px-4 g-recaptcha" data-sitekey="6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm" data-callback='onSubmit' data-action='submit'> <i class="bi bi-send me-2"></i>Post Comment </button> </div> </div> </form> </div> <script src="https://www.google.com/recaptcha/enterprise.js?render=6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm"></script> <script> function onSubmit(token) { document.getElementById("comment-form").submit(); }</script> <h3 class="h5 pb-2 section-header mt-5"> <i class="bi bi-people text-success"></i> <span>1 PAST RESPONSES</span> <hr> </h3> <div id="cmtlist" class="mt-4"> <div class="comment-item" id="cmt_8943"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Kristin Pedemonti</span> <span class="comment-date">Nov 22, 2020</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/2633/-p-p-iframe-allow-autoplay-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-playlists-933503533-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-a-on-being/?t=showComment&cid=8943" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>Thank you, for sharing Richard Blanco's powerfully moving poetry. <br>Here's to waking and walking together. <br>You've brought to mind a favorite Ram Dass quote, paraphrased, we're here to walk each other home. ♡</p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/2633/-p-p-iframe-allow-autoplay-frameborder-no-height-300-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-playlists-933503533-and-color-23ff5500-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-a-on-being/?t=showComment&cid=8943#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="8943" data-cmt-author="Kristin Pedemonti"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> </div> <script> $(document).ready(function() { // Toggle between short and full comments $('.see_full_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.short_cmt' + cid).hide(); $('.long_cmt' + cid).show(); }); $('.see_short_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.long_cmt' + cid).hide(); $('.short_cmt' + cid).show(); }); }); </script> </div>    <div class="modal fade" id="lensModal" tabindex="-1" aria-labelledby="lensModalLabel" aria-hidden="true"> <div class="modal-dialog"> <div class="modal-content"> <div class="modal-header"> <h5 class="modal-title" id="lensModalLabel">Generating New Perspective...</h5> <button type="button" class="btn-close" data-bs-dismiss="modal" aria-label="Close"></button> </div> <div class="modal-body" id="lensModalBody"> <div class="text-center"> <div class="spinner-border text-primary" role="status" style="width: 3rem; height: 3rem;"> <span class="visually-hidden">Loading...</span> </div> <p class="mt-3">Transforming the story through a new lens...</p> <p class="text-muted">This may take 10-15 seconds.</p> </div> </div> <div class="modal-footer"> <button type="button" class="btn btn-secondary" data-bs-dismiss="modal">Cancel</button> </div> </div> </div> </div> </div> </div> </div> </div> </section> <script src="js/story.js?6cli"></script>  <footer class="footer"> <div class="container"> <div class="row"> <div class="col-md-5 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">About DailyGood</h5> <p class="footer-about-text"> For over 29 years, DailyGood has been a volunteer-led movement to share uplifting stories that connect hearts and inspire action — all without ads, agendas, or asks. Change the story, change the world. </p> <a href="about" class="footer-about-link"> <span>Learn Our Story</span> <i class="bi bi-arrow-right"></i> </a>  </div> <div class="col-md-1 mb-4 mb-md-0"></div> <div class="col-md-3 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">Get More Engaged</h5> <div class="footer-links"> <a href="subscribe">Subscribe to Our Newsletters</a> <a href="https://pod.servicespace.org/apply/" target="_blank">Join Peer-learning Pods</a> <a href="https://www.awakin.ai" target="_blank">Chat with Compassion AI</a> <a href="https://www.awakin.org/v2/calls" target="_blank">Listen to Awakin Podcast</a> </div> </div> <div class="col-md-3"> <h5 class="footer-title">Connect With Us</h5> <div class="footer-links"> <a href="suggest"><i class="bi bi-lightbulb me-2"></i>Suggest A Story</a> <a href="partners"><i class="bi bi-globe me-2"></i>Our Partners</a> <a href="contact"><i class="bi bi-people me-2"></i>Volunteer With Us</a> <a href="contact"><i class="bi bi-envelope me-2"></i>Send An Email</a> </div> </div> </div> <div class="copyright text-center"> <p>DailyGood — a project of <a target='_blank' href="https://www.servicespace.org">ServiceSpace</a>.</p> </div> </div> </footer>  <script src="https://cdn.jsdelivr.net/npm/bootstrap@5.1.3/dist/js/bootstrap.bundle.min.js"></script>  <script src="https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/OwlCarousel2/2.3.4/owl.carousel.min.js"></script>  <script src="https://use.fontawesome.com/releases/v5.15.4/js/all.js" crossorigin="anonymous"></script>  <script src="js/scripts.js"></script> <script> (function() { 'use strict'; console.log('SSO: Script starting'); // Cooldown periods (in milliseconds) var QUICK_COOLDOWN = 10000; // 10 seconds - between any checks var REDIRECT_COOLDOWN = 120000; // 2 minutes - after redirect confirmed not logged in // When user returns to this tab, clear cooldowns so we re-check SSO status // This handles the case where user logs in on another tab/site then returns here document.addEventListener('visibilitychange', function() { if (document.visibilityState === 'visible') { console.log('SSO: Tab became visible, clearing cooldowns for fresh check'); sessionStorage.removeItem('sso_redirect_checked_at'); sessionStorage.removeItem('sso_last_attempt'); } }); // Check if user just logged out - skip SSO check to prevent re-login loop if (document.cookie.indexOf('sso_logout=') !== -1) { console.log('SSO: Recent logout detected, skipping check'); // Clear the cookie now that we've respected it document.cookie = 'sso_logout=; expires=Thu, 01 Jan 1970 00:00:00 UTC; path=/;'; return; } var urlParams = new URLSearchParams(window.location.search); var ssoToken = urlParams.get('sso_token'); // Handle returning from redirect-based flow with sso_token if (ssoToken) { console.log('SSO: Has sso_token from redirect flow, completing login'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clean the URL by removing sso_token parameter var cleanUrl = window.location.href.split('?')[0]; var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_token'); params.delete('sso_checked'); var remainingParams = params.toString(); if (remainingParams) { cleanUrl += '?' + remainingParams; } // Redirect to local login endpoint with the token window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(ssoToken) + '&return=' + encodeURIComponent(cleanUrl); return; } // If sso_checked flag is present, Pod confirmed we're not logged in there // Set a longer cooldown but not permanent if (urlParams.get('sso_checked')) { console.log('SSO: sso_checked param present, user not logged in on Pod'); // Store timestamp of when redirect check was done sessionStorage.setItem('sso_redirect_checked_at', Date.now().toString()); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); return; } // Check cooldown from redirect-based check (longer cooldown) var redirectCheckedAt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_redirect_checked_at') || '0'); if (redirectCheckedAt && (Date.now() - redirectCheckedAt < REDIRECT_COOLDOWN)) { console.log('SSO: Within redirect cooldown (' + Math.round((REDIRECT_COOLDOWN - (Date.now() - redirectCheckedAt))/1000) + 's remaining), skipping'); return; } // Quick cooldown: Don't check too frequently (10 seconds) var lastAttempt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_last_attempt') || '0'); if (Date.now() - lastAttempt < QUICK_COOLDOWN) { console.log('SSO: Within quick cooldown, skipping check'); return; } // Prevent concurrent checks if (window.ssoChecking) { console.log('SSO: Already checking, skipping'); return; } window.ssoChecking = true; // Helper function to do redirect-based SSO check function doRedirectCheck() { console.log('SSO: Using redirect approach'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); var returnUrl = encodeURIComponent(window.location.href); window.location.href = 'https://pod.servicespace.org/sso/check.php?return=' + returnUrl; } // Check if we already tried fetch and it failed (use redirect instead) var fetchFailed = sessionStorage.getItem('sso_fetch_failed'); if (fetchFailed) { console.log('SSO: Fetch previously failed, using redirect approach'); sessionStorage.removeItem('sso_fetch_failed'); doRedirectCheck(); return; } console.log('SSO: Starting fetch to Pod status endpoint'); // Try fetch approach first (works when third-party cookies allowed) fetch('https://pod.servicespace.org/sso/status.php', { method: 'GET', credentials: 'include', mode: 'cors', cache: 'no-store' }) .then(function(response) { console.log('SSO: Got response', response.status); if (!response.ok) throw new Error('Network error: ' + response.status); return response.json(); }) .then(function(data) { console.log('SSO: Parsed data', data); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); if (data.logged_in && data.token) { console.log('SSO: User logged in on Pod, redirecting to local login'); // Clear any redirect cooldown since user is now logged in sessionStorage.removeItem('sso_redirect_checked_at'); window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(data.token) + '&return=' + encodeURIComponent(window.location.href); } else if (!data.logged_in && data.cookie_present === false) { // Third-party cookies are blocked! // Pod didn't receive any cookies, so it can't know if user is logged in // Try redirect fallback which uses first-party Pod cookie console.log('SSO: Cookies blocked (third-party), trying redirect fallback'); doRedirectCheck(); } else { console.log('SSO: Not logged in on Pod (confirmed with cookies present)'); // User genuinely not logged in on Pod // Set a moderate cooldown before checking again sessionStorage.setItem('sso_redirect_checked_at', Date.now().toString()); window.ssoChecking = false; } }) .catch(function(error) { console.log('SSO: Fetch failed:', error.message); // Mark that fetch failed so we use redirect sessionStorage.setItem('sso_fetch_failed', '1'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); doRedirectCheck(); }); })(); </script> </body> </html>