[ música: “Drume Negrita” de Ry Cooder y Manuel Galbán ]
Tippett: Soy Krista Tippett y esto es "Sobre el Ser" . Hoy, con Richard Blanco, el ingeniero civil cubanoamericano convertido en poeta, exploramos los temas del hogar y la pertenencia —física y emocional, personal y comunitaria—, tal como Richard Blanco los aborda en su libro " Cómo amar un país" . Charlamos en el anfiteatro al aire libre de la Institución Chautauqua.
Tippett: Te lo dije antes de venir aquí, si te sientes llamado a leer algo de cualquiera de esos libros, puedes hacerlo. Pero voy a proponer —saqué algo de eso— es interesante. Usas la palabra “inmigrante”. Esa es la forma en que describes la historia de tu familia, creo, más a menudo, o “exilio”, un poco. Tuve una conversación el año pasado sobre Hannah Arendt, [ Nota del editor: Krista se refiere a su entrevista con Lyndsey Stonebridge , que tuvo lugar en 2017 ] quien escribió mucho sobre el exilio. Y la conversación que estaba teniendo con este estudioso de Hannah Arendt, que trabaja con refugiados ahora, es qué le sucede a nuestra imaginación sobre estos humanos cuando usamos la palabra “inmigrante” o “refugiado” o, de lo que estoy tan consciente ahora, es lo que ha hecho la palabra “migrante”. Creo que el lenguaje hace una abstracción de las personas y crea una capacidad para que nos separemos. En fin, esto es solo mi mente. Y luego escribiste este poema llamado “Queja de El Río Grande”, que es, de nuevo, mirar todo este drama desde un ángulo completamente diferente, que es este pedazo del mundo natural que se atraviesa y que, en ese momento, hace de la gente… lo que sea que sea esa cosa.
Blanco: Algo se transforma.
Tippett: ¿Quieres leer ese?
Blanco: Claro, me encantaría.
Tippett: Página nueve.
Blanco: Me ha dado mucho que pensar, pero… [ risas ] Pero lo leeremos primero, como dijiste. He oído hablar de la frontera entre México y Estados Unidos desde niño. Y creo que todos, de alguna manera, estamos hartos de este problema, en el contexto de… ¿Quieres decir que no podemos, no solo como países, sino como el hemisferio occidental, llegar a un acuerdo justo, amistoso y humano?… a este problema que no… lo estamos convirtiendo en un problema.
Y se abstrae, se politiza, se politiza demasiado, y pensé: ¿Cómo puedo lograr esto? Deja que el río hable. Y deja que el río —este es un poema personal en la voz del río—, que toda la humanidad lo tenga; [ risas ] que el río nos señale con el dedo, por así decirlo.
“Fui destinado a que todas las cosas se encontraran:
Para hacer que las nubes se detengan en el espejo
de mis aguas, para ser hogar de la lluvia caída
que encuentra su camino hacia mí, para convertir eones
de roca sin amor en guijarros enamorados
y llevarlos como humildes regalos de regreso
Al mar que me devuelve la vida.
Sentí el destello del sol, alabé cada estrella
se congregaron alrededor de la luna mucho antes
Lo hiciste. He respirado aire que tú nunca respirarás.
Respirar, escuchar a los pájaros cantores antes
Podrías decir sus nombres antes
Me clavaste tus remos antes de que pudieras
creó a los dioses que te crearon.
Luego los países—tu invención—mapas
armando el mundo en formas de colores
enjaulado en líneas gruesas para decir: estás aquí,
no estás ahí, eres esto, no aquello, para decir:
El amarillo no es rojo, el rojo no es negro, el negro es
no blanco, para decir: mío , no nuestro , para decir
guerra, y creen que el valor de la vida es relativo.
Me llamaste gran río, me dibujaste azul,
espeso para dividir, para decir: picante y yanqui ,
decir: mojado y gringo . Me separaste.
en dos: la mitad de mí, nosotros, el resto ellos. Pero
No estaba destinado a ahogar niños, ¿entiendes?
Los llantos de las madres nunca estuvieron destinados a ser tuyos.
geografía: una línea, una frontera, un asesino.
Estaba destinado a que todas las cosas se encontraran:
las nubes reflejadas y el hormigueo del sol,
el canto de los pájaros y la luna tranquila, el viento
y su polvo, el torrente de lluvia de la montaña—
y nosotros. La sangre que corre por ti es agua.
fluyendo en mí, tanto la vida, como la verdad que somos
“Sabemos que sabemos: ser uno en el otro”.
Gracias.
[ aplausos ]
Gracias. Gracias.
Ese poema todavía me conmueve. Sigo aprendiendo, yo mismo; es interesante el proceso creativo y cómo se conecta. Siempre digo que mis poemas son más inteligentes que yo. Yo no soy tan inteligente; experimento toda una experiencia fisiológica cuando vuelvo a leer ese poema, pensando en ese río, siendo ese río.
Tippett: ¿Leerías “América la hermosa otra vez” ?
Blanco: Oh, claro.
Tippett: Página 66.
Blanco: Seis-seis. Parte de este poema era, el título de este libro, Cómo amar a un país , es una afirmación; también es una pregunta. También es un libro de autoayuda [ risas ] por hoy, un libro de instrucciones, tal vez. Una cosa, de nuevo, como decías sobre el lenguaje, ¿por qué escribir un libro que...? No quería que fuera un libro monótono, y también quería explorar diferentes cosas, y no quería tirar al bebé con el agua de la bañera y que fueran poemas solo de protesta. Y simplemente volví a este poema de patriotismo, pero el tipo de patriotismo inocente que sientes de niño, ese tipo de amor puro por los ideales y, al menos para mí, lo que este país representa, creo que todavía representa; y entonces esto es volver a ese espacio. Y cantaré un poco, que es... puedes irte, si quieres.
[ risa ]
Tienes tu oportunidad ahora.
Así que es “America the Beautiful”, que obviamente es una referencia a la canción.
“Cómo canté Oh, hermoso como un salmo en la iglesia
Con mi madre, su acento cubano se intensifica
cada vocal: Oh, bee-yoo-tee-ful , pero en perfecto
tono, delicado y en sintonía con los rayos radiantes
de luz de vitral. Cómo me enseñó a arreglar
Mis ojos estaban puestos en el crucifijo mientras cantábamos nuestro agradecimiento.
A nuestro salvador de este país que nos salvó—
Nuestras voces himnos tan apasionados como el órgano
cantando hacia los cielos. Cómo cantaba
para cielos espaciosos más cercanos a esos cielos mientras
posado sobre los hombros bañados por el sol de mi padre,
Elevándose sobre nuestro primer desfile del 4 de julio.
Cómo se mezcló el timbre a través de nuestros cuerpos,
Respirando, cantando como uno solo con las notas de metal.
de la banda de música tocando la única canción
que aprendió en inglés. Cómo me atreví a cantarlo.
En la asamblea con mi voz de adolescente quebrada
por ondas de grano color ámbar que nunca había visto,
ni las majestuosas montañas purpúreas —pero podrían
Imagínatelos en cada verso subiendo desde mis entrañas,
Cada exclamación de alabanza que pronuncié hasta
Me duele la garganta: ¡América! y otra vez ¡América!
Cómo comencé a leer a Nietzsche y a dudar de Dios,
Aún así, deseaba que Dios derramara su gracia sobre él.
ti, y corona tu bien con la fraternidad.
Cómo quiero seguir cantando a pesar de toda la verdad
de nuestras guerras y nuestros disparos sonando cada vez más fuerte
que nuestras campanas escolares, nuestros políticos sonriendo
se encuentra en el micrófono, el punto muerto de nuestra división
voces que se gritan unas a otras en lugar de
cantando juntos. ¡Cómo quiero volver a cantar!
hermosa o no, solo para ser armonía— de
De mar a mar brillante —con el único país
Sé lo suficiente para saber cantar”.
Gracias.
[ aplausos ]
Tippett: Soy Krista Tippett y esto es "Ser" . Hoy con el ingeniero civil y poeta Richard Blanco.
[ aplausos ]
Blanco: Gracias.
Tippett: A veces, al final de una conversación, pregunto: ¿Qué te desespera ahora mismo y dónde encuentras esperanza? Siento que somos muy elocuentes al hablar de nuestra desesperación. Y siento que hemos escuchado qué te duele el corazón. Me gustaría preguntarte dónde encuentras alegría y esperanza ahora mismo.
Blanco: Claro. Me parece interesante, porque justo en ese momento… Hago un pequeño segmento de radio llamado “The Village Voice”. Compartimos poemas, a veces míos. Y esto… se emitirá la semana que viene, pero lo llamé Día Nacional del Olvido [ risas ], y los poemas decían: “Ya no aguanto más”. Y también era como… una de las grandes cosas que hace la poesía es permitirnos adentrarnos en ese espacio tan profundamente, que de alguna manera nos liberamos de él. Así que busco poesía que haga eso, que me permita reconocer y aceptar dónde estamos ahora. Y eso ayuda un poco. Pero intento pensar —supongo que lo que me mantiene esperanzado, y esto es algo que yo —está entre toda esta desesperación, miedo y aprensión— creo que una de las cosas más hermosas que veo, y ocurrió primero con la prohibición de la entrada a los musulmanes y demás, es que la gente, al menos en mi vida, por primera vez, defendía algo que no les afectaba directamente. Eso es una democracia.
[ aplausos ]
Y me encanta que estemos dando un paso al frente y dándonos cuenta de que no. Bueno, esto es... no tengo que ir a esa protesta; no se trata de mí. Pero ese poema de... ¿sabes? "¿Primero vinieron por fulano?" ¿Recuerdas ese poema? Y creo que finalmente... no estamos haciendo eso. No estamos esperando a que vengan por nosotros. Estamos dando un paso al frente y dándonos cuenta de que la calidad de vida, la virtud de este país, depende, hasta cierto punto, de la historia de cada ser humano; que nuestra felicidad depende de la felicidad de los demás, y estamos pasando de un espacio de dependencia a la comprensión de nuestra interdependencia.
Y creo que eso es hermoso. Incluso con las preguntas, este libro me intimidaba en cierto modo, porque abordo temas sobre los que, de alguna manera, sentía que no tenía permiso para escribir, como la inmigración mexicana. Bueno, no, hay puntos en común. Raza, género, todo tipo de temas. Y creo que eso es lo que intento hacer: abarcar las experiencias de los demás y, quizás, crear un lenguaje común, o decir: "Yo también". Me encanta que esté sucediendo. Y es difícil ver, entre el noticiero de 24 horas y los clips, así que...
Tippett: Se convierte en una disciplina, casi una disciplina espiritual, tomar eso en serio también. Es una forma en que nosotros, algunos, bastantes, colectivamente, vivimos esta frase que aparece al principio del libro, Cómo amar a un país: «Dime con quién andas, y te diré quién eres». Así que somos nosotros, expandiendo ese sentido de quiénes somos.
Blanco: Y darnos cuenta de que estamos caminando juntos, o siempre lo hemos hecho, pero en realidad lo reconocemos ahora.
Tippett: El libro comienza con «La Declaración de Interdependencia». ¿Hay alguna historia detrás de este poema?
Blanco: De nuevo, encontrar el lenguaje, encontrar otro ángulo, encontrar otro diálogo, y la facilidad con la que las personas pueden ser estereotipadas y encasilladas en las noticias; y, también, cómo nos lo hacemos a nosotros mismos: "Oh, conduces una camioneta roja; por lo tanto, debes ser esta persona. Compras en Whole Foods; por lo tanto, debes ser este tipo de persona. Conduces un Subaru; por lo tanto, debes ser este tipo de persona", y darnos cuenta de que eso es realmente algo que se ha ido deteriorando poco a poco en nuestras mentes, esta especie de inmediato —no diré "juicio", sino un encasillamiento del que a veces ni siquiera somos conscientes—. Así que solo quería romper algunos de esos estereotipos y crear empatía a través de ellos.
Pero también, en última instancia, proviene de un dicho, un saludo del pueblo zulú , que fue la verdadera inspiración aquí. El saludo... no dicen "Buenos días" como lo hacemos nosotros, como lo hicimos esta mañana. "Buenos días; necesito café". [ risas ] Se miran el uno al otro, directamente a los ojos, y dicen: "Te veo". Y hay un poder increíble en ver y ser reconocido. Y si no me equivoco, la respuesta es: "Estoy aquí para ser visto. Y te veo". Y entonces simplemente... no nos estamos viendo con la misma claridad, y creo que este poema intentaba que nos viéramos con claridad.
Y tiene... "Declaración de...", creo que ya lo mencioné, la siguiente evolución en nuestra conciencia, de la dependencia a la independencia, es, en realidad, la interdependencia. Ahí es donde, como país, como pueblo, como familia, como mundo... [ risas ]
Tippett: Como especie…
Blanco: Como especie. Si no lo hacemos ante... bueno, no tocaremos el clima, pero... [ risas ]
“Declaración de Interdependencia” —y estos son extractos de la Declaración de Independencia.
“ Tal ha sido el sufrimiento del paciente…
Somos el pan de una madre, las papas instantáneas, la leche en la caja. Somos sus tres hijos pidiendo chicle y a su padre. Somos los tres minutos que roba para hojear un tabloide, necesitando creer que incluso las vidas de las estrellas son tan alegres y tan magulladas. Nuestras reiteradas peticiones solo han sido respondidas con reiteradas ofensas...
Somos su segundo trabajo, atendiendo a un ejecutivo absorto en su Wall Street Journal en una cafetería a la sombra de los rascacielos. Somos la sombra de la fortuna que ganó y la familia que perdió. Somos su pérdida y la perdida. Somos un padre en un pueblo minero que ya no puede sacar adelante su vida porque ha sucedido demasiado y muy poco, durante demasiado tiempo.
Una historia de repetidas lesiones y usurpaciones…
Somos la arenilla de las ventanas tintadas y las verdades grafiteadas de su calle principal. Somos una calle de otro pueblo bordeada de palmeras reales, en casa de una pareja del Cuerpo de Paz que colecciona arte africano. Somos su tema de conversación en las cenas sobre vinos, pancartas y carnés de reclutamiento quemados. Somos lo que saben: es hora de hacer algo más que leer el New York Times, comprar café de comercio justo y maíz orgánico.
En cada etapa de estas opresiones hemos pedido reparación…
Somos el granjero que cultivó el maíz, que se acurruca en su sofá, tan desgastado como su espalda al final del día. Somos su televisor a todo volumen con noticias que tienen todo y nada que ver con el polvo del campo en sus ojos o su hijo anidado en el dolor de sus brazos. Somos su hijo. Somos un adolescente negro que condujo demasiado rápido o demasiado lento, habló demasiado o muy poco, se movió demasiado rápido, pero no lo suficientemente rápido. Somos el estallido de la bala al salir del arma. Somos la culpa y el dolor del policía que deseó no haber disparado.
Nos comprometemos mutuamente con nuestras vidas, nuestras fortunas y nuestro sagrado honor…
Nos comprometemos mutuamente con nuestras vidas, nuestras fortunas y nuestro sagrado honor…
Somos los muertos, somos los vivos bajo el destello de la luz de las velas de vigilia. Estamos en una celda en penumbra con un recluso leyendo a Dostoievski. Somos su crimen, su sentencia, su reparación, somos la sanación de nosotros mismos y de los demás. Somos un budista sirviendo sopa en un albergue junto a un corredor de bolsa. Somos el refugio y la esperanza del otro: los cincuenta centavos de una viuda en una bandeja de colecta y la promesa de diez mil dólares de un golfista para la cura.
Consideramos que estas verdades son evidentes por sí mismas…
Somos la cura para el odio causado por la desesperación. Somos los buenos días de un conductor de autobús que recuerda nuestro nombre, el hombre tatuado que cede su asiento en el metro. Somos cada puerta abierta con una sonrisa cuando nos miramos a los ojos como contemplamos la luna. Somos la luna. Somos la promesa de un pueblo, un aliento que se declara: «Te veo . Te necesito . Soy tú ».
[ aplausos ]
Tippett: Gracias, Richard Blanco.
[ aplausos ]
[ Música: “The Zeppelin” de Blue Dot Sessions ]
Tippett: Richard Blanco ejerció la ingeniería civil durante más de 20 años. Actualmente es profesor asociado de escritura creativa en su alma máter, la Universidad Internacional de Florida. Entre sus libros de no ficción y poesía se incluyen "Buscando el Motel del Golfo" y, más recientemente, "Cómo amar a un país" .
Hablando de poesía, todos los poemas que Richard Blanco leyó esta hora forman parte de una nueva propuesta de consuelo y cordura: la página web de Experimenta la Poesía en onbeing.org. Hay poemas breves y profundos para cualquier momento del día, para cualquier tipo de día. Nuestro mundo es ruidoso, desafiante y tumultuoso. Pero puedes conectar, recargar energías y encontrar el camino hacia una visión más profunda, una visión más amplia. La poesía ayuda. De nuevo, Experimenta la Poesía en onbeing.org.
El proyecto On Being está formado por Chris Heagle, Lily Percy, Laurén Dørdal, Erin Colasacco, Eddie González, Lilian Vo, Lucas Johnson, Suzette Burley, Zack Rose, Serri Graslie, Colleen Scheck, Christiane Wartell, Julie Siple, Gretchen Honnold, Jhaleh Akhavan, Pádraig Ó Tuama, Ben Katt y Gautam Srikishan.
El Proyecto On Being se encuentra en territorio Dakota. Nuestra encantadora música temática es proporcionada y compuesta por Zoë Keating. Y la última voz que oirán al final de nuestro espectáculo es la de Cameron Kinghorn.
On Being es una producción independiente sin fines de lucro de The On Being Project. Se distribuye a estaciones de radio públicas por WNYC Studios. Creé este programa en American Public Media.
Nuestros socios financieros incluyen:
El Instituto Fetzer ayuda a construir las bases espirituales de un mundo lleno de amor. Encuéntrelos en fetzer.org .
Fundación Kalliopeia. Dedicada a reconectar la ecología, la cultura y la espiritualidad. Apoya a organizaciones e iniciativas que mantienen una relación sagrada con la vida en la Tierra. Más información en kalliopeia.org .
Humanity United, promoviendo la dignidad humana en nuestro país y en todo el mundo. Descubre más en humanityunited.org , parte del Grupo Omidyar.
La Fundación de la Familia George, en apoyo al Proyecto Conversaciones Civiles.
La Fundación Osprey: un catalizador para vidas empoderadas, saludables y plenas.
Y el Lilly Endowment, una fundación familiar privada con sede en Indianápolis dedicada a los intereses de sus fundadores en la religión, el desarrollo comunitario y la educación.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you, for sharing Richard Blanco's powerfully moving poetry.
Here's to waking and walking together.
You've brought to mind a favorite Ram Dass quote, paraphrased, we're here to walk each other home. ♡