[ 음악: Ry Cooder와 Manuel Galbán의 “Drume Negrita” ]
티펫: 저는 크리스타 티펫입니다. 오늘은 쿠바계 미국인 토목 기사 출신 시인 리처드 블랑코와 함께 합니다 . 리처드 블랑코가 그의 저서 『 나라를 사랑하는 법 』에서 다루는 집과 소속감, 즉 신체적, 정서적, 개인적, 공동체적 소외감에 대해 탐구해 보겠습니다. 우리는 쇼토쿼 연구소 야외 원형극장에서 이야기를 나누었습니다.
티펫: 여기 오기 전에 말씀드렸듯이, 이 책들 중 어떤 것이라도 읽고 싶은 마음이 들면 읽으셔도 됩니다. 하지만 제가 제안하고 싶은 게 있습니다. 몇 가지를 뽑아봤는데, 흥미롭네요. "이민자"라는 단어를 사용하셨는데, 제 생각에는 가족 이야기를 가장 자주 묘사하시는 방식이거나, "망명"이라고도 할 수 있을 것 같습니다. 작년에 한나 아렌트에 대해 이야기를 나눴는데, [ 편집자 주: 크리스타는 2017년에 진행된 린지 스톤브리지와의 인터뷰 를 언급하고 있습니다.] 그녀는 망명에 대해 많은 글을 썼습니다. 그리고 현재 난민 문제를 다루는 한나 아렌트 학자와 나누었던 대화는 "이민자"나 "난민"이라는 단어를 사용할 때 이러한 인간에 대한 우리의 상상력에 어떤 일이 일어나는지에 대한 것이었습니다. 제가 지금 잘 알고 있는 것은 "이민자"라는 단어가 어떤 일을 했는지입니다. 저는 그 언어가 사람들을 추상화하고 우리가 분리할 수 있는 능력을 만들어낸다고 생각합니다. 어쨌든, 이건 그냥 제 생각일 뿐입니다. 그리고 당신은 "엘 리오 그란데의 불평"이라는 제목의 시를 썼습니다. 이 시는 다시 한번 이 전체 드라마를 완전히 다른 각도에서 바라보는 것입니다. 자연 세계의 일부가 교차되고 그 순간에 사람들이 만들어지는 것입니다... 무엇이든 간에요.
블랑코: 무언가가 변형됩니다.
티펫: 그거 읽어보고 싶나요?
블랑코: 물론이죠.
티펫: 9페이지요.
블랑코: 생각할 거리가 많았지만… [ 웃음 ] 말씀하신 대로 먼저 읽어보겠습니다. 어렸을 때부터 멕시코-미국 국경에 대해 들어왔습니다. 어떤 면에서는 우리 모두 이 문제에 대해 좀 지쳐 있는 것 같습니다. 서반구 국가들로서, 아니, 우리 모두가 이 문제에 대해 공정하고 우호적이며 인도적인 방식으로 접근할 수 없다는 말씀이시죠. 우리는 이 문제를 문제 삼고 있습니다.
그리고 추상화되고, 정치화되고, 지나치게 정치화되죠. 저는 생각했습니다. 어떻게 하면 강이 말하게 할 수 있을까? 강이 말하게 하는 거죠. 그러니까 이건 강의 목소리로 쓴 페르소나 시예요. 모든 인류가 그것을 갖게 하는 거죠. [ 웃음 ] 강이 우리를 향해 손가락질하게 하는 거죠.
“나는 모든 것을 만나기 위해 태어났습니다.
거울 속에서 구름을 멈추게 하다
내 물의 집이 되어, 떨어진 비를 맞이하다
나에게 찾아오는 길, 영원을 돌리는 길
사랑 없는 바위를 사랑에 빠진 자갈로
그리고 그것들을 겸손한 선물로 가지고 돌아가다
나에게 다시 생명을 불어넣어 주는 바다로.
나는 태양이 타오르는 것을 느꼈고, 각 별을 칭찬했습니다.
오래 전에 달 주위로 몰려들었다
네가 그랬어. 난 네가 결코 마시지 못할 공기를 마셨어
숨쉬기, 새들의 노래를 듣기 전에
당신은 그들의 이름을 말할 수 있었습니다.
너는 내 안에 노를 꽂았고, 너도 그러기 전에
당신을 창조한 신을 창조했습니다.
그러면 국가—당신의 발명품—지도
세상을 색깔 있는 모양으로 퍼즐 맞추기
굵은 선으로 둘러싸인 우리 안에는 당신이 여기 있다는 것을 말하고 있습니다.
거기 없어, 너는 이거지 저거 아니야, 이렇게 말하려고:
노란색은 빨간색이 아니고, 빨간색은 검은색이 아니고, 검은색은
백인이 아니라는 말은 내 것이지 우리 것이 아니라는 말입니다.
전쟁을 겪고, 삶의 가치는 상대적이라고 믿습니다.
당신은 나를 큰 강이라 이름 지으셨고, 나를 파랗게 그렸습니다.
두껍게 나누다, 말하다: 매운 것과 양키한 것 ,
말하다: 젖은 등짝 과 그링고 . 당신들은 나를 갈라놓았어
둘로—나의 절반은 우리이고 나머지는 그들입니다. 하지만
나는 아이들을 물에 빠뜨리려고 한 것이 아니었습니다.
어머니의 울음소리는 결코 당신의 울음소리가 될 수 없습니다.
지리: 선, 국경, 살인자.
나는 모든 것을 만나기 위해 태어났습니다.
거울처럼 비치는 구름과 따가운 햇살,
새소리와 고요한 달, 바람
그리고 그 먼지, 산비의 급류—
그리고 우리. 당신 안에 흐르는 피는 물이에요
내 안에 흐르는 삶과 진실
우리는 알고 있습니다: 서로 하나가 되십시오."
감사합니다.
[ 박수 ]
감사합니다.
그 시는 아직도 제게 많은 영향을 미치고 있어요. 저도 아직 배우는 중이에요. 창작 과정과 그 과정이 어떻게 연결되는지 흥미롭죠. 저는 항상 "제 시는 저보다 더 똑똑해요"라고 말해요. 저는 그렇게 똑똑하지 않아요. 그 시를 다시 읽을 때면 그 모든 생리적 경험을 겪게 되고, 그 강을, 그 강이 되어 생각하는 거죠.
티펫: '아름다운 미국 다시 한번'을 읽어보시겠어요?
블랑코: 물론이죠.
티펫: 66페이지.
블랑코: 66. 이 시의 일부는, 이 책의 제목인 ' 나라를 사랑하는 법 '은 진술이자 질문이기도 합니다. 오늘의 자기 계발서이기도 하고 [ 웃음 ], 어쩌면 방법론 책일 수도 있죠. 다시 한 번, 언어에 대해 말씀하셨듯이, 왜 이런 책을 썼을까요? 저는 이 책이 한 박자만 가는 책이 되기를 원하지 않았고, 다양한 것들을 탐구하고 싶었고, 아기를 목욕물과 함께 버리고 그저 항의의 시가 되고 싶지 않았습니다. 그래서 저는 애국심에 대한 시로 돌아갔습니다. 하지만 어린 시절에 느꼈던 순수한 애국심, 이상에 대한 순수한 사랑, 그리고 적어도 저에게는 이 나라가 상징하는 것, 그리고 여전히 상징하는 것에 대한 순수한 사랑 말입니다. 그래서 이 시는 그 공간으로 돌아가는 것입니다. 그리고 저는 조금 노래할 건데, 원하시면 나가셔도 됩니다.
[ 웃음 ]
지금이 당신에게 기회입니다.
그러니까 "아름다운 미국" 이라는 뜻인데, 분명히 이 노래를 지칭하는 말이에요.
“내가 교회에서 시편처럼 아름다운 노래를 불렀던 것처럼
어머니와 함께, 그녀의 쿠바식 악센트가 점점 더 커지고 있어요
모든 모음: O, bee-yoo-tee-ful , 그러나 완벽한
음높이, 섬세하고 빛나는 광선에 맞춰 조정됨
스테인드글라스 조명. 그녀가 나에게 고치는 법을 가르쳐 준 방법
우리가 감사의 노래를 부를 때 내 눈은 십자가에 고정되어 있었습니다.
우리를 구해주신 이 나라를 구해주신 구세주께—
우리의 목소리는 오르간처럼 열정적인 찬송가입니다
하늘을 향해 피리 부는 듯. 내가 어떻게 노래했는지
그 하늘에 더 가까운 넓은 하늘을 위해
아버지의 햇볕이 내리쬐는 어깨에 앉아,
우리의 첫 번째 독립기념일 퍼레이드보다 더 높은 곳에 우뚝 솟아 있습니다.
우리 몸을 통해 음색이 어떻게 섞였는지,
호흡하고, 금관악기와 하나가 되어 노래하다
유일한 노래를 연주하는 행진 밴드
그는 영어를 배운 적이 없다. 내가 어떻게 감히 그걸 노래할 수 있었을까
십대의 목소리가 떨리는 가운데 집회에 참석하다
내가 본 적 없는 호박색 곡물 파도를 위해 ,
또는 보라색 산의 위엄 도 아닙니다.
내 배에서 솟아오르는 각 구절을 상상해보세요.
내가 외친 모든 칭찬의 함성은
목이 아팠다. 미국! 그리고 또 미국!
내가 니체를 읽고 신을 의심하게 된 계기는 다음과 같다.
그러나 여전히 하나님께서 그의 은혜를 내려 주시기 를 바랐습니다.
그리고 형제애로 너의 선을 장식하라.
진실에도 불구하고 나는 여전히 노래하고 싶어
우리의 전쟁과 더 크게 울리는 총소리
우리 학교 종소리보다, 우리 정치인들의 미소보다
마이크 앞에 누워, 분열된 우리의 교착 상태
대신 서로에게 소리를 지르는 목소리
함께 노래 부르고 싶다. 다시 노래 부르고 싶다.
아름답든 아니든, 그저 조화를 이루기 위해서 입니다.
바다에서 빛나는 바다까지 — 유일한 나라와 함께
"나는 노래 부르는 법을 알 만큼은 알아요."
감사합니다.
[ 박수 ]
티펫: 저는 크리스타 티펫입니다. 오늘은 토목 기사이자 시인인 리처드 블랑코와 함께하는 '존재론' 입니다.
[ 박수 ]
블랑코: 고맙습니다.
티펫: 저는 가끔 대화가 끝날 때 이런 질문을 합니다. 지금 당신을 절망하게 만드는 것은 무엇이며, 어디에서 희망을 찾고 계신가요? 저희는 절망에 대해 너무나 명확하게 이야기하는 것 같습니다. 그리고 무엇이 당신의 마음을 아프게 하는지, 저희가 이미 들었던 이야기들을 떠올려 봤습니다. 지금 당신은 어디에서 기쁨을 찾고, 어디에서 희망을 찾고 있는지 묻고 싶습니다.
블랑코: 네. 흥미로운 일이라고 생각해요. 제가 바로 그 시점에 있었거든요. "빌리지 보이스"라는 작은 라디오 프로그램을 진행하거든요. 우리는 시를 공유하고, 가끔은 제 시를 쓰기도 해요. 다음 주에 방송될 예정인데, 제가 "국가 망각의 날 "이라고 이름 붙였는데, [ 웃음 ] 시들은 "더 이상은 못 참겠어."라는 내용이었어요. 시가 하는 가장 큰 장점 중 하나는 우리가 그 공간에 깊이 들어가 어떤 면에서는 놓아버릴 수 있게 해 준다는 거예요. 그래서 저는 그런 시, 지금 우리가 있는 곳을 인정하고 괜찮게 받아들일 수 있게 해 주는 시를 찾고 있어요. 그게 조금이나마 도움이 되죠. 하지만 생각해 보려고 합니다. 저를 희망에 붙잡아 주는 것은 바로 이 모든 절망과 두려움, 불안 속에서도 제가 본 가장 아름다운 모습 중 하나라고 생각합니다. 무슬림 입국 금지령 같은 것에서 처음 드러났듯이, 적어도 제 인생에서 처음으로 사람들이 자신에게 직접적인 영향을 미치지 않는 무언가를 위해 일어섰습니다. 그것이 바로 민주주의입니다.
[ 박수 ]
그래서 저는 정말 좋아요. 우리가 나서서, 아니, 아니, 이건 제가 그 시위에 갈 필요는 없어요. 저에 대한 이야기가 아니니까요. 하지만 그 시에서 나온 "먼저 그들은 아무개에게 왔다"는 시 기억하세요? 그리고 저는 우리가 마침내 그런 일을 하지 않을 거라고 생각해요. 우리는 그들이 우리를 잡으러 오기를 기다리지 않아요. 우리는 나서서 삶의 질, 이 나라의 미덕이 어느 정도는 모든 인간의 이야기에 달려 있다는 것을 깨닫고 있어요. 우리의 행복은 다른 사람들의 행복에 달려 있다는 것을요. 그리고 우리는 의존의 공간에서 상호의존성을 깨닫는 공간으로 이동하고 있어요.
그리고 저는 그게 정말 아름답다고 생각해요. 질문들이 있음에도 불구하고, 이 책은 어떤 면에서는 무서웠어요. 멕시코 이민처럼 제가 쓸 수 있는 허가를 받지 못했다고 생각했던 주제를 다루고 있거든요. 음, 아니, 거기에는 공통점이 있어요. 인종, 성별, 이런 모든 종류의 문제들 말이죠. 그리고 제가 하려는 것은 바로 다른 모든 사람의 경험을 포용하고, 어쩌면 함께 언어를 만들어내거나, "나도 그래"라고 말할 수 있도록 노력하는 거라고 생각해요. 그래서 그런 일이 일어나는 게 정말 좋아요. 24시간 뉴스릴과 클립 사이에서는 그런 부분을 알아차리기 힘들거든요. 그래서…
티펫: 그것도 진지하게 받아들이는 것은 일종의 훈련, 거의 영적인 훈련과 같습니다. 우리 중 일부, 충분히 많은 사람들이 함께 책 『나라를 사랑하는 법』 서두에 쓰신 이 구절을 실천하는 방식입니다. "당신이 누구와 함께 걷는지 말해 주면, 당신이 누구인지 말해 주겠다." 그래서 우리가 바로 그 정체성을 확장해 나가는 것입니다.
블랑코: 그리고 우리가 함께 걷고 있다는 걸 깨달았어요. 우리는 항상 그래왔지만, 이제야 그걸 인정하는 거죠.
티펫: 그럼 이 책은 "상호의존 선언"으로 시작하죠. 이 시에 얽힌 이야기가 있나요?
블랑코: 다시 한번, 언어를 찾고, 다른 시각을 찾고, 다른 대화를 찾고, 뉴스에서 사람들이 얼마나 쉽게 고정관념에 사로잡히고 고정관념으로 규정될 수 있는지, 그리고 우리가 스스로에게 어떻게 그렇게 하는지에 대해 이야기해 봅시다. "아, 당신은 빨간색 픽업트럭을 몰고 다니니, 당신은 이런 사람일 거야. 당신은 홀푸드에서 쇼핑을 하니, 당신은 이런 사람일 거야. 당신은 스바루를 몰고 다니니, 당신은 이런 사람일 거야." 이런 것들이 우리 뇌를 조금씩 갉아먹고 있다는 것을 깨달았습니다. 이런 즉각적인… "판단"이라고는 할 수 없지만, 때로는 우리가 인지하지 못하는 고정관념 말입니다. 그래서 저는 그런 고정관념들을 깨고 그 고정관념들에 공감할 수 있는 계기를 만들고 싶었습니다.
하지만 궁극적으로 그것은 줄루족의 속담 , 인사말에서 나왔고, 그것이 여기서 진짜 영감이었습니다.인사말은 그들이 우리처럼 "좋은 아침입니다"라고 말하지 않습니다.오늘 아침처럼요. "좋은 아침입니다. 커피가 필요해요."[ 웃음 ] 그들은 서로의 눈을 바라보며 "당신을 봅니다."라고 말합니다.그리고 보고 인정받는 데는 놀라운 힘이 있습니다.그리고 제가 틀리지 않았다면 그 대답은 "나는 보여지기 위해 여기에 있습니다. 그리고 나는 당신을 봅니다."입니다.그리고 그래서 우리는 서로를 명확하게 보지 못하고 있고, 이 시는 우리가 서로를 명확하게 보도록 하려고 했다고 생각합니다.
그리고 거기에는 — "선언"이 있는데 — 제가 말씀드렸듯이, 우리 의식의 다음 진화는 의존에서 독립으로 가는 과정입니다. 사실 상호의존이죠. 국가로서, 국민으로서, 가족으로서, 세계로서… [ 웃음 ]
티펫: 한 종으로서…
블랑코: 인류의 한 종으로서요. 만약 우리가 기후 문제에 직면해서 그렇게 하지 않는다면, 글쎄요, 우리는 기후 문제에는 손을 대지 않겠지만, [ 웃음 ]
"상호의존 선언문" - 이는 독립 선언문에서 발췌한 내용입니다.
“ 환자들이 겪은 고통은 이러했습니다…
우리는 계산대 줄에 선 엄마의 빵, 즉석 감자, 우유입니다. 풍선껌과 아빠를 애원하는 세 아이입니다. 우리는 그녀가 타블로이드 신문을 넘기기 위해 훔쳐보는 3분입니다. 스타들의 삶도 행복하고 상처받을 거라고 믿어야 합니다. 우리의 거듭된 간청은 오직 거듭된 상처로만 응답되었습니다…
우리는 그녀의 두 번째 직장, 월스트리트 저널에 푹 빠진 한 임원을 서빙하는, 마천루가 드리운 보도 카페에 앉아 있는 그녀의 두 번째 직장입니다. 우리는 그가 얻은 재산과 그가 잃은 가족의 그림자입니다. 우리는 그의 상실이자 잃어버린 존재입니다. 우리는 너무 오랫동안 너무 많은 일과 너무 적은 일이 반복되어 더 이상 탄광에서 일할 수 없는 탄광 마을의 아버지입니다.
반복되는 부상과 권력 침해의 역사…
우리는 그의 중심가의 암막 창문과 그래피티로 얼룩진 진실의 모래알입니다. 우리는 대왕야자나무가 늘어선 다른 마을의 거리이고, 아프리카 미술품을 수집하는 평화봉사단원 부부와 함께 살고 있습니다. 우리는 그들이 저녁 식사 자리에서 와인 이야기를 나누고, 피켓 피켓을 휘두르고, 불태운 징집 카드를 들고 있는 곳입니다. 우리는 그들이 아는 것입니다. 뉴욕 타임스를 읽고, 공정 무역 커피와 유기농 옥수수를 사는 것 이상을 해야 할 때입니다.
우리는 이러한 억압의 모든 단계에서 시정을 청원해 왔습니다.
우리는 옥수수를 재배하고, 하루가 끝나면 등처럼 닳아버린 소파에 쟁기질하는 농부입니다. 우리는 그의 눈에 스며든 들판 먼지나 팔의 통증 속에 자리 잡은 아들과는 아무 상관 없이 뉴스만 요란하게 틀어놓은 그의 TV입니다. 우리는 그의 아들입니다. 우리는 너무 빨리 또는 너무 느리게 운전하고, 너무 많이 또는 너무 적게 말하고, 너무 빨리 움직이지만 충분히 빠르지는 않은 흑인 십 대입니다. 우리는 총에서 발사되는 총알의 폭발입니다. 우리는 총을 쏘지 않았더라면 좋았을 것을 후회하는 경찰관의 죄책감과 슬픔입니다.
우리는 서로에게 우리의 삶, 우리의 재산, 우리의 신성한 명예를 맹세합니다…
우리는 서로에게 우리의 삶, 우리의 재산, 우리의 신성한 명예를 맹세합니다…
우리는 죽은 자이자, 깜빡이는 촛불 아래서 살아있는 자입니다. 어두컴컴한 감방에서 도스토옙스키를 읽는 수감자와 함께 있습니다. 우리는 그의 범죄이자, 그의 형량이며, 그의 보상이며, 우리 자신과 타인을 치유하는 존재입니다. 우리는 쉼터에서 주식 중개인과 함께 수프를 차려주는 불교 신자입니다. 우리는 서로에게 쉼터이자 희망입니다. 과부의 헌금 접시에 담긴 50센트와 골프선수의 만 달러 기부 약속처럼 말입니다.
우리는 이러한 진실이 자명한 사실이라고 믿습니다.
우리는 절망으로 인한 증오를 치유하는 약입니다. 우리는 우리 이름을 기억하는 버스 운전사의 아침 인사, 지하철에서 자리를 양보하는 문신한 남자의 아침 인사입니다. 우리는 달을 바라보듯 서로의 눈을 마주치며 미소를 지으며 열어주는 모든 문입니다. 우리는 달입니다. 우리는 한 민족의 약속이며, 한 숨결로 서로에게 선언합니다. "나는 당신을 봅니다 . 나는 당신이 필요합니다 . 나는 당신입니다 ."
[ 박수 ]
티펫: 고맙습니다, 리처드 블랑코.
[ 박수 ]
[ 음악: Blue Dot Sessions의 "The Zeppelin" ]
티펫: 리처드 블랑코는 20년 넘게 토목공학을 전공했습니다. 현재 모교인 플로리다 국제대학교에서 창작문학 부교수로 재직 중입니다. 그의 논픽션과 시집으로는 『걸프 모텔을 찾아서』(Looking for the Gulf Motel) 와 최근작 『나라를 사랑하는 법』(How to Love a Country)이 있습니다.
시에 대해 말하자면, 리처드 블랑코가 이 시간 낭독한 모든 시는 onbeing.org의 Experience Poetry 라는 새로운 위안과 온전한 정신을 위한 공간의 일부입니다. 하루 중 언제든, 어떤 날이든 즐길 수 있는 짧은 글과 심층적인 글이 준비되어 있습니다. 우리 세상은 시끄럽고, 도전적이며, 격동적입니다. 하지만 당신은 얽매이고, 재충전하고, 더 깊고, 더 긴 시각으로 나아갈 수 있습니다. 시는 도움이 됩니다. 다시 한번, onbeing.org에서 Experience Poetry를 만나보세요.
On Being 프로젝트에는 Chris Heagle, Lily Percy, Laurén Dørdal, Erin Colasacco, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Lucas Johnson, Suzette Burley, Zack Rose, Serri Graslie, Colleen Scheck, Christiane Wartell, Julie Siple, Gretchen Honnold, Jhaleh Akhavan, Pádraig Ó Tuama, Ben Katt 및 Gautam Srikishan이 있습니다.
온 비잉 프로젝트는 다코타 지역에 있습니다. 저희의 아름다운 테마 음악은 조이 키팅이 작곡하고 제공했습니다. 그리고 저희 공연 마지막에 들려드릴 마지막 목소리는 캐머런 킹혼입니다.
On Being은 On Being Project의 독립 비영리 제작물입니다. WNYC Studios에서 공영 라디오 방송국에 배포됩니다. 저는 American Public Media에서 이 프로그램을 제작했습니다.
우리의 자금 조달 파트너는 다음과 같습니다.
페처 연구소는 사랑이 넘치는 세상을 위한 영적 토대를 쌓는 데 도움을 줍니다. fetzer.org 에서 찾아보세요.
칼리오페이아 재단. 생태, 문화, 그리고 영성을 다시 연결하는 데 헌신합니다. 지구 생명과 신성한 관계를 유지하는 단체와 사업을 지원합니다. 더 자세한 내용은 kalliopeia.org 에서 확인하세요.
휴머니티 유나이티드(Humanity United)는 국내와 전 세계에서 인간의 존엄성을 증진합니다. 오미디야르 그룹(Omidyar Group)의 일부인 humanityunited.org 에서 더 자세한 정보를 확인하세요.
조지 패밀리 재단은 시민 대화 프로젝트를 지원합니다.
오스프레이 재단은 건강하고 충만한 삶을 위한 촉매제입니다.
그리고 인디애나폴리스에 있는 릴리 기금은 종교, 지역 사회 개발, 교육에 대한 창립자의 관심을 증진하기 위해 설립된 사립 가족 재단입니다.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you, for sharing Richard Blanco's powerfully moving poetry.
Here's to waking and walking together.
You've brought to mind a favorite Ram Dass quote, paraphrased, we're here to walk each other home. ♡