[ musica: “Drume Negrita” di Ry Cooder e Manuel Galbán ]
Tippett: Sono Krista Tippett e questo è "On Being" . Oggi, con Richard Blanco, l'ingegnere civile cubano-americano diventato poeta. Esploreremo i temi della casa e dell'appartenenza – fisica ed emotiva, personale e comunitaria – così come Richard Blanco li affronta nel suo libro " How to Love a Country" . Abbiamo parlato nell'anfiteatro all'aperto della Chautauqua Institution.
Tippett: Ti ho detto prima di venire qui, se ti senti chiamato a leggere qualcosa da uno qualsiasi di quei libri, puoi farlo. Ma ti propongo – ne ho tirati fuori alcuni – è interessante. Usi la parola "immigrato". Credo che sia il modo in cui descrivi la tua storia familiare più spesso, o un po' "esilio". L'anno scorso ho avuto una conversazione su Hannah Arendt, [ Nota dell'editore: Krista si riferisce alla sua intervista con Lyndsey Stonebridge , avvenuta nel 2017 ], che ha scritto molto sull'esilio. E la conversazione che stavo avendo con questa studiosa di Hannah Arendt, che ora lavora con i rifugiati, riguarda cosa succede alla nostra immaginazione su questi esseri umani quando usiamo la parola "immigrato" o "rifugiato" o, quello di cui sono così consapevole ora, è cosa ha fatto la parola "migrante". Credo che il linguaggio crei un'astrazione delle persone e ci crei la capacità di separarle. Comunque, questo è solo ciò che penso. E poi hai scritto questa poesia intitolata "Lamento di El Río Grande", che, ancora una volta, guarda a tutto questo dramma da un'angolazione completamente diversa, ovvero a questo pezzo di mondo naturale che viene attraversato e che, in quel momento, trasforma le persone... qualunque cosa sia.
Blanco: Qualcosa si trasforma.
Tippett: Vuoi leggerlo?
Blanco: Certo, mi piacerebbe molto.
Tippett: Pagina nove.
Blanco: Mi ha dato molto su cui riflettere, ma... [ ride ] ma lo leggeremo prima, come hai detto. Quindi, ho sentito parlare del confine tra Messico e Stati Uniti fin da quando ero bambino. E penso che tutti noi, in un certo senso, ne abbiamo abbastanza di questa questione, nel contesto di... intendi dirmi che non possiamo, non solo come Paesi, come emisfero occidentale, giungere a una sorta di soluzione equa, amichevole e umana... a questo problema che non è... lo stiamo trasformando in un problema.
E diventa astratto, e diventa politicizzato, eccessivamente politicizzato, e ho pensato, come posso farlo? Lasciare che sia il fiume a parlare. E lasciare che sia il fiume – quindi questa è una poesia in prima persona con la voce del fiume – a lasciare che tutta l'umanità la conosca; [ ride ] che il fiume ci punti il dito contro, per così dire.
“Ero destinato a far sì che tutte le cose si incontrassero:
per far fermare le nuvole nello specchio
delle mie acque, per ospitare la pioggia caduta
che trova la sua strada verso di me, per trasformare eoni
da roccia senza amore in ciottoli malati d'amore
e portarli indietro come umili doni
al mare che mi riporta la vita.
Ho sentito il sole brillare, ho lodato ogni stella
si accalcarono attorno alla luna molto prima
l'hai fatto. Ho respirato aria che non respirerai mai
respira, ascoltavo gli uccelli canterini prima
potresti pronunciare i loro nomi, prima
hai affondato i tuoi remi in me, prima di te
ha creato gli dei che hanno creato te.
Poi i paesi, la tua invenzione, le mappe
comporre il mondo in forme colorate
intrappolato in linee audaci per dire: sei qui,
non lì, tu sei questo, non quello, per dire:
il giallo non è rosso, il rosso non è nero, il nero è
non bianco, per dire: mio , non nostro , per dire
guerra e credo che il valore della vita sia relativo.
Mi hai chiamato grande fiume, mi hai disegnato blu,
spesso per dividere, per dire: piccante e yankee ,
per dire: bagnato e gringo . Mi hai diviso
in due: metà di me noi, il resto loro. Ma
Non ero destinato ad annegare i bambini, senti
il pianto delle madri, non avrebbe mai dovuto essere tuo
geografia: una linea, un confine, un assassino.
Sono destinato a far sì che tutte le cose si incontrino:
le nuvole specchiate e il formicolio del sole,
canti di uccelli e la luna silenziosa, il vento
e la sua polvere, il fragore della pioggia di montagna—
e noi. Il sangue che scorre in te è acqua
scorre in me, sia la vita, sia la verità che noi
sappiamo che sappiamo: essere uno negli altri."
Grazie.
[ applausi ]
Grazie.
Quella poesia mi fa ancora qualcosa. Sto ancora imparando, io stesso – è interessante il processo creativo e come si collega. Dico sempre che le mie poesie sono più intelligenti di me. Non sono così intelligente – rivivo questa esperienza fisiologica quando rileggo quella poesia, e penso a quel fiume, a essere quel fiume.
Tippett: Leggeresti "America the Beautiful Again" ?
Blanco: Oh, certo.
Tippett: Pagina 66.
Blanco: Sei-sei. Parte di questa poesia era, il titolo di questo libro, Come amare un paese , è un'affermazione; è anche una domanda. È anche un libro di auto-aiuto [ ride ] per oggi, un manuale di istruzioni, forse. Una cosa, di nuovo, come dicevi a proposito del linguaggio, perché scrivere un libro che... non volevo che fosse un libro monotematico, e volevo anche esplorare cose diverse, e non volevo buttare via il bambino con l'acqua sporca e limitarmi a poesie di protesta. E sono tornato a questa poesia sul patriottismo, ma il tipo di patriottismo innocente che si prova da bambini, quel puro amore per gli ideali e, almeno per me, per ciò che questo paese rappresenta... credo, rappresenti ancora; e quindi questo ritorno a quello spazio. E canterò un po', che è... puoi andartene, se vuoi.
[ risata ]
Ora hai la tua occasione.
Quindi è "America the Beautiful", che è ovviamente un riferimento alla canzone.
“Come ho cantato O, bello come un salmo in chiesa
con mia madre, il suo accento cubano si intensificava
ogni vocale: O, bee-yoo-tee-ful , eppure in perfetto
tono delicato e accordato ai raggi radianti
della luce delle vetrate. Come mi ha insegnato a riparare
i miei occhi sul crocifisso mentre cantavamo il nostro ringraziamento
al nostro salvatore per questo paese che ci ha salvati—
le nostre voci inni appassionati come l'organo
suonando il flauto verso il cielo. Come cantavo
per cieli spaziosi più vicini a quei cieli mentre
appollaiato sulle spalle soleggiate di mio padre,
svettante sulla nostra prima parata del 4 luglio.
Come il timbro attraverso i nostri corpi si mescolava,
respirando, cantando come un tutt'uno con le note degli ottoni
della banda musicale che suona l'unica canzone
che abbia mai imparato in inglese. Come ho osato cantarla
all'assemblea con la mia voce da adolescente che si spezzava
per onde ambrate di grano che non avevo mai visto,
né le maestà delle montagne viola —ma potrebbero
immaginarli in ogni verso che sale dalle mie viscere,
ogni esclamazione di lode che ho gridato fino a
mi faceva male la gola: America! e ancora America!
Come ho iniziato a leggere Nietzsche e a dubitare di Dio,
eppure desiderava ancora che Dio riversasse la sua grazia su
te e corona il tuo bene con la fratellanza.
Come vorrei ancora cantare nonostante tutta la verità
delle nostre guerre e dei nostri spari che risuonano più forti
che le nostre campanelle scolastiche, i nostri politici sorridenti
bugie al microfono, la situazione di stallo della nostra divisione
voci che gridano l'una sull'altra invece di
cantando insieme. Come vorrei cantare di nuovo—
bello o no, solo per essere armonia— da
da mare a mare splendente —con l'unico paese
Ne so abbastanza per sapere come cantare."
Grazie.
[ applausi ]
Tippett: Sono Krista Tippett e questo è "On Being" . Oggi con l'ingegnere civile e poeta Richard Blanco.
[ applausi ]
Blanco: Grazie.
Tippett: A volte, alla fine di una conversazione, pongo questa domanda: cosa ti sta facendo disperare in questo momento e dove stai trovando la speranza? E mi sembra che siamo così eloquenti riguardo alla nostra disperazione. E mi sembra che abbiamo sentito cosa ti sta facendo soffrire il cuore. Vorrei chiederti dove stai trovando la gioia, dove stai trovando la speranza in questo momento.
Blanco: Certo. Penso sia interessante, perché ero proprio a quel punto – conduco una piccola rubrica radiofonica; si chiama "The Village Voice". Condividiamo poesie, a volte mie. E questa – andrà in onda la prossima settimana, ma l'ho chiamata Giornata Nazionale dell'Oblio , [ ride ] e le poesie dicevano tipo, "Non ce la faccio più". Ed era anche come, una delle cose grandiose che fa la poesia è permetterci di andare in quello spazio così profondamente – che in qualche modo lo lasciamo andare in qualche modo. Quindi sto cercando poesie che facciano questo, che mi permettano di riconoscere e stare bene con dove siamo adesso. E questo aiuta un po'. Ma sto cercando di pensare – credo che ciò che mi dà speranza – e questa è una cosa che io – è un po' a metà strada tra tutta questa disperazione, paura e apprensione – penso che una delle cose più belle che vedo, e che è successa per la prima volta con il divieto ai musulmani e quant'altro, è che le persone, almeno nella mia vita, per la prima volta, si sono schierate per qualcosa che non le riguardava direttamente, direttamente. Questa è la democrazia.
[ applausi ]
E quindi adoro – adoro il fatto che ci stiamo facendo avanti e che ci stiamo rendendo conto, no. Ok, questo è – non devo andare a quella protesta; non riguarda me. Ma quella poesia di – sapete, "Prima vennero per il tale"? Ricordate quella poesia? E penso che finalmente – non lo stiamo facendo. Non stiamo aspettando che vengano a prenderci. Stiamo facendo un passo avanti e ci stiamo rendendo conto che la qualità della vita, la virtù di questo Paese, dipende dalla storia di ogni essere umano, in una certa misura; che la nostra felicità dipende dalla felicità degli altri, e ci stiamo muovendo da uno spazio di dipendenza alla consapevolezza della nostra interdipendenza.
E penso che sia semplicemente meraviglioso. Anche con le domande... questo libro è stato spaventoso per certi versi, perché sto affrontando argomenti di cui, in qualche modo, sentivo di non avere il permesso di scrivere, come l'immigrazione messicana. Beh, no, c'è un terreno comune. Razza, genere, tutti questi tipi di problemi. E penso che sia questo che sto cercando di fare, ovvero cercare di abbracciare le esperienze di tutti gli altri e, forse, trovare un linguaggio comune, o dire "Anch'io". Quindi adoro che questo stia accadendo. Ed è difficile vederlo, tra il cinegiornale 24 ore su 24 e le clip, quindi...
Tippett: Diventa una disciplina, quasi una disciplina spirituale, prendere sul serio anche questo. È un modo per noi, per alcuni di noi, per un numero sufficiente di noi, collettivamente, di vivere questa frase che hai all'inizio del libro "Come amare un paese": "Dimmi con chi cammini e ti dirò chi sei". Quindi siamo noi, che espandiamo quel senso di chi siamo.
Blanco: E ci rendiamo conto che stiamo camminando insieme, o almeno lo abbiamo sempre fatto, ma ora lo riconosciamo davvero.
Tippett: Quindi il libro inizia con "La Dichiarazione di Interdipendenza". C'è una storia dietro questa poesia?
Blanco: Di nuovo, trovare il linguaggio, trovare un'altra prospettiva, trovare un altro dialogo, e quanto facilmente le persone stereotipate e incasellate possano diventare nelle notizie; e, anche, come lo facciamo a noi stessi – "Oh, guidi un pick-up rosso; quindi, devi essere questa persona. Fai la spesa da Whole Foods; quindi, devi essere questo tipo di persona. Guidi una Subaru; quindi, devi essere questo tipo di persona", e rendersi conto che è davvero qualcosa che sta lentamente erodendo il nostro cervello, questa sorta di immediato – non dirò "giudizio", ma una catalogazione di cui a volte non siamo nemmeno consapevoli. Quindi volevo solo abbattere alcuni di quegli stereotipi e creare empatia tra di essi.
Ma in definitiva deriva anche da un detto, un saluto del popolo Zulu , che è stata la vera ispirazione qui. Il saluto... non dicono "Buongiorno" come facciamo noi, come abbiamo fatto stamattina. "Buongiorno; ho bisogno di un caffè". [ ride ] Si guardano negli occhi e dicono: "Ti vedo". E c'è un potere incredibile nel vedere ed essere riconosciuti. E se non sbaglio, la risposta è: "Sono qui per essere visto. E ti vedo". E quindi noi... non ci vediamo così chiaramente, e credo che questa poesia cercasse di farci vedere l'un l'altro chiaramente.
E c'è — "Dichiarazione di" — credo di aver già detto, la prossima evoluzione nella nostra coscienza è dalla dipendenza all'indipendenza, è, in realtà, interdipendenza. È lì che, come Paese, come popolo, come famiglia, come mondo... [ ride ]
Tippett: Come specie…
Blanco: Come specie. Se non lo facciamo di fronte a... beh, non toccheremo il clima, ma... [ ride ]
“Dichiarazione di interdipendenza”: questi sono alcuni estratti dalla Dichiarazione di indipendenza.
“ Tale è stata la paziente sofferenza…
Siamo il pane di una madre, le patate istantanee, il latte alla cassa. Siamo i suoi tre figli che implorano per una gomma da masticare e per il loro padre. Siamo i tre minuti che ruba per sfogliare un giornale scandalistico, con il bisogno di credere che anche le vite delle star siano altrettanto gioiose e piene di ferite. Le nostre ripetute richieste hanno trovato risposta solo in ripetuti infortuni...
Siamo il suo secondo lavoro, al servizio di un dirigente assorto nella lettura del suo Wall Street Journal in un caffè all'aperto ombreggiato dai grattacieli. Siamo le ombre della fortuna che ha conquistato e della famiglia che ha perso. Siamo la sua perdita e quella dei perduti. Siamo un padre in una città carbonifera che non può più vivere una vita mineraria perché è successo troppo e troppo poco, per troppo tempo.
Una storia di ripetuti infortuni e usurpazioni…
Siamo la sabbia delle vetrine oscurate e delle verità scolpite nei graffiti della sua strada principale. Siamo una strada di un'altra città fiancheggiata da palme reali, a casa con una coppia dei Peace Corps che colleziona arte africana. Siamo le loro chiacchiere a cena sui vini, i cartelli dei picchetti e le cartoline di leva bruciate. Siamo ciò che sanno: è ora di fare di più che leggere il New York Times, comprare caffè equo e solidale e mais biologico.
In ogni fase di queste oppressioni abbiamo chiesto giustizia…
Siamo il contadino che ha coltivato il mais, che a fine giornata si accascia sul suo divano consumato come la sua schiena. Siamo la sua TV che trasmette notizie a tutto volume, avendo tutto e niente a che fare con la polvere del campo negli occhi o con suo figlio rannicchiato tra le sue braccia doloranti. Siamo suo figlio. Siamo un adolescente nero che ha guidato troppo veloce o troppo lento, ha parlato troppo o troppo poco, si è mosso troppo velocemente, ma non abbastanza velocemente. Siamo lo sparo del proiettile che parte dalla pistola. Siamo il senso di colpa e il dolore del poliziotto che avrebbe voluto non aver sparato.
Ci impegniamo reciprocamente a vicenda la nostra vita, la nostra fortuna e il nostro sacro onore…
Ci impegniamo reciprocamente a vicenda la nostra vita, la nostra fortuna e il nostro sacro onore…
Siamo i morti, siamo i vivi, al barlume di luce delle candele di una veglia. Siamo in una cella buia con un detenuto che legge Dostoevskij. Siamo il suo crimine, la sua condanna, la sua riparazione, siamo la guarigione di noi stessi e degli altri. Siamo un buddista che serve zuppa in un rifugio insieme a un agente di cambio. Siamo il rifugio e la speranza l'uno dell'altro: i cinquanta centesimi di una vedova in un piatto per le offerte e la promessa di diecimila dollari di un golfista per la cura.
Riteniamo che queste verità siano di per sé evidenti…
Siamo la cura per l'odio causato dalla disperazione. Siamo il buongiorno di un autista di autobus che ricorda il nostro nome, dell'uomo tatuato che cede il suo posto in metropolitana. Siamo ogni porta tenuta aperta con un sorriso quando ci guardiamo negli occhi come contempliamo la luna. Siamo la luna. Siamo la promessa di un popolo, un respiro che si dichiara a vicenda: Ti vedo ... Ho bisogno di te ... Io sono te .
[ applausi ]
Tippett: Grazie, Richard Blanco.
[ applausi ]
[ musica: “The Zeppelin” dei Blue Dot Sessions ]
Tippett: Richard Blanco ha lavorato come ingegnere civile per oltre 20 anni. Ora è professore associato di scrittura creativa presso la sua alma mater, la Florida International University. Tra i suoi libri di saggistica e poesia figurano "Looking for the Gulf Motel" e, più recentemente, "How to Love a Country" .
A proposito di poesia, tutte le poesie che Richard Blanco ha letto quest'ora fanno parte di una nuova offerta di conforto e buonsenso: la homepage di Experience Poetry su onbeing.org. Ci sono spunti brevi e approfondimenti adatti a qualsiasi momento della giornata, a qualsiasi tipo di giornata. Il nostro mondo è rumoroso, stimolante e tumultuoso. Ma puoi lasciarti trasportare, ricaricarti e trovare la strada verso una visione più profonda, una visione più ampia. La poesia aiuta. Di nuovo, Experience Poetry su onbeing.org.
The On Being Project è composto da Chris Heagle, Lily Percy, Laurén Dørdal, Erin Colasacco, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Lucas Johnson, Suzette Burley, Zack Rose, Serri Graslie, Colleen Scheck, Christiane Wartell, Julie Siple, Gretchen Honnold, Jhaleh Akhavan, Pádraig Ó Tuama, Ben Katt e Gautam Srikishan.
Il progetto "On Being" si trova in territorio Dakota. La nostra splendida colonna sonora è stata composta e fornita da Zoë Keating. E l'ultima voce che sentirete cantare alla fine del nostro spettacolo è quella di Cameron Kinghorn.
On Being è una produzione indipendente no-profit del progetto On Being. È distribuito alle radio pubbliche da WNYC Studios. Ho creato questo programma per American Public Media.
I nostri partner finanziatori includono:
Il Fetzer Institute contribuisce a costruire le fondamenta spirituali per un mondo amorevole. Trovalo su fetzer.org .
Fondazione Kalliopeia. Dedicata a ricollegare ecologia, cultura e spiritualità. Sostiene organizzazioni e iniziative che sostengono un rapporto sacro con la vita sulla Terra. Per saperne di più, visita kalliopeia.org .
Humanity United, per la promozione della dignità umana in patria e nel mondo. Scopri di più su humanityunited.org , parte del Gruppo Omidyar.
La George Family Foundation, a sostegno del Civil Conversations Project.
La Fondazione Osprey: un catalizzatore per vite sane, appaganti e forti.
E la Lilly Endowment, una fondazione privata a conduzione familiare con sede a Indianapolis, dedicata agli interessi dei suoi fondatori in materia di religione, sviluppo della comunità e istruzione.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you, for sharing Richard Blanco's powerfully moving poetry.
Here's to waking and walking together.
You've brought to mind a favorite Ram Dass quote, paraphrased, we're here to walk each other home. ♡