[ música: “Drume Negrita” de Ry Cooder e Manuel Galbán ]
Tippett: Eu sou Krista Tippett, e este é o programa On Being . Hoje, conversamos com Richard Blanco, o engenheiro civil cubano-americano que se tornou poeta. Vamos explorar os temas de lar e pertencimento — físico e emocional, pessoal e comunitário — abordados por Richard Blanco em seu livro, Como Amar um País . A conversa aconteceu no anfiteatro ao ar livre da Chautauqua Institution.
Tippett: Eu disse a você antes de virmos para cá, se você se sentir inspirada a ler algo de algum desses livros, fique à vontade. Mas vou sugerir — selecionei alguns trechos que são interessantes. Você usa a palavra “imigrante”. Acho que é assim que você descreve a história da sua família com mais frequência, ou “exílio”, um pouco. Tive uma conversa no ano passado sobre Hannah Arendt [ Nota do editor: Krista se refere à sua entrevista com Lyndsey Stonebridge , que ocorreu em 2017 ], que escreveu muito sobre exílio. E a conversa que eu estava tendo com essa pesquisadora de Hannah Arendt, que trabalha com refugiados atualmente, era sobre o que acontece com a nossa imaginação sobre esses seres humanos quando usamos a palavra “imigrante” ou “refugiado” ou, o que eu percebo tão bem agora, é o que a palavra “migrante” fez. Acho que a linguagem cria uma abstração das pessoas e nos dá a capacidade de separá-las. Enfim, isso é só o que me veio à mente. E então você escreveu este poema chamado “A Queixa do Rio Grande”, que, mais uma vez, analisa todo esse drama de um ângulo completamente diferente, que é este pedaço do mundo natural que é atravessado e que, naquele momento, transforma as pessoas em… seja lá o que for aquilo.
Blanco: Algo se transforma.
Tippett: Quer ler esse?
Blanco: Claro, adoraria.
Tippett: Página nove.
Blanco: Isso me deu muito em que pensar, mas… [ risos ] mas vamos ler primeiro, como você disse. Então, ouço falar da fronteira México-EUA desde criança. E acho que todos nós, de certa forma, estamos… meio que fartos dessa questão, no contexto de… você quer me dizer que não conseguimos, não só como países, mas como hemisfério ocidental, chegar a algum tipo de solução justa, amigável e humana para esse problema que não é… nós estamos criando um problema.
E isso se torna abstrato, e se torna politizado, excessivamente politizado, e eu pensei, como posso fazer isso? Deixando o rio falar. E deixando o rio — então este é um poema em primeira pessoa na voz do rio — deixar toda a humanidade ter acesso a ele; [ risos ] deixando o rio apontar o dedo para nós, por assim dizer.
“Reclamação de El Río Grande” :
“Eu estava destinada a que todas as coisas se encontrassem:
para fazer as nuvens pararem no espelho
das minhas águas, para serem o lar da chuva que caiu.
que chega até mim, para transformar eras
de rocha sem amor em seixos apaixonados
e levem-nas de volta como humildes presentes.
ao mar que me devolve a vida.
Senti o sol brilhar, louvei cada estrela.
acorreram à lua muito antes
Você conseguiu. Eu respirei um ar que você jamais respirará.
respirei, ouvi o canto dos pássaros antes
Você podia pronunciar os nomes deles, antes
Você cravou seus remos em mim, antes de você
Criaram os deuses que criaram você.
Em seguida, mapas de países — sua invenção.
recortando o mundo em formas coloridas
delimitado por linhas em negrito para dizer: você está aqui,
não está aí, você é isso, não aquilo, para dizer:
amarelo não é vermelho, vermelho não é preto, preto é
não branco, para dizer: meu , não nosso , para dizer
guerra, e acredito que o valor da vida é relativo.
Você me deu o nome de rio grande, me desenhou — azul,
espesso para dividir, para dizer: picante e ianque ,
Dizer: mexicano e gringo . Você me divide.
Em dois — metade de nós, o resto deles. Mas
Eu não deveria afogar crianças, ouça
Gritos de mães, nunca destinados a ser seus
Geografia: uma linha, uma fronteira, um assassino.
Eu estava destinada a que todas as coisas se encontrassem:
as nuvens espelhadas e o formigamento do sol,
cantos de pássaros e a lua silenciosa, o vento
e sua poeira, o murmúrio da chuva da montanha—
E nós. O sangue que corre em você é água.
fluindo em mim, tanto a vida quanto a verdade que nós...
Sabemos que devemos ser um nos outros.”
Obrigado.
[ aplausos ]
Obrigado. Gracias.
Esse poema ainda me toca profundamente. Eu mesma ainda estou aprendendo — é interessante o processo criativo e como ele se conecta. Sempre digo que meus poemas são mais inteligentes do que eu. Não sou tão inteligente assim — passo por toda uma experiência fisiológica quando leio esse poema novamente, pensando naquele rio, sendo aquele rio.
Tippett: Você leria “America the Beautiful Again” ?
Blanco: Ah, claro.
Tippett: Página 66.
Blanco: Seis-seis. Parte deste poema, o título deste livro, Como Amar um País , é uma afirmação; é também uma pergunta. É também um livro de autoajuda [ risos ] para os dias de hoje, um livro de instruções, talvez. Uma coisa, novamente, como você estava dizendo sobre a linguagem, por que escrever um livro que... eu não queria que fosse um livro de um só tom, e também queria explorar coisas diferentes, e não queria jogar fora o bebê junto com a água do banho e fazer apenas poemas de protesto. E eu simplesmente voltei a este poema sobre patriotismo, mas o tipo de patriotismo inocente que você sente quando criança, aquele tipo puro de amor por ideais e, pelo menos para mim, pelo que este país representa — eu acho, ainda representa; e então isso é voltar a esse espaço. E eu vou cantar um pouquinho, que é... você pode ir embora, se quiser.
[ risada ]
Agora você tem a sua chance.
Então é "America the Beautiful", que obviamente é uma referência à música.
“Como eu cantei ' Ó, belo como um salmo' na igreja”
Com minha mãe, seu sotaque cubano ficando cada vez mais acentuado.
cada vogal: Oh, bee-yoo-tee-ful , ainda assim em perfeito
tom, delicado e afinado com os raios radiantes
da luz dos vitrais. Como ela me ensinou a consertar
Meus olhos fixos no crucifixo enquanto cantávamos nossos agradecimentos.
Ao nosso salvador, por este país que nos salvou—
nossas vozes hinos tão apaixonados quanto o órgão
cantando em direção aos próprios céus. Como eu cantei
para céus espaçosos mais próximos daqueles céus enquanto
empoleirada nos ombros bronzeados do meu pai,
erguendo-se majestosamente acima do nosso primeiro desfile de 4 de julho.
Como o timbre se misturava em nossos corpos,
respirando, cantando em uníssono com as notas de metal
da banda marcial tocando a única música
Ele jamais aprendeu em inglês. Como me atrevi a cantar isso?
na assembleia, com minha voz de adolescente falhando
por ondas douradas de trigo que eu nunca tinha visto,
nem as majestosas montanhas roxas — mas poderia
Imagino-os em cada verso, brotando das minhas entranhas,
cada exclamação de louvor que eu soltei em voz alta até
Minha garganta doía: América! E de novo, América!
Como comecei a ler Nietzsche e a duvidar de Deus,
ainda assim desejava que Deus derramasse Sua graça sobre
a ti, e coroa o teu bem com fraternidade.
Como ainda quero cantar apesar de toda a verdade
de nossas guerras e nossos tiros soando mais alto
do que os sinos das nossas escolas, os nossos políticos sorrindo
mentiras no microfone, o impasse da nossa divisão
vozes gritando umas por cima das outras em vez de
Cantando juntos. Como eu quero cantar de novo—
Bonito ou não, o importante é que haja harmonia — de
de mar a mar brilhante — com o único país
Eu sei o suficiente para saber como cantar para.”
Obrigado.
[ aplausos ]
Tippett: Eu sou Krista Tippett, e este é o programa On Being . Hoje, com o engenheiro civil e poeta Richard Blanco.
[ aplausos ]
Blanco: Obrigado.
Tippett: Às vezes, no final de uma conversa, pergunto: O que está causando desespero em você agora, e onde você está encontrando esperança? E sinto que somos tão eloquentes ao expressar nosso desespero. E sinto que já ouvimos o que está causando dor em vocês. Gostaria de perguntar onde vocês estão encontrando alegria, onde estão encontrando esperança neste momento.
Blanco: Claro. Acho interessante, porque eu estava justamente nessa fase — apresento um pequeno programa de rádio chamado “The Village Voice”. Compartilhamos poemas, às vezes meus. E este — vai ao ar na semana que vem, mas eu o chamei de Dia Nacional do Esquecimento [ risos ], e os poemas eram tipo: “Não aguento mais”. E também era como se uma das grandes coisas que a poesia faz é nos permitir mergulhar nesse espaço tão profundamente — que de alguma forma conseguimos nos libertar dele. Então, estou procurando por poesia que faça isso, que me permita reconhecer e aceitar onde estamos agora. E isso ajuda um pouco. Mas estou tentando pensar — acho que o que me mantém esperançoso — e isso é algo que — está meio que entre todo esse desespero, medo e apreensão — acho que uma das coisas mais bonitas que vejo, e aconteceu primeiro com a proibição de entrada de muçulmanos e tudo mais, é que as pessoas, pelo menos na minha vida, pela primeira vez, estavam se manifestando por algo que não as afetava diretamente. Isso é democracia.
[ aplausos ]
E eu simplesmente adoro — adoro que estejamos nos mobilizando e percebendo que não. Ok, isso não é sobre mim. Mas aquele poema, sabe, “Primeiro vieram buscar fulano de tal”? Lembra desse poema? E eu acho que finalmente estamos — não estamos fazendo isso. Não estamos esperando que venham nos buscar. Estamos nos mobilizando e percebendo que a qualidade de vida, a virtude deste país, depende, em certa medida, da história de cada ser humano; que nossa felicidade depende da felicidade dos outros, e estamos passando de um espaço de dependência para a compreensão da nossa interdependência.
E eu acho isso lindo. Mesmo com as perguntas — este livro foi assustador em alguns aspectos, porque estou abordando assuntos sobre os quais, de alguma forma, eu também sentia que não tinha permissão para escrever, como a imigração mexicana. Bem, não, existe um terreno comum aí. Raça, gênero, todos esses tipos de questões. E acho que é isso que estou tentando fazer, estou tentando também acolher as experiências de todos e, talvez, construir uma linguagem juntos, ou dizer: "Eu também". Então, eu simplesmente adoro que isso esteja acontecendo. E é difícil de ver, entre os noticiários 24 horas e os vídeos, então…
Tippett: Levar isso a sério também se torna uma disciplina, quase como uma disciplina espiritual. É uma forma de nós, alguns de nós, um número suficiente de nós, coletivamente, vivermos essa frase que você coloca no início do livro "Como Amar um País": "Diga-me com quem você anda e eu lhe direi quem você é". Então, somos nós, expandindo esse senso de quem somos.
Blanco: E perceber que estamos caminhando juntos — ou sempre estivemos, mas só agora reconhecendo isso de fato.
Tippett: Então o livro começa com “A Declaração de Interdependência”. Existe alguma história por trás desse poema?
Blanco: Novamente, trata-se de encontrar uma linguagem, encontrar outro ângulo, encontrar outro diálogo, e como é fácil estereotipar e rotular pessoas nas notícias; e também, como fazemos isso conosco mesmos — “Ah, você dirige uma caminhonete vermelha; portanto, você deve ser essa pessoa. Você compra no Whole Foods; portanto, você deve ser esse tipo de pessoa. Você dirige um Subaru; portanto, você deve ser esse tipo de pessoa”, e perceber que isso é algo que vem corroendo lentamente nossos cérebros, esse tipo de julgamento imediato — não vou dizer “julgamento”, mas um rotulamento do qual, às vezes, nem nos damos conta. Então, eu só queria desconstruir alguns desses estereótipos e criar empatia para além deles.
Mas, em última análise, também vem de um ditado, uma saudação do povo Zulu , que foi a verdadeira inspiração aqui. A saudação — eles não dizem “Bom dia” como nós dizemos, como dissemos esta manhã. “Bom dia; preciso de café.” [ risos ] Eles olham uns para os outros, bem nos olhos, e dizem: “Eu te vejo.” E há um poder incrível em ver e ser reconhecido. E se não me engano, a resposta é: “Estou aqui para ser visto. E eu te vejo.” E então nós simplesmente — não estamos nos enxergando com tanta clareza, e acho que este poema estava tentando nos fazer enxergar uns aos outros com clareza.
E tem — “Declaração de” — acho que mencionei, a próxima evolução em nossa consciência é da dependência para a independência, que na verdade é a interdependência. É aí que realmente, como país, como povo, como família, como mundo… [ risos ]
Tippett: Como espécie…
Blanco: Como espécie. Se não fizermos isso diante de — bem, não vamos mexer com o clima, mas — [ risos ]
“Declaração de Interdependência” — e estes são trechos da Declaração de Independência.
“ Tal tem sido o sofrimento do paciente…”
Somos o pão, o purê instantâneo e o leite de uma mãe na fila do caixa. Somos seus três filhos implorando por chiclete e pelo pai. Somos os três minutos que ela rouba para folhear um tabloide, precisando acreditar que até a vida das estrelas é tão alegre e tão sofrida. Nossos repetidos pedidos foram respondidos apenas com repetidas mágoas…
Somos o segundo emprego dela, servindo um executivo absorto em seu Wall Street Journal em um café na calçada, à sombra de arranha-céus. Somos as sombras da fortuna que ele ganhou e da família que perdeu. Somos a perda dele e o que se perdeu. Somos um pai em uma cidade mineradora que não consegue mais viver porque aconteceu demais e de menos, por tempo demais.
Um histórico de repetidas lesões e usurpações…
Somos a essência das janelas escuras e das verdades pichadas da rua principal dele. Somos uma rua em outra cidade, ladeada por palmeiras imperiais, lar de um casal do Corpo da Paz que coleciona arte africana. Somos o assunto das conversas deles em jantares, sobre vinhos, cartazes de protesto e cartões de alistamento militar queimados. Somos o que eles sabem: é hora de fazer mais do que ler o New York Times, comprar café de comércio justo e milho orgânico.
Em cada etapa dessas opressões, solicitamos reparação…
Somos o agricultor que plantou o milho, que se joga no sofá, tão gasto quanto suas costas, no fim do dia. Somos sua televisão, ligada em alto volume, com notícias que parecem não ter nada a ver com a poeira do campo em seus olhos ou com seu filho aninhado na dor de seus braços. Somos seu filho. Somos um adolescente negro que dirigiu rápido demais ou devagar demais, falou demais ou de menos, se moveu rápido demais, mas não rápido o suficiente. Somos o estampido da bala saindo da arma. Somos a culpa e a dor do policial que desejou não ter atirado.
Nós, mutuamente, prometemos um ao outro nossas vidas, nossas fortunas e nossa sagrada honra…
Nós, mutuamente, prometemos um ao outro nossas vidas, nossas fortunas e nossa sagrada honra…
Somos os mortos, somos os vivos em meio à luz trêmula de velas em vigília. Estamos em uma cela escura com um detento lendo Dostoiévski. Somos seu crime, sua sentença, sua redenção, somos a cura de nós mesmos e dos outros. Somos um budista servindo sopa em um abrigo ao lado de um corretor da bolsa. Somos o abrigo e a esperança uns dos outros: os cinquenta centavos de uma viúva em um prato de coleta e a promessa de dez mil dólares de um jogador de golfe para a cura.
Consideramos estas verdades como evidentes por si mesmas…
Somos a cura para o ódio causado pelo desespero. Somos o bom dia de um motorista de ônibus que se lembra do nosso nome, o homem tatuado que cede seu lugar no metrô. Somos cada porta aberta com um sorriso quando olhamos nos olhos uns dos outros como contemplamos a lua. Somos a lua. Somos a promessa de um só povo, um só fôlego declarando uns aos outros: Eu te vejo . Eu preciso de você . Eu sou você .
[ aplausos ]
Tippett: Obrigado, Richard Blanco.
[ aplausos ]
[ Música: “The Zeppelin” por Blue Dot Sessions ]
Tippett: Richard Blanco atuou como engenheiro civil por mais de 20 anos. Atualmente, é professor associado de escrita criativa em sua alma mater, a Florida International University. Seus livros de não ficção e poesia incluem Looking for the Gulf Motel e, mais recentemente, How to Love a Country .
Falando em poesia, todos os poemas que Richard Blanco leu nesta hora fazem parte de uma nova oferta de consolo e sanidade — o espaço "Experimente a Poesia" em onbeing.org. Há poemas curtos e reflexões profundas para qualquer hora do dia, qualquer tipo de dia. Nosso mundo é barulhento, desafiador e tumultuado. Mas você pode se conectar com a natureza, recarregar as energias e encontrar o caminho para uma perspectiva mais profunda e abrangente. A poesia ajuda. Mais uma vez, acesse "Experimente a Poesia" em onbeing.org.
O Projeto On Being é composto por Chris Heagle, Lily Percy, Laurén Dørdal, Erin Colasacco, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Lucas Johnson, Suzette Burley, Zack Rose, Serri Graslie, Colleen Scheck, Christiane Wartell, Julie Siple, Gretchen Honnold, Jhaleh Akhavan, Pádraig Ó Tuama, Ben Katt e Gautam Srikishan.
O Projeto On Being está localizado em terras Dakota. Nossa linda música tema é composta e fornecida por Zoë Keating. E a última voz que você ouve cantando no final do nosso programa é a de Cameron Kinghorn.
On Being é uma produção independente sem fins lucrativos do The On Being Project. É distribuída para emissoras de rádio pública pela WNYC Studios. Eu criei este programa na American Public Media.
Nossos parceiros de financiamento incluem:
O Instituto Fetzer ajuda a construir a base espiritual para um mundo de amor. Encontre-os em fetzer.org .
Fundação Kalliopeia. Dedicada a reconectar ecologia, cultura e espiritualidade. Apoia organizações e iniciativas que defendem uma relação sagrada com a vida na Terra. Saiba mais em kalliopeia.org .
Humanity United, promovendo a dignidade humana em nosso país e em todo o mundo. Saiba mais em humanityunited.org , parte do Grupo Omidyar.
A Fundação da Família George, em apoio ao Projeto Diálogos Civis.
A Fundação Osprey — um catalisador para vidas empoderadas, saudáveis e plenas.
E a Fundação Lilly, uma fundação familiar privada com sede em Indianápolis, dedicada aos interesses de seus fundadores em religião, desenvolvimento comunitário e educação.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you, for sharing Richard Blanco's powerfully moving poetry.
Here's to waking and walking together.
You've brought to mind a favorite Ram Dass quote, paraphrased, we're here to walk each other home. ♡