الانضمام إلى برارينا

كان صديقي يزور بيركلي. بعد نزهة طويلة في حرم جامعة كاليفورنيا، انتهى بنا المطاف في أفضل مطعم للمأكولات الخفيفة في نورث سايد. كان مطعم سولز مكتظًا، ينتظر الناس طاولةً بجانب خزانة زجاجية مليئة بالمخللات والرنجة المدخنة والماكرون المغطى بالشوكولاتة. دخلنا إلى كشكنا الجلدي الأحمر، ووسط ضجيج الطهاة وهم ينادون على الطلبات وعصير البرتقال، ضحكنا وأكلنا. بعد أن ملأ صحني نصفه، رفعت رأسي إلى غليون السيجار العاري في السقف العالي، مستجمعًا شجاعتي لأشرح أملي في كتابة كتاب. كنت متشوقًا لسماع وجهة نظر صديقي، فهو يكبرني بخمسة عشر عامًا، وكاتب مخضرم.

شعرتُ بحرارةٍ تسري في وجهي وأنا أُعطيه الصورة المُصغّرة: سيكون الكتاب بمثابة أن أصبح كاهنًا أسقفيًا، حتى وأنا أُحاول استيعاب انتحار والدتي، وحتى وأنا أحزن على وفاة ابني الرضيع المفاجئة بعد ستة عشر شهرًا. لقد حدثت الأحداث الثلاثة في أقل من عام ونصف، ورُسمتُ مُحاطًا بمأساةٍ تُكاد تكون مُعقّدة. كيف يُمكنك قيادة جماعةٍ نحو الأمل؟ أن تُحافظ على البشارة السارة التي هي الأناجيل في خضم كل هذا؟

استمع صديقي باهتمام. وأخيرًا، قال: "أعتقد أن عليكِ اختيار أحدهما. أمكِ أم فريتز." ثم توقف قليلًا، ثم أضاف: "سرد كليهما في كتاب واحد؟ هذا مُبالغ فيه."

شعرتُ بحرارةٍ تتلاشى من وجهي، فغمستُ شطيرة البطاطس في صلصة التفاح والقشدة الحامضة، لأجد الوقت للرد. كانت ملاحظاته مهمةً لي، لدرجة أنني شعرتُ فجأةً بالحرج لطرحي الفكرة. وبينما كنتُ أتخبط، أحاول شرح مقصدي، بدأ هذا الحرج يشتعل في صدري - خيبة أملٍ في البداية، ثم غضب. كان يأمرني بتشويه قصتي. أردتُ أن يفهم: نعم، بالطبع كان الأمر مبالغًا فيه. هذه هي وجهة نظري تحديدًا.

أصبحت المآسي الساحقة والمتداخلة أمرًا شائعًا في هذا العام الماضي. هناك كوارث كوفيد-19 الواضحة وهيمنة البيض، وكلاهما يُلحقان الدمار في كل مكان حولنا. وهناك خسائر فادحة، وأحيانًا أكثر هدوءًا، تتراكم: آباء يُجبرون على الاختيار بين التواجد مع أطفالهم وتأمين لقمة العيش، وعلاقات تنهار تحت وطأة هذا الضغط، وفقدان الهوية والرفقة والمجتمع الملموس.

نعيش في ظلّ سيلٍ لا يهدأ من الخسائر، وأسمع محاولاتٍ شبه دائمةٍ للتقليل من شأن صعوبتها. عندما سُئلتُ عن أحوالنا، رددتُ الكلمات التالية: "بالطبع، من المستحيل عليّ العمل بدوامٍ كاملٍ وتعليم أطفالي في المنزل، ولكن - ولكن!" - أسرعتُ في الحديث في الوقت نفسه - "إنه لأمرٌ رائعٌ أن أكونَ مُشاركًا في تعليمهم إلى هذا الحدّ". الامتنان حقيقيٌّ. ومن المُغري جدًّا أن أُبالغ في تقديري المُرهِق، مُتجاهلًا مدى صعوبة هذا الوضع.

يتجلى تأقلمنا الجماعي أيضًا في جولات ودية من الحزن التنافسي، في الألعاب الأولمبية في زمن الجائحة. مع ذلك، تغيرت القواعد، ولم يعد الهدف هو التغلّب على أشدّ المصائب، بل الالتواء نحو الاعتقاد بأن الأمر ليس بهذا السوء، وأنه في الواقع يمكن أن يكون أسوأ بكثير. ننتصر بإقناع أنفسنا وكل من يسمعنا بأنه مهما بلغ حزننا، فلا داعي للتعاطف أو الرثاء. عندما يسألنا أحدهم، وخاصةً عند السؤال عن المصاعب الملحوظة، يسارع رياضي الحزن التنافسي المتمرس إلى شرح كيف أن الأمر على ما يرام حقًا، وكيف أن شخصًا آخر يعاني من وضع أسوأ.

خلال سنواتي ككاهن، صادفتُ أناسًا يحزنون على خساراتٍ شتى: فقدان الحرية بسبب المرض، وفقدان الهوية بسبب الضائقة المالية، وفقدان الطاقة والأمل بسبب سحق القمع النظامي المستمر. وخسائرٌ عاديةٌ أيضًا: الملل الذي غالبًا ما يصاحب رعاية مولود جديد، والروتين الممل الذي يظهر بعد سنواتٍ طويلة من الزواج. هذه الخسائر، هذا الحزن - جميعها كفيلةٌ بكسرنا، وتركنا دون أن ننجز. لا يهمّ مدى تأثيرها على بعضها البعض. لا يمكن نقلها إلا بقدر ما نتشارك في هذه الخسائر، ونساعد في تحمّلها لفترة.

أعتقد أن هذا الشعور الإيجابي الذي نمارسه ينبع من المثل القائل بأن الله - أو الكون، أو الحياة - لن يُعطينا أكثر مما نطيق. حتى وإن رفضنا هذا المثل الخبيث والمخادع، أعتقد أننا غالبًا ما نتمناه صحيحًا ونحن نخوض غمار الحياة. هذا الطريق لا يُفيدنا. ربما لم يُفيدنا قط، لكن التظاهر بأننا لن نُعطى أكثر مما نطيق لن يُخفف عنا الآن. لقد تجاوزنا كل الحدود.

دعوني أحدثكم عن صديقتي بيث. لم نلتقِ إلا مرة واحدة، لفترة وجيزة، قبل أشهر من وفاة ابني. عندما سمعت الخبر، حجزت رحلة من ولايتها إلى ولايتي لحضور جنازته. بعد بضعة أسابيع، كنا في مؤتمر معًا في مقاطعة سونوما، وتسللنا إلى محل صغير للكعك في المدينة. كانت هناك طاولتان معدنيتان صغيرتان تملأان منتصف المحل، لكل منهما كرسيان. جلسنا نتحدث حتى تجاوزنا نهاية قهوتنا باللاتيه ونهاية الكعك، نتبادل قصصًا عن أطفالنا المفقودين: كنت أروي قصة وفاة ابني المفاجئة كاملةً، وتداعياتها، وبيث تتحدث بصراحة عن فقدان ابنتها في الأسبوع العشرين من الحمل قبل عدة سنوات. لم يكن هذا نقاشًا هادئًا. بل كان حقيقيًا، لم نكن ندّعي الكلمات. بعد حوالي ساعتين، نظرنا إلى الأعلى، مندهشين لوجود أشخاص آخرين. كان بعض الزبائن ينتظرون المساعدة بجانبنا؛ كانت إحدى الموظفات تضع الكعك بحرص في علبة كرتون بيضاء، وربما كانت تُشيح بنظرها عن طاولتنا بحرص. تبادلنا أنا وبيث النظرات، دون أن نرتجف، بل انفجرنا ضاحكين. كيف كان شعور هذه الشابة وهي تسمع نسج حزننا من الجانب الآخر من المنضدة؟ ربما لم يكن هذا طبيعيًا، أن نتحدث بصراحة، لكنني لم أكترث. مع بيث، أدركت أن الخسارة لا تزال هائلة، لا بل تفوق قدرتي على التحمل، ومع ذلك، في تلك الساعات، كان الحزن شيئًا أستطيع تحمله مع شخص آخر.

نعم، كل هذا في الواقع مُرهق. إن التقاء هذا الكمّ الهائل لا يجعله سهلاً، ولا يجعله سحرياً شيئاً نستطيع تحمّله. لكنني أعتقد أنه يُغيّرنا. يُعبّر روس جاي عن هذه الحقيقة في كتابه "كتاب المسرات" عندما يتساءل بصوت عالٍ: "ماذا لو جمعنا برارينا معاً؟" يُكرّر كل أنواع البراري، وكل أشكال الفقد والحزن، موضوع العام الماضي، ثم يُواصل التساؤل: "ماذا لو جمعنا أحزاننا، أقول. ماذا لو كان ذلك فرحاً؟"

لا يقتصر الالتقاء على من نجوا من خسارة مماثلة، مع أن هذه الألفة قد تجلب نوعًا خاصًا من الراحة. في السنة الأولى بعد وفاة ابني، أدركتُ بشيء من الرعب أن ذكرى وفاته ستُحطمني. لم أستطع أن أكون وحدي. وهكذا في ذلك اليوم، وفي كل عام منذ ذلك اليوم، سار صديقي فيل معي عبر تلال بيركلي. نشق طريقنا ببطء عبر المسارات المتعرجة المليئة باللبلاب، ويسأل أسئلة حقيقية عن ابني، وحزني، وحياتي مع كليهما. في العام الماضي، كان الضباب كثيفًا عندما انطلقنا، وفي أعلى التلال تحول الضباب إلى مطر غزير. عدنا غارقين في الماء، وجلسنا في ملجأ فارغ. أمسك فيل بيدي بينما كنتُ ممزقًا من الحزن، كلانا هادئان مثل المطر والدموع تتجمع باللون الأحمر الداكن على أرضية الأسمنت المصقولة. لم يكن يومًا للعثور على النتيجة الوردية لكل هذه الخسارة، بل كان يومًا لمرافقتي حتى عندما انهارت تحت ثقلها، على أمل أن يحدث هذا أيضًا.

الفرح الذي يأتي لا يُكتسب إلا بصعوبة. يُثبته ألمنا. إنه ليس زهيد الثمن. يا أصدقاء، من المهم أن يكون فوق طاقتنا - هذا العام الماضي، هذه الحياة، كل ما تحمله، فوق طاقتنا. هناك من سيحمله معكم، وسينضم إليكم هناك. الطريق إلى الأمام ليس في إقناع أنفسنا بقدرتنا على تحمله، أو في اختيار أي جزء من الخسارة نعتقد أن الآخرين قد يتحملونه، ونحن أنفسنا الممزقة في هذه العملية. إن طريق التعايش مع هذا الحزن يكمن في الصدق بشأن ما نمر به، وفي التقاء بعضنا البعض هناك. برّيتك وبرّيتي، مهما كان شكلهما، وكل ذلك فوق طاقتنا، والثقة بأننا، بطريقة ما، في اندماجهما، سنجد هذا الفرح البعيد المنال، الثمين، الضروري.

***

انضموا إلى ندوة الإيقاظ هذا السبت مع القسيسة ليز تيتشنور. للمزيد من التفاصيل ومعلومات التسجيل، انقروا هنا.