Присъединяване към нашите диви места

Моят приятел беше на гости в Бъркли. След дълга разходка из кампуса на Калифорния, накрая се озовахме в най-добрия магазин за деликатеси в северната част на града. „Солс“ беше претъпкан, хора чакаха маса до стъклената витрина, пълна с кисели краставички, риба тон и макарони, потопени в шоколад. Плъзнахме се в нашата червена кожена сепаре и сред топлия шум от готвачи на опашка, които викаха поръчки, и портокали, които се изцеждаха, се засмяхме и ядохме. Чинията ми беше почти наполовина празна, затова погледнах към голите тръби на високия таван, събирайки смелост да обясня надеждата си да напиша книга. Нямах търпение да чуя гледната точка на приятеля си, тъй като той е с петнадесет години по-възрастен от мен и е утвърден писател.

Усетих как лицето ми пламва, докато му давах нокътя на палеца: книгата щеше да бъде това, което означаваше да стана епископален свещеник, дори когато се примирявах със самоубийството на майка ми, дори когато скърбях за внезапната смърт на бебето си син шестнадесет месеца по-късно. И трите събития се бяха случили за по-малко от година и половина, а ръкополагането ми беше белязано от почти непреодолима трагедия. Как да водиш общност към надежда? Как да поддържаш Благата вест, която са Евангелията, през всичко това?

Приятелят ми слушаше внимателно. Накрая проговори: „Мисля, че трябва да избереш едното. Майка ти или Фриц.“ Той направи пауза, след което добави: „Да разкажеш и двете в една книга? Това е просто твърде много.“

Усетих как топлината се оттегля от лицето ми и потопих латкето си в ябълково пюре и заквасена сметана, печелейки си време да отговоря. Обратната му връзка имаше значение за мен, достатъчно, че изведнъж се почувствах засрамен, че предложих идеята. Продължавах да обяснявам намерението си, но срамът започна да гори все по-силно в гърдите ми - първо като разочарование, после като гняв. Той ме насочваше да раздробя историята си. Исках да разбере: да, разбира се, че е твърде много. Точно това беше и моята гледна точка.

През последната година все по-големи и припокриващи се трагедии станаха нещо обичайно. Очевидните бедствия на Covid-19 и бялото превъзходство се отразяват на всички ни. Натрупват се и дълбоки, а понякога и по-тихи загуби: родители, принудени да избират между това да бъдат с децата си и да свързват двата края, взаимоотношения, потънали под тежестта на такъв стрес, загуба на идентичност, другарство и осезаема общност.

Преживяваме безмилостно съзвездие от загуби и чувам почти постоянен опит да се омаловажи колко е трудно. На въпроса как се справяме, и аз изричам такива думи: „Разбира се, че е невъзможно да работя на пълен работен ден и да обучавам децата си вкъщи, но - но!“ - продължавам напред на един дъх - „чудо е да бъда толкова ангажиран с тяхното обучение.“ Благодарността е искрена. И е толкова изкушаващо да продължа напред с уморената си признателност, засенчвайки колко несъстоятелна е всъщност тази ситуация.

Колективното ни справяне се проявява и в сърдечните кръгове на Състезателна Скръб, на тези Олимпийски игри по време на пандемия. Правилата обаче се промениха, целта вече не е да излезем на върха с най-впечатляващите неволи, а вместо това да се изкривим към вярата, че не е чак толкова лошо, че всъщност може да бъде много по-лошо. Ние печелим, като убеждаваме себе си и всеки, който ни чува, че колкото и да сме погребани, няма нужда от съчувствие или оплакване. Когато някой се обади, особено когато пита за видими трудности, опитният атлет на Състезателна Скръб веднага предлага обяснение как всъщност е добре, как някой друг го е по-зле.

През годините ми като свещеник съм се срещал с хора, скърбящи за всякакви загуби: свобода, загубена поради болест, идентичност, загубена поради финансови затруднения, енергия и надежда, загубени поради безмилостния смазващ механизъм на системното потисничество. Също така и напълно обикновени загуби: скуката, която толкова често съпътства грижите за новородено, не особено вълнуващата рутина, която се появява след много години брак. Тези загуби, тази скръб - всички те могат да ни разкъсат, да ни оставят без сили. Няма значение как се сравняват един с друг. Те са преносими само дотолкова, доколкото се присъединяваме един към друг в тези загуби, помагаме си да ги понесем за известно време.

Предчувствието ми е, че този наш танц на добрата страна на света се корени в поговорката, че Бог – или вселената, или животът – няма да ни даде повече, отколкото можем да понесем. Дори и да отхвърляме тази коварна и измамна поговорка, мисля, че често я желаем да е истина, докато се справяме с изпитанията на живота си. Този път не ни служи. Може би никога не е служил, но заявяването, че няма да ни бъде дадено повече, отколкото можем да понесем, няма да ни помогне сега. Всичко това е твърде много.

Нека ви разкажа за моята приятелка Бет. Бяхме се срещали само веднъж, за кратко, месеци преди синът ми да почине. Когато тя чу новината, резервира полет от нейния щат до моя, за да дойде на погребението му. Няколко седмици по-късно бяхме заедно на конференция в окръг Сонома и се отдалечихме до малка сладкарница в града. Имаше две малки метални маси, заемащи средата на магазина, всяка с по два стола. Седяхме и си говорехме дълго след като латетата ни бяха допили, а мъфините ни бяха допили, разменяйки истории за изгубените ни деца: аз разказвах цялата история за внезапната смърт на сина ми и последствията, а Бет споделяше откровено за загубата на дъщеря си на двадесет седмици преди няколко години. Това не беше тих разговор. И беше истински, не се бавихме. След около два часа погледнахме нагоре, изненадани да забележим, че има и други хора. Няколко клиенти чакаха помощ до нас; служителка внимателно плъзгаше мъфини в бяла картонена кутия, може би и внимателно отклонявайки поглед от масата ни. С Бет се спогледахме, без да се свиваме, а без да се разсмиваме. Какво беше за тази млада жена да чуе преплитането на мъките ни от другата страна на тезгяха? Може би това не беше нормално, да говорим толкова открито, но не ме интересуваше. С Бет, осъзнах, загубата все още беше огромна, със сигурност все още повече, отколкото можех да понеса, и въпреки това през тези часове мъката беше нещо, което можех да преживея с друг човек.

Да, всичко това всъщност е твърде много. Обединяването в това прекалено много не го прави управляемо, не го прави магически нещо, с което можем да се справим. Но вярвам, че ни трансформира. Рос Гей говори за тази истина в своята „Книга на насладите“, когато се чуди на глас: „Ами ако обединим дивите си места?“ Той репетира всякакви видове дива природа, всяка форма на загуба и скръб, темата на изминалата година, и след това продължава да пита: „Ами ако обединим скърбите си, казвам аз. Казвам: Ами ако това е радост?“

Сливането се случва не само с хора, преживели подобна загуба, въпреки че тази близост може да донесе особен вид утеха. През първата година след смъртта на сина ми осъзнах с известна доза ужас, че годишнината от смъртта му ще ме съсипе. Не можех да бъда сама. И така, в този ден, и всяка година след този ден, моят приятел Фил върви с мен през хълмовете Бъркли. Бавно се изкачваме по криволичещите пътеки, обсипани с бръшлян, и той задава истински въпроси за сина ми, за мъката ми, за живота ми и с двамата. Миналата година беше мъгливо, когато тръгнахме, и високо в хълмовете мъглата се превърна в проливен порой. Върнахме се мокри и седнахме в празно убежище. Фил държеше ръката ми, докато бях обзета от мъка, и двамата тихи като дъжд и сълзи, стичащи се в тъмночервени локва върху полирания циментов под. Не беше ден за откриване на розовия резултат от цялата тази загуба, а за това да бъда придружена, дори когато се свличах под тежестта ѝ, вярвайки, че и това е запазено.

Радостта, която идва, е трудно спечелена. Тя се доказва през пещта на нашата болка. Не е евтина. И приятели, важно е, че е твърде много - тази изминала година, този живот, всичко, което притежават, е твърде много. Има хора, които ще го понесат с вас, които ще се присъединят към вас там. Пътят напред не е в това да се убеждаваме, че можем да се справим, или в това да избираме каква част от загубата смятаме, че другите биха могли да понесат, като самите ние се разцепихме в процеса. Начинът да преживеем тази скръб се очертава в това да бъдем честни за това, през което преминаваме, и да се присъединим един към друг там. Твоята дива природа и моята, каквато и да е формата им и всичко това твърде много, и да се доверим, че някак си, в тяхното съединяване, ще открием тази неуловима, ценна, необходима радост.

***

Присъединете се към съботния разговор „Awakin Call“ с преподобна Лиз Тиченор. Повече подробности и информация за RSVP тук.