எங்கள் வனப்பகுதிகளில் இணைதல்

என் நண்பர் பெர்க்லிக்குச் சென்று கொண்டிருந்தார். கால் வளாகத்தின் வழியாக நீண்ட நடைப்பயணத்திற்குப் பிறகு, நாங்கள் வடக்குப் பகுதியில் உள்ள சிறந்த டெலியில் முடித்தோம். சவுலின் உணவகம் நிரம்பியிருந்தது, ஊறுகாய், கிப்பர்கள் மற்றும் சாக்லேட்-நனைத்த மெக்கரூன்கள் நிரப்பப்பட்ட கண்ணாடிப் பெட்டியின் அருகே ஒரு மேஜைக்காக மக்கள் காத்திருந்தனர். நாங்கள் எங்கள் சிவப்பு தோல் சாவடிக்குள் நுழைந்தோம், ஆர்டர்களை அழைக்கும் வரிசை சமையல்காரர்களின் சூடான சத்தத்திற்கும், ஆரஞ்சு பழச்சாறுகள் பிழிந்து சாப்பிடுவதற்கும் மத்தியில், நாங்கள் சிரித்துக்கொண்டே சாப்பிட்டோம். என் தட்டு பாதி காலியாக இருந்ததைத் தாண்டி, உயரமான கூரையின் வெற்று குழாய்களைப் பார்த்து, ஒரு புத்தகம் எழுதும் எனது நம்பிக்கையை விளக்க தைரியத்தை சேகரித்தேன். என் நண்பரின் பார்வையைக் கேட்க நான் ஆவலாக இருந்தேன், ஏனெனில் அவர் என்னை விட பதினைந்து வயது மூத்தவர், நன்கு நிறுவப்பட்ட எழுத்தாளர்.

நான் சிறுபடத்தை அவருக்குக் கொடுத்தபோது என் முகம் சூடாக உணர்ந்தேன்: என் தாயின் தற்கொலையை நான் ஏற்றுக்கொள்ளும் போதும், பதினாறு மாதங்களுக்குப் பிறகு என் குழந்தை மகனின் திடீர் மரணத்தைத் துக்கப்படுத்தும்போதும், அந்தப் புத்தகம் ஒரு எபிஸ்கோபல் பாதிரியாராக மாறுவதற்கானதாக இருக்கும். இந்த மூன்று நிகழ்வுகளும் ஒன்றரை வருடங்களுக்குள் நடந்துவிட்டன, என் நியமனம் கிட்டத்தட்ட கடக்க முடியாத சோகத்தால் மூடப்பட்டிருந்தது. ஒரு சபையை நம்பிக்கையை நோக்கி எவ்வாறு வழிநடத்துகிறீர்கள்? நற்செய்திகளாகிய நற்செய்தியை அதன் வழியாகப் பிடித்துக் கொள்ளுங்கள்?

என் நண்பர் கவனமாகக் கேட்டார். இறுதியாக, அவர் பேசினார்: "நீங்கள் ஒன்றைத் தேர்ந்தெடுக்க வேண்டும் என்று நான் நினைக்கிறேன். உங்கள் அம்மாவா அல்லது ஃபிரிட்ஸா?" அவர் நிறுத்திவிட்டு, "இரண்டையும் ஒரே புத்தகத்தில் சொல்வதா? அது மிகையானது" என்று கூறினார்.

என் முகத்தில் இருந்து வெப்பம் வடிந்து கொண்டிருந்ததை உணர்ந்தேன், நான் என் லாட்கேவை ஆப்பிள்சாஸிலும் புளிப்பு கிரீம்லயும் நனைத்து, பதிலளிக்க நேரம் வாங்கினேன். அவருடைய கருத்து எனக்கு முக்கியமானது, அந்த யோசனையை முன்வைப்பதற்காக திடீரென்று வெட்கப்பட்டேன். என் நோக்கத்தை விளக்க முயன்று, தடுமாறி முன்னேறிச் சென்றபோது, ​​அந்த சங்கடம் என் நெஞ்சில் மேலும் எரியத் தொடங்கியது - முதலில் ஏமாற்றமாகவும், பின்னர் கோபமாகவும். அவர் என் கதையைப் பிரிக்க என்னை வழிநடத்தினார். அவர் புரிந்துகொள்ள வேண்டும் என்று நான் விரும்பினேன்: ஆம், நிச்சயமாக அது மிகையானது. அதுதான் எனது கருத்து.

கடந்த ஆண்டில், மிகைப்படுத்தப்பட்ட மற்றும் ஒன்றுடன் ஒன்று தொடர்புடைய துயரங்கள் சர்வசாதாரணமாகிவிட்டன. கோவிட்-19 மற்றும் வெள்ளையர் மேலாதிக்கத்தின் வெளிப்படையான பேரழிவுகள் நம்மைச் சுற்றி பேரழிவை ஏற்படுத்துகின்றன. மேலும் ஆழமான மற்றும் சில நேரங்களில் அமைதியான இழப்புகள் குவிந்து வருகின்றன: பெற்றோர்கள் தங்கள் குழந்தைகளுக்கு உடனிருப்பதற்கும், வாழ்க்கையைச் சந்திப்பதற்கும் இடையே தேர்வு செய்ய வேண்டிய கட்டாயத்தில் உள்ளனர், அத்தகைய மன அழுத்தத்தின் சுமையால் உறவுகள் மூழ்கடிக்கப்படுகின்றன, அடையாளம் மற்றும் தோழமை இழப்புகள் மற்றும் உணரக்கூடிய சமூகம்.

நாங்கள் இடைவிடாத இழப்புகளின் மூலம் வாழ்கிறோம், அது எவ்வளவு கடினம் என்பதைக் குறைத்து மதிப்பிடும் ஒரு தொடர்ச்சியான முயற்சியை நான் கேட்கிறேன். நாங்கள் எப்படி இருக்கிறோம் என்று கேட்டால், நான் இதுபோன்ற வார்த்தைகளையும் கூறுகிறேன்: "நிச்சயமாக முழுநேர வேலை செய்து என் குழந்தைகளுக்கு வீட்டிலேயே கல்வி கற்பிப்பது சாத்தியமில்லை, ஆனால் - ஆனால்!" - நான் அதே மூச்சில் முன்னேறுகிறேன் - "அவர்களின் கற்றலில் இவ்வளவு ஈடுபாடு கொள்வது ஒரு அதிசயம்." நன்றியுணர்வு உண்மையானது. மேலும் எனது சோர்வடைந்த பாராட்டுக்களை முன்னோக்கித் தள்ளுவது மிகவும் தூண்டுதலாக இருக்கிறது, இந்த நிலைமை உண்மையில் எவ்வளவு ஏற்றுக்கொள்ள முடியாதது என்பதை மறைக்கிறது.

தொற்றுநோய் கால ஒலிம்பிக் விளையாட்டுகளான போட்டி துயரத்தின் சுமுகமான சுற்றுகளிலும் நமது கூட்டுச் சமாளிப்பு வெளிப்படுகிறது. இருப்பினும், விதிகள் மாறிவிட்டன, ஆனால் இலக்கு இனி மிகவும் ஈர்க்கக்கூடிய துயரங்களுடன் மேலே வருவது அல்ல, மாறாக அது அவ்வளவு மோசமானதல்ல, உண்மையில் அது மிகவும் மோசமாக இருக்கலாம் என்ற நம்பிக்கையை நோக்கி நம்மை நாமே சாய்த்துக் கொள்வதாகும். நாம் எவ்வளவு புதைக்கப்பட்டிருந்தாலும், அனுதாபமோ புலம்பலோ தேவையில்லை என்று நம்மை நாமேயும் காது கேட்கும் எவரையும் நம்ப வைப்பதன் மூலம் நாம் வெற்றி பெறுகிறோம். யாராவது சரிபார்க்கும்போது, ​​குறிப்பாக கவனிக்கத்தக்க கஷ்டங்களைப் பற்றி கேட்கும்போது, ​​திறமையான போட்டி துயர விளையாட்டு வீரர், அது உண்மையில் எப்படி நன்றாக இருக்கிறது, வேறு யாராவது எப்படி மோசமாக இருக்கிறார்கள் என்பதற்கான விளக்கத்தை வழங்க குதிக்கிறார்.

ஒரு பாதிரியாராக நான் பணியாற்றிய ஆண்டுகளில், பல்வேறு இழப்புகளால் துக்கப்படும் மக்களுடன் நான் இருந்திருக்கிறேன்: நோயால் இழந்த சுதந்திரம், நிதி நெருக்கடியால் இழந்த அடையாளம், முறையான ஒடுக்குமுறையின் இடைவிடாத மோதலில் இழந்த ஆற்றல் மற்றும் நம்பிக்கை. முற்றிலும் சாதாரணமான இழப்புகளும் கூட: புதிதாகப் பிறந்த குழந்தையைப் பராமரிப்பதில் அடிக்கடி ஏற்படும் சலிப்பு, திருமணமான பல வருடங்களுக்குப் பிறகு வெளிப்படும் சிலிர்ப்பூட்டும் வழக்கங்கள். இந்த இழப்புகள், இந்த துக்கம் - இவை அனைத்தும் நம்மைத் திறந்து, நம்மைச் செய்யாமல் விட்டுவிடும். அவை எவ்வாறு ஒருவருக்கொருவர் அளவிடப்படுகின்றன என்பது முக்கியமல்ல. இந்த இழப்புகளில் நாம் ஒருவருக்கொருவர் சேரும்போது, ​​சிறிது காலத்திற்கு அவற்றைத் தாங்க உதவும்போது மட்டுமே அவை மாற்றத்தக்கவை.

கடவுள் - அல்லது பிரபஞ்சம், அல்லது வாழ்க்கை - நம்மால் கையாளக்கூடியதை விட அதிகமாக நமக்குக் கொடுக்க மாட்டார் என்ற பழமொழியில்தான் நமது இந்த வெள்ளி வரி நடனம் வேர்களைக் கொண்டுள்ளது என்பது எனது ஊகம். இந்த நயவஞ்சகமான மற்றும் மோசடியான பழமொழியை நாம் நிராகரித்தாலும், நம் வாழ்க்கையின் சவாலை நாம் கடந்து செல்லும்போது அது உண்மையாக இருக்கும் என்று நான் நினைக்கிறேன். இந்த வழி நமக்கு உதவாது. ஒருவேளை அது ஒருபோதும் செய்திருக்காது, ஆனால் நம்மால் கையாளக்கூடியதை விட அதிகமாக நமக்குக் கொடுக்கப்படாது என்று அறிவிப்பது இப்போது நம்மைச் சுமக்காது. இது எல்லாம் மிகையானது.

என் தோழி பெத்தைப் பற்றி நான் உங்களுக்குச் சொல்கிறேன். என் மகன் இறப்பதற்கு சில மாதங்களுக்கு முன்பு, நாங்கள் ஒரே ஒரு முறை மட்டுமே சந்தித்தோம். அவள் இந்தச் செய்தியைக் கேட்டபோது, ​​அவனுடைய இறுதிச் சடங்கிற்கு வருவதற்காக அவள் தன் மாநிலத்திலிருந்து என்னுடைய மாநிலத்திற்கு விமான டிக்கெட்டை முன்பதிவு செய்தாள். சில வாரங்களுக்குப் பிறகு நாங்கள் சோனோமா கவுண்டியில் ஒரு மாநாட்டில் ஒன்றாக இருந்தோம், நகரத்தில் உள்ள ஒரு சிறிய கப்கேக் கடைக்குச் சென்றோம். கடையின் நடுவில் இரண்டு சிறிய உலோக மேசைகள் இருந்தன, ஒவ்வொன்றிலும் இரண்டு நாற்காலிகள் இருந்தன. எங்கள் லட்டுகளின் அடிப்பகுதியையும் எங்கள் கப்கேக்குகளின் முடிவையும் கடந்து நாங்கள் நீண்ட நேரம் பேசிக்கொண்டிருந்தோம், எங்கள் தொலைந்து போன குழந்தைகளின் கதைகளை பரிமாறிக் கொண்டோம்: என் மகனின் திடீர் மரணம் மற்றும் அதன் பின்விளைவுகளின் முழு கதையையும் நான் விவரித்தேன், மேலும் பல ஆண்டுகளுக்கு முன்பு இருபது வாரங்களில் தனது மகளை இழந்ததைப் பற்றி பெத் வெளிப்படையாகப் பகிர்ந்து கொண்டாள். இது ஒரு அமைதியான உரையாடல் அல்ல. அது உண்மையானது, நாங்கள் வார்த்தைகளை மழுப்பவில்லை. இரண்டு மணி நேரத்திற்குப் பிறகு, மற்றவர்கள் இருப்பதைக் கவனித்து ஆச்சரியப்பட்டோம். எங்களுக்கு அருகில் சில வாடிக்கையாளர்கள் உதவிக்காகக் காத்திருந்தனர்; ஒரு ஊழியர் கவனமாக கப்கேக்குகளை ஒரு வெள்ளை அட்டைப் பெட்டியில் சறுக்கிக் கொண்டிருந்தார், ஒருவேளை எங்கள் மேசையிலிருந்து அவள் கண்களைத் கவனமாகத் தவிர்த்துக் கொண்டிருக்கலாம். பெத்தும் நானும் ஒருவரையொருவர் பார்த்துக்கொண்டு, முகம் சுளிக்காமல், சிரித்தோம். கவுண்டரின் மறுபக்கத்திலிருந்து எங்கள் மனவேதனையின் பின்னல்களைக் கேட்ட இந்த இளம் பெண்ணுக்கு எப்படி இருந்திருக்கும்? ஒருவேளை இது சாதாரணமாக இருக்காது, இவ்வளவு வெளிப்படையாகப் பேசுகிறேன், ஆனால் எனக்கு அது கவலையாக இல்லை. பெத்துடன், இழப்பு இன்னும் மிகப்பெரியது என்பதை உணர்ந்தேன், நிச்சயமாக என்னால் தாங்கிக்கொள்ள முடியாத அளவுக்கு அதிகமாக இருந்தது, ஆனாலும் அந்த மணிநேரங்களுக்கு, துக்கம் என்பது வேறொருவருடன் வாழக்கூடிய ஒன்று.

ஆமாம், இதெல்லாம் உண்மையில் மிகையானது. இந்த அதிகப்படியான தன்மையில் ஒன்றாகச் சேர்வது அதை சமாளிக்கக்கூடியதாக மாற்றாது, அது மாயாஜாலமாக அதை நாம் கையாளக்கூடிய ஒன்றாக மாற்றாது. ஆனால் அது நம்மை மாற்றும் என்று நான் நம்புகிறேன். ரோஸ் கே தனது மகிழ்ச்சி புத்தகத்தில் இந்த உண்மையைப் பற்றி உரக்கக் கேட்கிறார்: "நாம் நமது வனப்பகுதிகளை ஒன்றாக இணைத்தால் என்ன?" அவர் அனைத்து வகையான வனப்பகுதிகளையும், இழப்பு மற்றும் துக்கத்தின் ஒவ்வொரு வடிவத்தையும், கடந்த ஆண்டின் கருப்பொருளை ஒத்திகை பார்க்கிறார், பின்னர் அவர் தொடர்ந்து கேட்கிறார்: "நாம் நமது துக்கங்களை இணைத்தால் என்ன, நான் சொல்கிறேன். நான் சொல்கிறேன்: அது மகிழ்ச்சியாக இருந்தால் என்ன?"

இந்த இணைவு, இதேபோன்ற இழப்பிலிருந்து தப்பியவர்களுடன் மட்டுமல்ல, அந்த பரிச்சயம் ஒரு குறிப்பிட்ட வகையான ஆறுதலைத் தரும். என் மகன் இறந்த முதல் வருடத்தில், அவன் இறந்த ஆண்டு நினைவு நாள் என்னைப் பலப்படுத்தப் போகிறது என்பதை ஓரளவு பயத்துடன் உணர்ந்தேன். நான் தனியாக இருக்க முடியாது. அதனால் அன்று, அந்த நாளிலிருந்து ஒவ்வொரு வருடமும், என் நண்பர் பில் என்னுடன் பெர்க்லி மலைகள் வழியாக நடந்து வருகிறார். நாங்கள் மெதுவாக வளைந்து நெளிந்து செல்லும் பாதைகளில் செல்கிறோம், அவர் என் மகன், என் துக்கம், இருவருடனும் நான் வாழும் வாழ்க்கை பற்றி உண்மையான கேள்விகளைக் கேட்கிறார். கடந்த வருடம் நாங்கள் புறப்பட்டபோது பனிமூட்டமாக இருந்தது, மலைகளில் மேலே சென்றபோது மூடுபனி ஒரு பயங்கரமான மழையாக மாறியது. நாங்கள் நனைந்து திரும்பி, ஒரு வெற்று சரணாலயத்தில் அமர்ந்தோம். நான் துக்கத்தில் மூழ்கியபோது பில் என் கையைப் பிடித்தான், மெருகூட்டப்பட்ட சிமென்ட் தரையில் மழையும் கண்ணீரும் அடர் சிவப்பு நிறத்தில் தேங்கியபோது நாங்கள் இருவரும் அமைதியாக இருந்தோம். இந்த இழப்பின் இளஞ்சிவப்பு விளைவைக் கண்டறிவதற்கான நாள் இதுவல்ல, ஆனால் அதன் எடையின் கீழ் நான் நொறுங்கியபோது கூட அவருடன் இருந்ததற்காக, இதுவும் நடந்திருக்கும் என்று நம்பினேன்.

வரும் மகிழ்ச்சி கடின உழைப்பால் பெறப்பட்டது. அது நம் வலியின் உலை வழியாக நிரூபிக்கப்படுகிறது. அது மலிவானது அல்ல. நண்பர்களே, அது மிகையானது என்பது முக்கியம் - கடந்த ஆண்டு, இந்த வாழ்க்கை, அவர்கள் வைத்திருக்கும் அனைத்தும், மிகை. அதை உங்களுடன் தோள் கொடுப்பவர்கள், அங்கே உங்களுடன் சேருபவர்கள் இருக்கிறார்கள். முன்னோக்கி செல்லும் வழி, அதை நாம் கையாள முடியும் என்று நம்மை நாமே நம்ப வைப்பதோ அல்லது மற்றவர்கள் என்ன இழப்பை ஏற்றுக்கொள்ள முடியும் என்று நாம் நினைக்கிறோம் என்பதைத் தேர்ந்தெடுப்பதோ அல்ல, இந்த செயல்பாட்டில் நம் சுயம் பிளவுபட்டது. இந்த துக்கத்தை வாழ்வதற்கான வழி, நாம் எதை எதிர்கொள்கிறோம் என்பது குறித்து நேர்மையாக இருப்பதிலும், அங்கு ஒருவருக்கொருவர் இணைவதிலும் வெளிப்படுகிறது. உங்கள் வனாந்தரமும் என்னுடையதும், அவற்றின் வடிவம் எதுவாக இருந்தாலும், அவை அனைத்தும் அதிகமாக இருந்தாலும், எப்படியாவது அதை நம்பி, அவர்கள் இணைவதில், இந்த மழுப்பலான, விலைமதிப்பற்ற, தேவையான மகிழ்ச்சியைக் காண்போம்.

***

இந்த சனிக்கிழமை அவாகின் அழைப்பில் ரெவரெண்ட் லிஸ் டிச்செனருடன் சேருங்கள். கூடுதல் விவரங்கள் மற்றும் RSVP தகவல் இங்கே.