Присоединяемся к нашим диким местам

Мой друг приехал в Беркли. После долгой прогулки по кампусу Калифорнийского университета мы оказались в лучшем гастрономе на Нортсайде. В «Сауле» было полно народу, люди ждали столика у стеклянной витрины с солёными огурцами, копчёной рыбой и шоколадными макарунами. Мы юркнули в нашу красную кожаную кабинку и, под тёплый шум поваров, выкрикивающих заказы, и выжимающих апельсиновый сок, смеялись и ели. Моя тарелка была уже наполовину пуста, и я поднял взгляд на голые трубы под высоким потолком, собираясь с духом, чтобы рассказать о своей мечте написать книгу. Мне не терпелось услышать мнение друга, ведь он на пятнадцать лет старше меня и уже известный писатель.

Я почувствовал, как лицо у меня вспыхнуло, когда я передал ему миниатюру: эта книга – то, что значит стать епископальным священником, несмотря на то, что я пытался смириться с самоубийством матери и пережить горе по поводу внезапной смерти своего маленького сына шестнадцать месяцев спустя. Все три события произошли менее чем за полтора года, а моё рукоположение было отмечено почти непреодолимой трагедией. Как вести прихожан к надежде? Как нести Благую Весть, то есть Евангелие, сквозь всё это?

Мой друг внимательно слушал. Наконец он заговорил: «Думаю, тебе придётся выбрать что-то одно. Твою маму или Фрица». Он помолчал, а затем добавил: «Рассказать и то, и другое в одной книге? Это уже слишком».

Я почувствовал, как жар отхлынул от моего лица, и обмакнул латке в яблочное пюре со сметаной, выигрывая время для ответа. Его ответ был для меня важен настолько, что мне вдруг стало неловко за то, что я сам предложил эту идею. Я неуклюже пытался объяснить свои намерения, и это смущение разгоралось в моей груди всё сильнее — сначала разочарованием, а затем гневом. Он подталкивал меня к тому, чтобы я расколол свою историю. Я хотел, чтобы он понял: да, конечно, это уже слишком. Именно это я и имел в виду.

В прошлом году масштабные и накладывающиеся друг на друга трагедии стали обычным явлением. Налицо очевидные катастрофы, связанные с COVID-19 и движением «превосходство белой расы», которые сеют хаос вокруг нас. И накапливаются тяжёлые, а порой и более тихие потери: родители вынуждены выбирать между заботой о детях и необходимостью сводить концы с концами, отношения, рушащиеся под тяжестью стресса, потеря идентичности, дружеских связей и ощутимой общности.

Мы переживаем непрекращающуюся череду потерь, и я почти постоянно слышу попытки преуменьшить, насколько это тяжело. Когда меня спрашивают, как дела, я тоже произношу такие слова: «Конечно, я не могу работать полный рабочий день и обучать детей дома, но — но!» — я тут же бросаюсь вперёд: «Это чудо — быть настолько вовлеченным в их обучение». Благодарность искренняя. И так и хочется выплеснуть на первый план свою усталую признательность, затмевая, насколько безвыходной является эта ситуация на самом деле.

Наше коллективное преодоление трудностей проявляется и в сердечных раундах Соревновательного горя, этих Олимпийских играх времен пандемии. Однако правила изменились: цель теперь не в том, чтобы одержать верх над самыми впечатляющими бедами, а в том, чтобы убедить себя в том, что всё не так уж плохо, что могло быть гораздо хуже. Мы побеждаем, убеждая себя и всех вокруг, что, как бы мы ни были похоронены, нет нужды в сочувствии или жалобах. Когда кто-то обращается к нам, особенно когда речь идёт о видимых трудностях, опытный спортсмен Соревновательного горя тут же спешит объяснить, что всё на самом деле хорошо, и как кому-то ещё хуже.

За годы своего священнического служения я встречался с людьми, переживающими самые разные утраты: свободу, утраченную из-за болезни, идентичность, утраченную из-за финансовых трудностей, энергию и надежду, утраченные беспощадным гнетом системного угнетения. Были и совершенно обыденные утраты: скука, которая так часто сопровождает уход за новорожденным, не слишком увлекательная рутина, возникающая после многих лет брака. Эти утраты, это горе — все они могут нас сломать, оставить нас ненужными. Неважно, насколько они соотносятся друг с другом. Они передаются друг другу лишь постольку, поскольку мы разделяем эти утраты, помогаем друг другу нести их какое-то время.

Мне кажется, что этот наш танец надежды коренится в поговорке о том, что Бог — или Вселенная, или жизнь — не даст нам больше, чем мы можем вынести. Как бы мы ни отвергали эту коварную и лживую поговорку, думаю, мы часто желаем, чтобы она оказалась правдой, проходя через испытания жизни. Такой подход нам не подходит. Возможно, он никогда не подходил, но заявления о том, что нам не будет дано больше, чем мы можем вынести, не помогут нам сейчас. Всё это слишком.

Позвольте мне рассказать вам о моей подруге Бет. Мы виделись всего один раз, ненадолго, за несколько месяцев до смерти моего сына. Услышав новость, она забронировала билет из своего штата в мой, чтобы приехать на его похороны. Несколько недель спустя мы вместе были на конференции в округе Сонома и тайком пробрались в небольшую городскую кондитерскую. В центре заведения стояли два небольших металлических столика, каждый с двумя стульями. Мы долго разговаривали, уже допив латте и доев кексы, делясь историями о наших потерянных детях: я рассказывала всю историю внезапной смерти сына и о том, что случилось после, а Бет откровенно рассказывала о том, как несколько лет назад потеряла дочь на двадцать неделе. Это был не тихий разговор. И он был искренним, мы не стеснялись в выражениях. Примерно через два часа мы подняли глаза, с удивлением заметив, что рядом с нами есть и другие люди. Несколько покупателей ждали помощи рядом с нами; продавщица осторожно складывала кексы в белую картонную коробку, возможно, также старательно отводя взгляд от нашего столика. Мы с Бет переглянулись, не съёжившись, а рассмеявшись. Каково было этой молодой женщине слышать, как переплетаются наши сердечные переживания по ту сторону стойки? Возможно, говорить так открыто было ненормально, но мне было всё равно. С Бет я понял, что утрата всё ещё огромна, определённо больше, чем я мог вынести, и всё же в эти часы я мог пережить это горе с другим человеком.

Да, всё это действительно слишком. Объединение в этом слишком большом не делает его управляемым, не делает его волшебным образом чем-то, с чем мы можем справиться. Но я верю, что это преображает нас. Росс Гей говорит об этой истине в своей «Книге радостей» , когда задаётся вопросом вслух: «Что, если бы мы объединили наши дикие места?» Он репетирует всевозможные дикие места, все формы потерь и горя, тему прошедшего года, а затем продолжает спрашивать: «Что, если бы мы объединили наши печали, говорю я. Я говорю: Что, если это радость?»

Соединение происходит не только с людьми, пережившими подобную утрату, хотя эта близость может принести особое утешение. В первый год после смерти моего сына я с некоторым ужасом осознала, что годовщина его смерти разрушит меня. Я не могла быть одна. И вот в тот день, и каждый год с того дня, мой друг Фил гулял со мной по Беркли-Хиллз. Мы медленно поднимаемся по извилистым, увитым плющом тропам, и он задает настоящие вопросы о моем сыне, моем горе, о моей жизни с обоими. В прошлом году, когда мы отправились в путь, был туман, и высоко в горах туман превратился в проливной ливень. Мы вернулись промокшие насквозь и сели в пустом святилище. Фил держал меня за руку, пока я была охвачена горем, мы оба были тихи, как дождь, и слезы, скапливавшиеся в темно-красной луже на полированном цементном полу. Это был не день, когда я находил радужные итоги всех этих потерь, а день, когда меня поддерживали, даже когда я сгибался под их тяжестью, веря, что и это будет со мной.

Радость, которая приходит, достаётся нелегко. Она испытана горнилом нашей боли. Она недёшева. И, друзья, важно, что это слишком много – этот прошлый год, эта жизнь, всё, что у них есть, слишком много. Есть те, кто возьмёт это на себя, кто присоединится к вам. Путь вперёд не в том, чтобы убедить себя, что мы справимся, или в том, чтобы выбрать, какую частичку утраты, по нашему мнению, смогут вынести другие, раздробив при этом нас самих. Способ пережить это горе заключается в честности в том, что мы переживаем, и воссоединении друг с другом. Твоя и моя пустыни, какими бы они ни были, и всё это слишком, и в вере, что каким-то образом, в их единении, мы найдём эту неуловимую, драгоценную, необходимую радость.

***

Присоединяйтесь к субботнему призыву «Пробуждение» с преподобной Лиз Тиченор. Подробности и информация для подтверждения участия здесь.