Pridružitev našim Divjinam

Moj prijatelj je bil na obisku v Berkeleyju. Po dolgem sprehodu po kampusu Kalifornije sva pristala v najboljši delikatesi na severni strani. Saul's je bil poln, ljudje so čakali na mizo ob stekleni vitrini, polni kumaric, kiperjev in makronov, prelitih s čokolado. Zdrsnila sva v najino rdečo usnjeno kabino in sredi toplega hrupa kuharjev, ki so klicali naročila, in stiskali sok iz pomaranč, sva se smejala in jedla. Ker je bil moj krožnik že skoraj napol prazen, sem pogledala v gole cevi visokega stropa in zbrala pogum, da bi razložila svoje upanje, da bom napisala knjigo. Komaj sem čakala, da slišim prijateljovo stališče, saj je petnajst let starejši od mene in je uveljavljen pisatelj.

Ko sem mu dal prst na palčki, sem začutil, kako mi rumeni obraz: knjiga bo postala episkopalni duhovnik, medtem ko se bom sprijaznil s samomorom svoje matere, medtem ko bom šestnajst mesecev pozneje žaloval za nenadno smrtjo svojega dojenčka. Vsi trije dogodki so se zgodili v manj kot letu in pol, moje posvečenje pa je bilo omejeno s skoraj nepremostljivo tragedijo. Kako voditi občestvo k upanju? Kako skozi vse to podpirati dobro novico, ki so evangeliji?

Moj prijatelj je pozorno poslušal. Končno je spregovoril: »Mislim, da moraš izbrati eno. Mamo ali Fritza.« Za trenutek je pomolčal in nato dodal: »Oboje povedati v eni knjigi? To je preprosto preveč.«

Čutila sem, kako mi vročina uhaja z obraza, in pomočila sem latke v jabolčno omako in kislo smetano, da bi si kupila čas za odgovor. Njegove povratne informacije so mi bile pomembne, dovolj, da me je nenadoma postalo nerodno, ker sem mu to predlagala. Ko sem se nerodno pomikala naprej in poskušala razložiti svoj namen, me je ta zadrega v prsih začela bolj peče – najprej kot razočaranje, nato kot jeza. Usmerjal me je, naj svojo zgodbo razdrobim. Želela sem, da bi razumel: ja, seveda je bilo preveč. Točno to je bilo moje stališče.

V zadnjem letu so postale nekaj običajnega preobremenjujoče in prekrivajoče se tragedije. Očitni katastrofi sta covid-19 in bela nadvlada, ki oba povzročata kaos okoli nas. Kopičijo se tudi globoke in včasih tišje izgube: starši so prisiljeni izbirati med prisotnostjo ob otroku in preživljanjem časa, odnosi, ki jih je uničila teža takšnega stresa, izguba identitete, tovarištva in oprijemljive skupnosti.

Živimo v neizprosni konstelaciji izgub in skoraj nenehno slišim poskuse, da bi zmanjšali pomen tega, kako težko je. Ko me vprašajo, kako se imamo, tudi sama izrečem takšne besede: »Seveda je nemogoče, da bi delala s polnim delovnim časom in hkrati šolala otroke doma, ampak – ampak!« – v istem sapi hitim naprej – »čudežno je, da sem tako vključena v njihovo učenje.« Hvaležnost je pristna. In tako mamljivo je, da bi svojo utrujeno hvaležnost potisnila naprej in zasenčila, kako nevzdržna je v resnici ta situacija.

Naše kolektivno spopadanje se kaže tudi v prisrčnih krogih tekmovalnega žalovanja, na teh olimpijskih igrah v času pandemije. Pravila pa so se spremenila, cilj ni več zmagati z najbolj impresivnimi tegobami, temveč se pretvarjati, da ni tako hudo, da bi lahko bilo celo veliko huje. Zmagamo tako, da sebe in vse, ki nas slišijo, prepričamo, da ne glede na to, kako globoko smo zatopljeni, ni potrebe po sočutju ali objokovanju. Ko se kdo oglasi, še posebej, ko sprašuje o opaznih stiskah, izkušeni športnik tekmovalnega žalovanja takoj ponudi razlago, kako je v resnici v redu, kako pa je nekomu drugemu še huje.

V letih duhovništva sem se srečal z ljudmi, ki so žalovali za najrazličnejšimi izgubami: svobodo, izgubljeno zaradi bolezni, identiteto, izgubljeno zaradi finančnih stisk, energijo in upanjem, izgubljenimi zaradi neusmiljenega pritiska sistemskega zatiranja. Pa tudi za povsem vsakdanjimi izgubami: dolgčasom, ki tako pogosto spremlja skrb za novorojenčka, manj kot vznemirljivo rutino, ki se pojavi po mnogih letih zakona. Te izgube, ta žalost – vse nas lahko na široko raztrga, nas pusti brez dela. Ni pomembno, kako se drug drugemu zdijo. Prenosljive so le, če se pri teh izgubah pridružimo drug drugemu, če si jih za nekaj časa pomagamo prenašati.

Slutim, da ta naš ples srebrne podlage izvira iz pregovora, da nam Bog – ali vesolje ali življenje – ne bo dal več, kot lahko prenesemo. Čeprav morda zavračamo ta zahrbtni in goljufivi pregovor, mislim, da si pogosto želimo, da bi bil resničen, ko se prebijamo skozi preizkušnje svojega življenja. Ta pot nam ne služi. Morda nam nikoli ni, toda razglašanje, da nam ne bo dano več, kot lahko prenesemo, nas zdaj ne bo več držalo. Vsega tega je preveč.

Naj vam povem o svoji prijateljici Beth. Srečali sva se le enkrat, na kratko, mesece preden je moj sin umrl. Ko je slišala novico, je rezervirala let iz svoje države v mojo, da bi prišla na njegov pogreb. Nekaj ​​tednov pozneje sva bili skupaj na konferenci v okrožju Sonoma in se prikradla v majhno slaščičarno v mestu. Sredi trgovine sta stali dve majhni kovinski mizi, vsaka z dvema stoloma. Sedeli sva in se pogovarjali še dolgo po koncu najinih kavnih lattejev in kolačkov ter si izmenjevali zgodbe o najinih izgubljenih otrocih: jaz sem pripovedovala celotno zgodbo o nenadni smrti mojega sina in o posledicah, Beth pa je odkrito spregovorila o izgubi hčerke v dvajsetih tednih pred nekaj leti. To ni bil tih pogovor. In bil je resničen, nisva omilili besed. Po približno dveh urah sva pogledali gor, presenečeni, ko sva opazili, da so prisotni še drugi ljudje. Nekaj ​​strank je čakalo na pomoč poleg naji; zaposlena je previdno vstavljala kolačke v belo kartonsko škatlo, morda pa je tudi previdno odvrnila pogled od najine mize. Z Beth sva se spogledali, ne da bi se zdrznili, ampak sva bruhnili v smeh. Kakšen je bil občutek za to mlado žensko, ko je z druge strani pulta slišala prepletanje najinega srčnega zloma? Morda to ni bilo normalno, tako odkrito govoriti, ampak me ni bilo brigalo. Z Beth sem spoznala, da je bila izguba še vedno ogromna, zagotovo še vedno večja, kot sem lahko prenesla, a vendar sem v tistih urah žalost lahko živela z drugo osebo.

Da, vse to je pravzaprav preveč. Združevanje v tej preobilju tega ne naredi obvladljivega, ne naredi čarobno nečesa, kar lahko prenesemo. Verjamem pa, da nas to preobrazi. Ross Gay govori o tej resnici v svoji Knjigi užitkov, ko se na glas sprašuje: »Kaj če bi združili svoje divjine?« Vadi vse vrste divjine, vsako obliko izgube in žalosti, temo preteklega leta, nato pa se nenehno sprašuje: »Kaj če bi združili svoje žalosti, pravim. Pravim: Kaj če je to veselje?«

Združitev se ne zgodi le z ljudmi, ki so preživeli podobno izgubo, čeprav lahko ta domačnost prinese posebno vrsto tolažbe. V prvem letu po sinovi smrti sem se z nekaj groze zavedala, da me bo obletnica njegove smrti uničila. Nisem mogla biti sama. In tako je tisti dan, in vsako leto od tistega dne, moj prijatelj Phil hodil z mano skozi Berkeley Hills. Počasi sva se vzpenjala po vijugastih poteh, poraslih z bršljanom, in on mi je postavljal resnična vprašanja o mojem sinu, moji žalosti, mojem življenju z obema. Lani je bilo megleno, ko sva se odpravila, in visoko v hribih se je megla spremenila v močan naliv. Vrnila sva se premočena in sedela v praznem svetišču. Phil me je držal za roko, ko sem bila prežeta od žalosti, oba tiha kot dež in solze, ki so se temno rdeče zbirale na poliranih cementnih tleh. Ni bil dan za iskanje rožnatega rezultata vse te izgube, ampak za to, da sem bila podprta, tudi ko sem se zgrudila pod njeno težo, v zaupanju, da je tudi to v meni.

Veselje, ki pride, je težko priborjeno. Dokaže se skozi peč naše bolečine. Ni poceni. In prijatelji, pomembno je, da je preveč – to preteklo leto, to življenje, vse, kar imajo, preveč. Obstajajo tisti, ki bodo to nosili z vami, ki se vam bodo pridružili tam. Pot naprej ni v tem, da se prepričamo, da to zmoremo, ali da izberemo, kakšen delček izgube mislimo, da bi ga drugi lahko prenesli, saj smo se pri tem razcepili sami. Način, kako živeti to žalost, se pokaže v iskrenosti glede tega, kaj prestajamo, in v tem, da se tam združimo. Vaša divjina in moja, ne glede na njuno obliko in vse to preveč, in v zaupanju, da bomo nekako v njuni združitvi našli to izmuzljivo, dragoceno, potrebno veselje.

***

Pridružite se to soboto na srečanju Awakin Call z reverendko Liz Tichenor. Več podrobnosti in informacije za RSVP tukaj.