Bli Med I Villmarkene våre

Vennen min var på besøk i Berkeley. Etter en lang spasertur gjennom Californias campus endte vi opp på den beste delikatesseforretningen på Northside. Saul's var fullpakket, folk ventet på et bord ved siden av glassmontren fylt med sylteagurker og kippers og sjokoladedyppede makroner. Vi gled inn i den røde skinnbåsen vår, og midt i den varme larmen av linjekokker som ropte ut bestillinger og appelsiner som ble presset, lo vi og spiste. Tallerkenen min var mer enn halvtom, og jeg så opp på de bare rørene i det høye taket og samlet mot til å forklare mitt håp om å skrive en bok. Jeg var ivrig etter å høre vennens perspektiv, siden han er femten år eldre enn meg, og en veletablert forfatter.

Jeg kjente at ansiktet mitt ble varmt da jeg ga ham miniatyrbildet: boken ville bli det det ville være å bli episkopalprest, selv mens jeg bearbeidet morens selvmord, selv mens jeg sørget over min spedbarnssønns plutselige død seksten måneder senere. Alle tre hendelsene hadde skjedd på under halvannet år, og ordinasjonen min var omgitt av en nesten uoverstigelig tragedie. Hvordan leder man en menighet mot håp? Hvordan holder man oppe det gode budskapet som evangeliene er, gjennom alt dette?

Vennen min lyttet oppmerksomt. Til slutt sa han: «Jeg tror du må velge én. Moren din eller Fritz.» Han tok en pause, og la til: «Å fortelle begge deler i én bok? Det er rett og slett for mye.»

Jeg kjente varmen sive ut av ansiktet mitt, og jeg dyppet latken min i eplemos og rømme, og kjøpte meg selv tid til å svare. Tilbakemeldingene hans betydde noe for meg, såpass at jeg plutselig følte meg flau over å ha kommet med ideen. Mens jeg famlet fremover og prøvde å forklare hva jeg hadde tenkt, begynte den forlegenheten å brenne enda sterkere i brystet mitt – først som skuffelse, deretter sinne. Han ba meg om å splintre historien min. Jeg ville at han skulle forstå: ja, selvfølgelig ble det for mye. Det var nettopp poenget mitt.

Overveldende og overlappende tragedier har blitt vanlige det siste året. Det er de åpenbare katastrofene Covid-19 og hvitt overherredømme, som begge herjer rundt oss. Og det er dype og noen ganger mer stille tap som hoper seg opp: foreldre tvunget til å velge mellom å være til stede for barna sine og å få endene til å møtes, forhold sunket av vekten av slikt stress, tap av identitet og kameratskap og et håndgripelig fellesskap.

Vi lever i en nådeløs konstellasjon av tap, og jeg hører et nesten konstant forsøk på å bagatellisere hvor vanskelig det er. På spørsmål om hvordan vi har det, ytrer jeg også slike ord: «Selvfølgelig er det umulig for meg å jobbe fulltid og hjemmeundervise barna mine, men – men!» – jeg raser fremover i samme åndedrag – «det er et under å være så involvert i læringen deres.» Takknemligheten er ekte. Og det er så fristende å presse min slitne takknemlighet fremover, og overskygge hvor uholdbar denne situasjonen egentlig er.

Vår kollektive mestringsprosess kommer også til uttrykk i hjertelige runder med konkurransesorg, disse olympiske leker i pandemitider. Reglene har imidlertid endret seg, målet er ikke lenger å komme ut på toppen med de mest imponerende problemene, men i stedet å forvrenge seg til troen på at det ikke er så ille, at det faktisk kunne vært mye verre. Vi vinner ved å overbevise oss selv og alle innen hørevidde om at uansett hvor begravd vi måtte være, er det ikke behov for sympati eller klage. Når noen sjekker inn, spesielt når de spør om observerbare vanskeligheter, spretter den dyktige konkurransesorgutøveren opp og gir en forklaring på hvordan det egentlig er bra, hvordan noen andre har det verre.

I mine år som prest har jeg møtt mennesker som sørger over alle slags tap: frihet tapt på grunn av sykdom, identitet tapt på grunn av økonomiske vanskeligheter, energi og håp tapt på grunn av den nådeløse knusingen av systemisk undertrykkelse. Også fullstendig hverdagslige tap: kjedsomheten som så ofte følger med å ta vare på en nyfødt, den lite spennende rutinen som dukker opp etter mange års ekteskap. Disse tapene, denne sorgen – de kan alle knekke oss vidåpne, gjøre oss uskadde. Det spiller ingen rolle hvordan de måler seg, fra hverandre til hverandre. De er bare overførbare i den grad vi slutter oss til hverandre i disse tapene, hjelper hverandre å bære dem en stund.

Min anelse er at denne lysende dansen vår har sine røtter i ordtaket om at Gud – eller universet, eller livet – ikke vil gi oss mer enn vi kan håndtere. Selv om vi kan avvise dette lumske og bedragerske ordtaket, tror jeg vi ofte tror det er sant når vi navigerer gjennom livets utfordring. Denne veien tjener oss ikke. Kanskje den aldri har gjort det, men å forkynne at vi ikke vil bli gitt mer enn vi kan håndtere, vil ikke bære oss nå. Det er alt for mye.

La meg fortelle deg om venninnen min Beth. Vi hadde bare møttes én gang, kort, måneder før sønnen min døde. Da hun hørte nyheten, bestilte hun en flyreise fra staten sin til min for å komme i begravelsen hans. Noen uker senere var vi på en konferanse sammen i Sonoma County, og vi snek oss av gårde til en liten cupcake-butikk i byen. Det var to små metallbord som fylte midten av butikken, hvert med to stoler. Vi satt og snakket lenge etter bunnen av lattene våre og slutten av cupcakesene våre, og utvekslet historier om våre tapte barn: jeg fortalte hele historien om sønnens plutselige død og ettervirkningene, og Beth fortalte åpenhjertig om tapet av datteren sin i tjue uker flere år tidligere. Dette var ikke en stille samtale. Og den var ekte, vi knipset ikke ordene. Etter omtrent to timer kikket vi opp, overrasket over å legge merke til at det var andre mennesker til stede. Noen få kunder ventet på hjelp ved siden av oss; en ansatt satte forsiktig cupcakes i en hvit pappeske, kanskje også forsiktig borte blikket fra bordet vårt. Beth og jeg så på hverandre, ikke krympet oss, men brøt ut i latter. Hvordan hadde det vært for denne unge kvinnen å høre hjertesorgen vår veves sammen fra den andre siden av disken? Kanskje det ikke var normalt å snakke så åpent, men jeg brydde meg ikke. Med Beth, innså jeg, var tapet fortsatt enormt, absolutt fortsatt mer enn jeg kunne håndtere, og likevel var sorgen i disse timene noe jeg kunne leve med en annen person.

Ja, alt dette er faktisk for mye. Å forene seg i denne for myeheten gjør det ikke håndterbart, det gjør det ikke magisk til noe vi kan håndtere. Men jeg tror det forvandler oss. Ross Gay snakker om denne sannheten i sin Book of Delights når han lurer høyt: «Hva om vi forente våre villmarker?» Han øver på all slags villmark, alle former for tap og sorg, temaet for det siste året, og så fortsetter han å spørre: «Hva om vi forente våre sorger, sier jeg. Jeg sier: Hva om det er glede?»

Foreningen skjer ikke bare med mennesker som har overlevd et lignende tap, selv om denne fortroligheten kan gi en spesiell form for trøst. I det første året etter sønnens død innså jeg med en viss grad av redsel at årsdagen for hans død ville ødelegge meg. Jeg kunne ikke være alene. Og slik den dagen, og hvert år siden den dagen, har vennen min Phil gått med meg gjennom Berkeley Hills. Vi beveger oss sakte oppover gjennom de svingete eføykledde stiene, og han stiller virkelige spørsmål om sønnen min, sorgen min, livet mitt med begge. I fjor var det tåkete da vi dro, og langt oppe i åsene ble tåken til et kraftig regnskyll. Vi kom tilbake gjennomvåte og satt i et tomt fristed. Phil holdt hånden min mens jeg var tynget av sorg, begge stille mens regn og tårer samlet seg dyprødt på det polerte sementgulvet. Det var ikke en dag for å finne den rosenrøde konsekvensen av alt dette tapet, men for å bli ledsaget selv mens jeg kollapset under vekten av det, i tillit til at også dette var holdt.

Gleden som kommer er hardt vunnet. Den bevises gjennom smertens ovn. Den kommer ikke billig. Og venner, det spiller en rolle at det er for mye – det siste året, dette livet, alt de rommer, for mye. Det finnes de som vil bære det med dere, som vil bli med dere der. Veien videre er ikke å overbevise oss selv om at vi kan takle det, eller å velge hvilket lite tap vi tror andre kan tåle, selve oss selv splintret i prosessen. Måten å leve denne sorgen på kommer frem i å være ærlig om hva vi forvitrer og forenes der. Din og min villmark, uansett form og alt for mye, og stole på at vi på en eller annen måte, i deres forening, vil finne denne unnvikende, dyrebare, nødvendige gleden.

***

Bli med på Awakin Call denne lørdagen med pastor Liz Tichenor. Mer informasjon og RSVP-informasjon her.